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  Augusto De Angelis: La Vita e le Opere dell’Autore Italiano del Giallo

  
  







Augusto De Angelis è stato uno degli scrittori italiani più influenti nel campo del giallo e del poliziesco durante il XX secolo. Le sue opere hanno lasciato un’impronta indelebile nella letteratura italiana e nell’immaginario collettivo degli amanti del genere. In questa dettagliata biografia, esploreremo la vita, le opere e il lascito di Augusto De Angelis.




I Primi Anni di Vita




Augusto De Angelis è nato il 28 ottobre 1888 a San Martino a Natale, un piccolo paese in provincia di Lodi, Lombardia, Italia. Era il terzo di sei figli e proveniva da una famiglia modesta. Il padre, un fabbro, e la madre, una casalinga, non potevano permettersi un’istruzione superiore per i loro figli. Tuttavia, Augusto dimostrò fin da giovane un’intelligenza vivace e una passione per la lettura, che lo portarono a sviluppare un amore duraturo per la scrittura.




Dopo aver completato la scuola elementare, Augusto De Angelis iniziò a lavorare come apprendista presso un fabbro locale, seguendo le orme del padre. Tuttavia, la sua sete di conoscenza lo spinse a cercare opportunità di istruzione supplementare. Con il sostegno di un benefattore locale, riuscì a frequentare il liceo classico a Lodi, dove si distinse per le sue abilità letterarie e artistiche.




La Carriera Giornalistica




Dopo aver terminato il liceo, De Angelis intraprese una carriera nel giornalismo. Lavorò per diversi giornali locali e regionali, scrivendo articoli su una vasta gamma di argomenti, dalla politica alla cultura. Questa esperienza giornalistica gli fornì una solida base per la scrittura e lo mise in contatto con molte persone diverse, alimentando la sua osservazione e la sua comprensione della società.




Nel 1919, Augusto De Angelis si trasferì a Milano, dove divenne un giornalista affermato. Lavorò per il quotidiano “Corriere della Sera,” uno dei più prestigiosi giornali italiani, e iniziò a guadagnare una reputazione come critico letterario. La sua conoscenza della letteratura e la sua abilità nel recensire opere di altri autori contribuirono alla sua crescita professionale.




L’Inizio della Carriera Letteraria




Nonostante il suo successo come giornalista e critico letterario, Augusto De Angelis sentiva una profonda aspirazione a diventare uno scrittore affermato. Nel 1926, scrisse e pubblicò il suo primo romanzo, “Il male oscuro,” che segnò l’inizio della sua carriera letteraria. Questo romanzo, sebbene non fosse ancora un giallo nel senso tradizionale, introduceva già alcune delle tematiche e dello stile che sarebbero diventati distintivi delle sue opere successive.




Tuttavia, è nel 1932 che Augusto De Angelis divenne veramente noto come scrittore di gialli grazie al suo romanzo “Le inchieste del Commissario De Vincenzi.” Il personaggio principale, il Commissario Carlo De Vincenzi, sarebbe diventato il protagonista di una serie di romanzi polizieschi di successo. Il Commissario De Vincenzi era un investigatore intelligente e rigoroso, noto per risolvere casi intricati con logica e deduzione. La serie ottenne un notevole seguito di lettori appassionati e rappresentò un contributo significativo alla tradizione del giallo italiano.




Il Successo Letterario e le Opere più Famose




Negli anni ‘30 e ‘40, Augusto De Angelis scrisse numerosi romanzi polizieschi con il Commissario De Vincenzi come protagonista. Alcuni dei titoli più noti della serie includono:


	“Il mistero dell’auto blu” (1937): In questo romanzo, De Vincenzi deve risolvere il mistero di una scomparsa apparentemente inspiegabile e di un’auto blu coinvolta in un crimine.

	“Il mistero di Cinecittà” (1940): Il Commissario De Vincenzi si trova a indagare su un omicidio avvenuto negli studi cinematografici di Cinecittà, esplorando i retroscena dell’industria cinematografica.

	“Il mistero di Villa Lenzi” (1945): In questo romanzo, De Vincenzi affronta un enigma complesso legato a una villa isolata e ai suoi abitanti.




Le opere di De Angelis erano caratterizzate da trame intricate, personaggi ben sviluppati e un’attenzione ai dettagli che ha reso i suoi romanzi intriganti e coinvolgenti per i lettori. La sua scrittura era spesso descritta come elegante e accurata, riflettendo la sua formazione giornalistica e la sua passione per la letteratura.




Il Contributo al Genere del Giallo Italiano




Augusto De Angelis è stato un pioniere nel genere del giallo italiano e ha contribuito in modo significativo alla sua evoluzione. Prima della sua comparsa, il giallo italiano era fortemente influenzato dalla letteratura gialla inglese e francese, ma De Angelis ha portato una sensibilità e uno stile unici alle sue opere, dando vita a un nuovo sottogenere di giallo italiano. Il Commissario De Vincenzi, con la sua razionalità e il suo metodo scientifico di risoluzione dei crimini, rappresenta un personaggio emblematico del giallo italiano.




Inoltre, Augusto De Angelis ha contribuito a delineare un’ambientazione distintiva per i suoi romanzi, situati spesso nella Milano degli anni ‘30 e ‘40. La città stessa diventa un elemento essenziale nelle trame, contribuendo a creare una sensazione di atmosfera unica nei suoi romanzi.




La Morte Prematura




Purtroppo, la carriera di Augusto De Angelis fu segnata da una tragica svolta. Nel 1944, durante gli anni difficili della Seconda Guerra Mondiale, l’autore fu arrestato dalla Gestapo, la polizia segreta nazista, a causa delle sue simpatie antifasciste e del suo coinvolgimento in attività di resistenza. Durante la prigionia, subì torture e violenze, che ebbero un grave impatto sulla sua salute fisica e mentale.




Augusto De Angelis fu rilasciato dopo l’armistizio dell’8 settembre 1943, ma le torture subite avevano lasciato segni profondi. Nonostante ciò, cercò di riprendere la sua carriera letteraria e scrisse nuovi romanzi, ma la sua salute continuò a peggiorare.




Il 2 dicembre 1944, Augusto De Angelis morì tragicamente in un incidente stradale a Milano. La sua morte prematura pose fine a una carriera letteraria promettente e lasciò i suoi lettori e i suoi colleghi con un senso di perdita.




Il Lascito di Augusto De Angelis




Nonostante la sua morte prematura, Augusto De Angelis è ricordato come uno dei grandi maestri del giallo italiano. Le sue opere continuano a essere lette e apprezzate dai fan del genere, sia in Italia che in tutto il mondo. La serie del Commissario De Vincenzi ha ispirato molti autori successivi nel campo del giallo italiano e ha contribuito a plasmare la tradizione letteraria del paese.




Inoltre, il coraggio e la determinazione dimostrati da De Angelis durante i periodi difficili della sua vita, inclusa la prigionia e le torture, lo hanno reso un simbolo di resistenza e di impegno per la giustizia. La sua vita e la sua opera continuano a ispirare coloro che cercano di far luce sui misteri del mondo e di combattere l’ingiustizia.




Augusto De Angelis, con la sua abilità nella scrittura, la sua creatività nell’intrattenere i lettori e il suo impegno sociale, rimane un’icona della letteratura italiana e del genere del giallo. La sua eredità letteraria continua a prosperare, dimostrando che anche nelle circostanze più difficili, la voce di uno scrittore può resistere al passare del tempo e ispirare generazioni successive.








  
  
  Analisi del Romanzo

  
  







“La Barchetta di Cristallo” è uno dei romanzi gialli più iconici di Augusto De Angelis, noto per la sua serie di romanzi con il Commissario Carlo De Vincenzi come protagonista. Pubblicato nel 1936, il libro rappresenta un esempio superbo del talento di De Angelis nel creare trame intricate, personaggi ben sviluppati e un’atmosfera unica. Ecco un’analisi più dettagliata del romanzo:




Lo Stile di Scrittura di Augusto De Angelis




La prosa di Augusto De Angelis è nota per la sua eleganza e la sua attenzione ai dettagli. Nel romanzo “La Barchetta di Cristallo,” De Angelis crea un’atmosfera cupa e inquietante attraverso la sua scrittura descrittiva. Le sue descrizioni dettagliate di luoghi e personaggi immergono il lettore nell’ambientazione degli anni ‘30 a Milano, rendendo la città stessa una parte integrale della storia.




De Angelis è anche maestro nell’uso del dialogo per sviluppare i personaggi e far avanzare la trama. I dialoghi nel romanzo sono taglienti e pieni di sottintesi, riflettendo le personalità complesse dei personaggi.




Personaggi Principali


	
Commissario Carlo De Vincenzi: Il protagonista del romanzo, De Vincenzi è un investigatore di polizia noto per la sua abilità nell’analisi dei dettagli. È un uomo razionale, ossessionato dalla logica, ma anche dotato di empatia e comprensione per la complessità umana. De Vincenzi è il cuore pulsante della storia, il detective brillante che cerca di svelare il mistero dietro gli omicidi.

	
Valeria: La vittima del primo omicidio, Valeria è una giovane donna di bellezza straordinaria. La sua morte misteriosa scatena gli eventi del romanzo e getta un’ombra su tutti i personaggi coinvolti. Valeria è un personaggio enigmatico, e la sua vita e le sue relazioni giocano un ruolo cruciale nella trama.

	
Dottor Baresi: Il medico legale incaricato di condurre l’autopsia sul corpo di Valeria. Baresi è un personaggio cinico e sarcastico, ma le sue abilità forensi sono essenziali per l’indagine.

	
Brenno Dossi: Un personaggio misterioso che sembra coinvolto in alcuni aspetti dell’omicidio. È un uomo affascinante e ambiguo, e la sua presenza aggiunge ulteriori complicazioni alla storia.

	
Leone: Un servo della villa dove avviene il primo omicidio. La sua testimonianza è fondamentale per l’indagine di De Vincenzi.




L’Intricata Trama




Il romanzo si apre con l’omicidio di Valeria, una giovane donna che viene ritrovata morta in una villa di Milano durante una festa di capodanno. La scena del crimine è caratterizzata da dettagli enigmatici, tra cui una finestra chiusa dall’interno e una misteriosa barchetta di cristallo accanto al cadavere. Il Commissario De Vincenzi viene incaricato di risolvere il caso e inizia a indagare sulla vita della vittima e dei possibili sospettati.




La trama si sviluppa attraverso una serie di colpi di scena, false piste e rivelazioni sorprendenti. De Angelis tiene il lettore costantemente sulle spine, sfidandolo a risolvere il mistero insieme al protagonista. Le pagine sono piene di indizi e dettagli che rendono la storia avvincente e coinvolgente.




L’Atmosfera Cupa di Milano




Milano è un elemento fondamentale del romanzo, e De Angelis dipinge la città con grande maestria. L’ambientazione degli anni ‘30 è caratterizzata da strade buie, atmosfere cupe e una Milano che oscilla tra tradizione e modernità. Questo sfondo fornisce al romanzo un’atmosfera unica, contribuendo alla sensazione di mistero che permea l’intera storia.




I Temi Universali




“La Barchetta di Cristallo” affronta temi universali che vanno oltre il semplice genere del giallo. La lotta tra il bene e il male, la giustizia e l’ingiustizia, la comprensione della psicologia umana sono tutti elementi presenti nel romanzo. De Angelis utilizza il genere del giallo come veicolo per esplorare le complessità della società e della mente umana.




L’Influenza Duratura




Il talento di Augusto De Angelis nel creare mistero e suspense ha influenzato generazioni di scrittori di gialli italiani. La serie del Commissario De Vincenzi è ancora oggi molto apprezzata e continua a essere letta da appassionati del genere.




In conclusione, “La Barchetta di Cristallo” è un romanzo giallo che rappresenta un punto culminante nella carriera di Augusto De Angelis. Con il Commissario De Vincenzi come protagonista, una trama intricata e un’ambientazione suggestiva, il romanzo cattura l’immaginazione del lettore fin dalle prime pagine. La sua eredità continua a prosperare nel mondo del giallo italiano, e rimane un’opera fondamentale per gli amanti del genere. La capacità di De Angelis di creare un mistero coinvolgente e personaggi indimenticabili è ciò che rende “La Barchetta di Cristallo” un classico del genere.
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Augusto De Angelis

La barchetta di cristallo

Parte prima



Prologo

Lunedì

(Sincronia)

ORE 21

Margaret traversò piazza della Scala troppo in fretta, e molti passanti cercarono dietro di lei, per vedere se fosse inseguita. Ma era bella e subito tornavano con lo sguardo al suo corpicino sottile e agile, stretto nella pelliccia corta.




Investito dalla luce cruda delle lampade della Scala, il volto della ragazza apparve talmente bianco, che le labbra tinte erano una ferita, i capelli d’oro un’aureola. Nulla di strano che fosse senza cappello, se andava a teatro. Mefistofele. Le automobili facevano coda. Il portiere in polpe bianche apriva gli sportelli, maestosamente.




Ma la ragazza non andava a teatro.




Quando ebbe voltato per via Verdi, fece alcuni metri proprio di corsa. Poi tornò a camminare. Poi a correre di nuovo. Stringeva la borsetta di coccodrillo contro il petto. Voltò ancora per via dell’Orso, ma evidentemente aveva sbagliato cammino o ebbe un pentimento, perché si fermò, ritornò sui suoi passi, tagliò diritto per via Brera.




Un giovanotto in frac e gibus, che procedeva lentamente sul marciapiede opposto, calzandosi i guanti bianchi, la vide, fece un gesto di sorpresa, traversò rapido la strada, la seguì, chiamandola: «Margaret!».




Lei rallentò. Non si volse. Attendeva che la raggiungesse.




Nella penombra della piazzetta, l’uomo le fu a fianco. «Perché?».




«È necessario».




«Ma è una pazzia! Pensate a voi stessa».




«E poi?».




Riprese a correre. L’uomo si fermò. La guardò allontanarsi. Scosse il capo. Alzò le spalle e si voltò per riprendere la sua strada, terminando d’infilarsi i guanti.




Margaret piegò per via Fiori Oscuri.

ORE 21

Perché ogni volta il cuore le faceva quello scherzo? Proprio una spugna che si strizzasse, cacciando dai pori tutta l’acqua. Effetto nervoso. Doveva dominarsi. Un po’ anche il busto che la stringeva, contenendo il seno. Era ridicolo portare il busto, quando tutte le altre oramai, anche vecchie, portavano la fascetta. Ma lei era troppo grassa. Che gliene importava d’esser grassa? Un’altra decadenza la martoriava, non quella del corpo.




Sedette. Era lei sola al tavolo quadrato, davanti al tappeto verde. Nell’angolo opposto già due tavoli erano occupati: i fanatici del bridge. Il resto della sala era vuoto.




Mise le mani grassocce sul tappeto. Ne tese una per prendere il mazzo delle carte, già pronte, accanto alle colonnine degradanti dei gettoni. Ma si fermò. Non doveva toccare le carte, prima che fossero giunti gli altri. Perché pensò a questo? Ecco! Si volse verso la porta. Lo sapeva, lei! Il cavaliere l’osservava, ritto sulla soglia, con quel suo sorrisetto mellifluo, fregandosi le mani. Non trovò altro che fargli anche lei un sorriso di saluto. Lui si avvicinò, a passettini cauti, deponendo con circospezione i piedi dolenti sul pavimento. E continuava a fregarsi le mani. «La prima, questa sera, contessa!». E le diceva contessa, pur sapendo che lei non lo era, che non lo era mai stata, perché il conte era morto senza sposarla, lasciandole per tutta eredità due figli e quella irrisione di sentirsi chiamare con un titolo, che lui non aveva voluto darle, come non le aveva lasciato il palazzo e i denari dell’eredità.




Le si accesero le gote flaccide. Il cuore! Sempre il cuore. Difetto di circolazione. Macché! Le stecche rigide del busto, invece…




«Sua moglie non è ancora venuta, cavaliere?».




Lo era, poi, cavaliere, lui? Segretario del circolo era, e marito della presidentessa, ma cavaliere! Chi ce lo aveva fatto, se dall’Oriente erano arrivati a Milano da tre anni appena? E in Oriente, che facevano quei due?




Già! La presidentessa stava scrivendo un libro sulla Cina. Liù, fior d’acanto. Liù? Fior d’acanto? Una beffa! Il libro non era mai terminato e nessuno ne aveva letto una pagina…




«Mia moglie viene sempre assai tardi… Vincerà stasera? Oh! certo! Deve vincere…».




Maledetto! E continuava a stringersi le mani, a fregarsele, come se spremesse qualcosa.




Sicuro che doveva vincere! Pensò ai due biglietti azzurri chiusi nella borsetta di raso amaranto, che teneva in grembo.




E se li avesse perduti? Il cuore le dette una fitta acuta.




«Ecco i suoi compagni, contessa!».




Li aveva sentiti arrivare, perché non s’era voltato neppure. Entrarono: Nennele Baroncelli, Delia Vitelleschi marchesa del Verbano, Carletto Vinci.

La Vitelleschi aveva tutti i suoi brillanti. Oh, le sarebbe bastato uno di quei brillanti, quello di centro alla collana, enorme! Perché portarli indosso, tutti, ogni sera? E il cuore le si strizzava come una spugna, dentro il busto.

ORE 21

«Buona sera, signor Marco!».




Il vecchio non rispose, come al solito.




«Che ora è?» chiese dall’interno dello sgabuzzino mal rischiarato la voce arrochita del marito.




«Sono le nove: è uscito adesso il “matto del secondo piano”…» rispose la portinaia, accarezzando il gatto bianco, che le dormiva sulle ginocchia.




Il signor Marco era già lontano e voltava da via Fiori Oscuri per via Borgonuovo, verso il Naviglio, col rumore ritmico del bastone sul lastricato. Il cappello rotondo, a staio, di quelli che si portavano cinquant’anni prima, mandava riflessi, quando l’uomo passava sotto i fanali.




Traversò la piazza, davanti al sagrato della Chiesa, costeggiò il Tombone, proseguì lungo il parapetto del canale. L’acqua era nera, fonda, gorgogliante. Fece tutta la via San Marco, fino ai Bastioni. Fu a Porta Nuova che si incontrò con l’uomo che l’aspettava davanti alla casettina disabitata del Vecchio Dazio.




«Andate adesso?».




«Ne parleremo. Non son cose da discutersi mentre si passeggia al chiaro di luna…».




In quel momento la luna usciva un poco di tra le nubi gonfie.




«Come farete?».




«Eh!…».




Si abbottonò il pastrano turchino, appoggiandosi al bastone. Osservava il suo interlocutore, che doveva apparirgli vestito con un’eleganza troppo vistosa, così massiccio e tozzo, col petto sporgente, le spalle quadre, la vita stretta. Lo osservava dal sotto in su, sollevando le palpebre illividite sulle sue pupille acute e beffarde. «È presto… Andiamocene a giocare a scacchi!».




L’uomo contenne una bestemmia. «Lo sapete che non so giocare!».




«Ma so giocare io! E gli scacchi è l’unico gioco che uno può fare da solo…». S’incamminò. «A ben pensarci, è meglio andare subito… Alle dieci chiudono il portone».




L’altro gli si teneva al fianco, sovrastandolo: il vecchio, con tutta la sua tuba, gli arrivava alla spalla.




Per il bastione deserto, sull’asfalto, si sentì lo scricchiolio delle suole nuove del giovane e il ritmo cadenzato del bastone col puntale d’acciaio.

ORE 21

Fissava a occhi sbarrati l’immagine del proprio volto riflesso nello specchio. Si era trascinato a fatica dalla poltrona alla mensola dorata e vi si appoggiava, curvo verso la specchiera. Era come se si fosse guardato nell’acqua verde di uno stagno.




L’immagine del volto gli appariva livida, cadaverica, fantomatica. La specchiera era antica, autentica. Tutto autentico nel suo palazzo, e tutto antico. Come la sua nobiltà, come il suo enorme corpo anchilosato, con le vene indurite dall’arteriosclerosi. Tutto? No. Una cosa c’era che non era antica e che non era autentica. Né nobile. Sua moglie!




«Il signor marchese vuole coricarsi? Il signor marchese vuole il suo decotto? Il signor marchese ha ordini per domani? Domani è il giorno del Gran Premio…».




Si volse. Pietro stava immobile in mezzo alla stanza.




«Domani mi farai portare uno specchio nuovo! Un vero specchio, capisci? Nel quale sia possibile vedersi… Andrai tu stesso a comperarlo».




«Il signor marchese sarà servito».




«È inutile che tu lo dica alla marchesa!».




«Naturalmente».




«E poi telefonerai al dottor Narboni… il notaio… il mio notaio… di venire alle undici da me… Che non manchi!».




«Sta bene, signor marchese».




«E anche di questo è inutile che tu parli a mia moglie».




«Naturalmente, signor marchese».




«Dammi il decotto».




Tornò alla poltrona, vi cadde a sedere, sospirò.




Mentre il cameriere si dirigeva alla porta, per andare a prendere il decotto, trasse dalla tasca della veste da camera una lettera e la tenne tra le mani, contemplandola. Il volto gli si era orribilmente contratto in una smorfia di nausea dolorosa. Volse lo sguardo verso la fiamma del caminetto. Lentamente tese la mano sul fuoco, aprì le dita, la lettera cadde sul ceppo. Il foglio s’annerì, si accartocciò, divampò…




Pietro entrava col vassoio d’argento.








  
  
  (Due cadaveri tra le sfere)

  
  




Martedì



ORE 1

L’aria della sala da gioco del Decamerone cominciava a farsi irrespirabile. Sette tavoli erano ancora in opera, quattro di bridge e tre di poker.




Ventotto persone, di cui più della metà donne, giocavano e fumavano.




Liquori verdi, bianchi, gialli nei bicchieri di cristallo.




Gettoni bianchi, neri, rossi, a mucchi, a colonnine, a file serpeggianti, presso le scatole delle sigarette, ai portasigarette, alle borsette d’oro, di raso, di cuoio, di velluto, d’avorio.




Pupille verdi, grigie, azzurre, castane, nere; acquose, arse, brillanti, spente, allucinate, dilatate; immobili, guizzanti, fisse, danzanti.




Sorrisi, ghigni, smorfie.




Spalle: nere, grigie, turchine degli uomini; bianche, arrossate, carnose, flaccide, sode, opulente, ossute, frementi, al bianco di Spagna, alla cipria di Coty, al talco di Rimmel, delle donne. Spalle curve, spalle immobili, spalle convulse.




E mani: l’eloquenza ingannevole di quelle mani coi cartoncini di bristol fra le dita!




«Passo».




«Apro».




«Cento».




«Duecento».




«Piatto».




«Vedo!».




Rumore di gettoni. Silenzio. Il silenzio, in una sala da gioco, ha sempre qualcosa di formicolante, di viscido; è sempre colmo di fermentazione molecolare, come il silenzio di una notte illune sopra uno stagno melmoso. Un riso breve, saltellante. Una parola mozza. Una frase tagliente. Rumore di gettoni. Fruscio di un foglio gualcito nervosamente. E poi di nuovo il rosario monotono delle parole convenzionali, ermetiche e grottesche come il gergo d’una confraternita segreta.




«Ah! il cuore, che mi si strizza come una spugna… Ho già tolto i due fogli azzurri dalla borsetta di raso… Li ha lei, li ha lei! E ride!…».




«Perché si comprime il petto a quel modo, con le balene del busto?! Ma è folle… Spera, forse, che la sua grassezza oscena non si veda? E gioca e perde… Davvero potevo fare a meno di mettere i miei brillanti questa sera, mio marito non crederà egualmente che sia andata alla Scala… Mio marito! Se morisse… Perché ogni giorno che passa continua a esser vivo, mio marito!…».




«Le ho vinto duemila lire… Tra poco mi alzo e smetto di giocare… Duemila lire. Pagherò l’affitto di casa, darò un acconto al droghiere e al carbonaio… Bisogna che paghi tutti domattina… e adesso, prima di entrare in casa, dovrò nascondere il denaro, perché lui non lo veda… Ah! la Moroni fa la guardia sulla porta… s’è accorta che ho vinto… mi chiederà un prestito… No!… Basta!».




«Un’altra serata perduta! Neppure cento lire di vincita e lei non mi ha mai rivolto la parola, se non per il gioco… È stupido sperare qualcosa da questa donna… Tradisce il marito, ma ha paura di perdere i brillanti che le ha dato lui, e che è capace di toglierle, se scopre qualcosa. E quell’altra cretina, che non si è accorta che Nennele fila le carte, quando tocca il mazzo a lei… Ma perché io vengo qui tutte le sere? Perché? Perché? Come fa ad avere i capelli di rame ardente? E quella pelle! E quel corpo… E quegli occhi che hanno il colore delle violette…».

ORE 1,30

«Romeo, spegni il salone e la saletta…».




Il cameriere si alzò dal piccolo tavolo, davanti all’uscio d’ingresso, chiuse a chiave il tiretto, si diresse claudicante a spegnere le luci delle sale.




«Ancora mezz’ora e poi me ne vado a letto! Adesso farò la consegna della cassa a quel cretino… La cassa! Trentasette e cinquanta in tutta la sera… I biglietti d’ingresso alla conferenza. Mi fanno ridere le conferenze di questa gente… Cominciano alle dieci e terminano alle dieci e mezzo. Circolo d’arte e di letteratura… L’arte e la letteratura delle carte da gioco… Quella è la loro conferenza! Altro che le trentasette lire e cinquanta… Avrà contato le persone che hanno pagato, stasera? Persino il mezzo biglietto d’un ragazzo! Però, io provo a dargliene trenta! Per quel che mi pagano a star cinque ore ad assistere a tutte le loro porcherie…».




Il cavaliere si avvicinò alla consorte. «Hai preso accordi con la Monterossi?».




Sofia Moroni presidentessa del circolo di cultura Il Decamerone e autrice di Liù, fior d’acanto, romanzo non ancora pubblicato e non scritto, guardò suo marito, volgendo un poco il capo sopra la spalla, con infinito disprezzo. «Aspettavo che lo facessi tu! C’è da pagare l’affitto e tutto il resto… Se non riesce il colpo col senatore, stiamo freschi. Ci rimandano a Shangai col benservito!».




«Che cosa fai, lì? A momenti sono le due. È ora di chiudere».




«Sto aspettando che s’alzi Nennele… Ha vinto più di duemila lire stasera… Lo sai che domani c’è la cambiale del vecchio… Non sarà certo con l’incasso della conferenza che la pagherai!».




«Nennele non ti presta più un soldo!».




«Lo vedremo… Come se non sapesse che son capace di… La vuoi smettere di fregarti le mani a quel modo? Sei irritante! Ah, marchesa… Il poker è il più gran nemico della letteratura ch’io conosca! Se sapesse che conferenza ha perduto stasera… Virgilio Nepenti è davvero un artista, un grande artista… Ha parlato di Sofocle come lui solo può fare!… Una delizia…».




«Ma non ha parlato di Sofocle! Sono stanca. È dell’ultimo romanzo di Körmendi, che ha parlato! Come ho fatto a pensare a Sofocle, proprio adesso… Ci deve essere una ragione! Il mio subcosciente lavora in modo impressionante…».




«Non ho perduto soltanto la conferenza, mia cara presidentessa, ho perduto anche un migliaio di lire…».




Dalla sala da gioco venne acuta la voce di Violetta Sartori: «Cameriere… Garçon, s’il vous plaît, encore un whisky… ma senza soda… Voglio ubriacarmi, stasera…».




La marchesa ebbe un moto di noia e si volse a guardare la ragazza, che aveva parlato. Era un tipo, sebbene fosse palese lo sforzo che faceva per esserlo. I capelli neri tagliati corti e divisi da un lato alla foggia maschile di dieci anni prima incorniciavano un volto irregolare, dalle linee pesantemente segnate, ma non privo di espressione. Olivastra di pelle, aveva gli zigomi color terracotta e gli occhi neri brillanti, un poco strabici, «leggiadramente strabici» dicevano le altre donne davanti a lei. Indossava un abito di seta nera, opaca, che le modellava il corpo acerbo e che le si apriva sul petto con uno sparato di raso bianco.




Era grottesca, ma interessava.




«Tutte le sere recita la stessa commedia!».




Sofia Moroni fu presa dal suo tic nervoso, che le contorceva la bocca e le faceva gettare il capo sopra una spalla… Non voleva che le «sue socie» si facessero giudicar male.




«È una ragazza piena d’ingegno… Un temperamento d’eccezione…».




Ma Violetta Sartori s’era alzata, gettando le carte sul tavolo. «Non gioco più. Neppure il gioco mi distrae, stanotte. Voglio bere… È ancora l’unica cosa che ci permetta di continuare a vivere, l’ubriachezza…».




«È vero! È vero! Ha ragione! E io ho perduto le duemila lire, che dovevano servire a salvare Margaret! Che cosa debbo fare, adesso? Non posso neppur bere, io! Debbo uccidermi».




«Violetta!» pronunziò la voce irata e autoritaria della presidentessa. «Violetta!».




«Oh, sai, Sofia, io m’infischio di te e del Decamerone... Quando ci leggi qualche capitolo di Liù, fior d’acanto?… Garçon, saligaud d’un saligaud, ti vuoi decidere a portarmi questo whisky?».




«Signore e signori, sono le due. È l’ora fissata dal regolamento. Il circolo si chiude».




Rumore di gettoni e di seggiole. Occhi fissi, immobili, allucinati, sperduti, guizzanti. Spalle di carne fremente. Mani che danno denaro, mani che lo afferrano. Dita che fremono e tremano.




Romeo col passo claudicante corre a prendere pastrani, mantelli, pellicce.




Scalpiccio per lo scalone di marmo. Fruscio di gonne. Sussurrio. Risate. Sbadigli.




«Romeo, la cassa…».




«Trenta lire…».




«Trentasette e cinquanta…».




«Come vuole…».




«Ha contato persino il mezzo biglietto!».




Tutte le luci spente. Nel buio le cose vivono?




Tre giri di chiave alla serratura in basso; due scatti di molla alla yale in alto. E il cavaliere comincia a scendere lentamente i gradini dello scalone.




Un’altra notte è passata… È stanco. Si riposerà finalmente. Otto ore di sonno accanto a Sofia, che parla mentre dorme e si lamenta. Per fortuna lui ha il sonno pesante! Che fatica si fa, a vivere! E alle undici del mattino dovrà essere ancora lui, a risalire quei gradini, per andare ad aprire la porta del circolo…

ORE 11

Tre giri di chiave alla serratura in basso, due scatti di molla alla yale in alto.




Il cavaliere, aprendo la porta del Decamerone, pensava che prima delle sedici doveva pagare la cambiale del vecchio… Sofia avrebbe provveduto come sempre: ne aveva pagate ben altre di cambiali, Sofia… E in fondo, questa qui, non era neppure di quattromila! Tremilaottocentosessanta, con gli interessi…




«Buon giorno, cavaliere».




«Buon giorno, Romeo! Sempre primo io, eh? Magari di un minuto, ma sempre io per primo!».




Romeo gli passò davanti, senza rispondere.




«Per quel che mi paghi! Se non zoppicassi e se non ci fossero le mance della saletta, non mi vedresti né alle undici, né mai!».




Spalancò la finestra dell’anticamera, entrò nella sala da gioco. Adesso, c’era da far pulizia, ma prima di tutto, aria!




Un grido risuonò strozzato, lacerante, atroce.




Romeo ebbe un brivido lungo la schiena. Trovò la forza di non cadere. Corse fuori. Sulla soglia del salone si scontrò col cavaliere, che ne usciva.




«Un cadavere! C’è un cadavere, lì dentro!».




Tutti e due assieme si lanciarono, scesero lo scalone, scivolando, cadendo, rotolando. Furono per la strada.




«Corri a chiamare un vigile…».




Romeo arrancò per via Fiori Oscuri, raggiunse il Pontaccio, si gettò addosso al vigile, che regolava la circolazione del crocevia.




«Al Decamerone, in via Fiori Oscuri… corra, la scongiuro! C’è un morto!».




Il vigile spalancò le braccia, pel segnale di via libera, le alzò, le incrociò: con gli occhi seguì la corrente delle auto e dei tranvai.




Poi si volse a guardar l’uomo. «Che dice?».




«C’è un morto!».




«Telefoni in Questura! Io non posso muovermi di qui…».




E fece un mezzo giro sui tacchi, per ripetere il suo gesto meccanico e ieratico in senso trasversale: la corrente dei veicoli, interrotta da una parte, fluì rapida dall’altra.

ORE 11

Pietro recava la tazza di latte fumante sul vassoio d’argento, con la piccola fiala contagocce dello strofanto.




Traversò le sale, col suo passo leggero sui tappeti soffici. Passando per lo studio guardò la pendola di Boule sul caminetto: le sfere dorate segnavano l’ora per lui consueta. Alle undici il marchese doveva essere svegliato.




Si fermò un istante davanti alla porta laccata di bianco e filettata d’oro. Con la mano libera si diede una tiratina al panciotto rigato, si toccò la cravatta bianca. Ogni mattina, meccanicamente, ripeteva lo stesso gesto. Poi mise la mano sul saliscendi e aprì, facendo girare il battente.




Non vide che buio, dapprima. Poi, come sempre, scorse i riflessi della spalliera di mogano del letto. Depose il vassoio sopra un piccolo tavolo, presso l’uscio. Si diresse alla finestra e ne aprì gli scuri. Entrò il sole. La stanza fu invasa dalla luce.




«Signor marchese, è l’ora…».




S’interruppe. La voce gli si era strangolata nella strozza. Con gli occhi sbarrati fissava il letto, che era vuoto. Poi lo sguardo gli corse alla poltrona, presso il caminetto.




Il marchese Goffredo Vitelleschi del Verbano giaceva rovesciato in terra, con le spalle e il capo bianco contro il sedile della poltrona, dalla quale doveva essere caduto. Una smorfia di dolore atroce gli sconciava il volto, sconvolgendoglielo. Aveva gli occhi smisuratamente aperti, vitrei, terribili. Le gambe rattrappite gli si erano piegate sotto il corpo.




Pietro, che serviva in casa Vitelleschi da quarant’anni, si fece il segno della croce e mormorò: «Requiescat in pace!».




Poi si diresse alla porta, per andare ad avvertire la governante e le cameriere.




Traversando la sala d’ingresso, vide sopra il tavolo, ancora avvolto nella carta, lo specchio nuovo, moderno, che aveva comperato poco prima, e allora pensò che alle undici e mezzo sarebbe venuto il notaio Narboni, che lui aveva chiamato per telefono, secondo gli ordini datigli dal padrone la sera prima.








  
  
  (88-756 San Fedele)

  
  




Martedì



ORE 11,10

De Vincenzi sentì trillare il telefono mentre stava attraversando la stanza di Sani.




Aveva lasciato San Fedele alle quattro del mattino e ci tornava adesso, che erano le undici.




Da quando aveva preso il comando della Squadra Mobile, s’era abituato a dormire sei o sette ore al giorno.




«Senti? Ti danno il bene arrivato!».




Sorrise a Sani e lo salutò con un cenno della mano. «Sarà il Questore, che vuole il rapporto…».




Ma non era il Questore. La voce che parlava sembrava quella di un dissennato. Gli ci volle tutta la sua pazienza per capir quel che diceva.




«C’è un morto al Decamerone? Ma che cos’è il Decamerone, benedetto voi? Ah! Sì… Il circolo letterario di via Fiori Oscuri. Sta bene, vengo…».




Sani lo aveva seguito e lo guardava ascoltando. «T’hanno dato proprio il buon giorno, eh?».




«Eh! Lo hanno dato anche a te, amico mio, perché ti tocca venir con me… Pare che abbiano assassinato qualcuno al Decamerone… Lo sai che cos’è il Decamerone, non quello del Boccaccio?».




«Una specie di circolo letterario dove si fanno conferenze e si gioca d’azzardo… Un ritrovo di donne isteriche…».
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