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“Ma il problema è che i ragazzi
  



  

    
hanno perso il valore del lavoro:
  



  

    
io da giovane raccoglievo le mele per due
soldi,
  



  

    
e lo facevo con passione.
  



  

    
Adesso l'obiettivo è opposto,
  



  

    
non lavorare”
  


 


  
Flavio Briatore, intervista al 
  

    
Corriere della Sera
  
  
 del 15 aprile 2022





                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                

                
                
                    
                    




 

 

 

 


  
Questa è un’opera di fantasia.



  
Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati
sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in maniera
fittizia.



  
Qualsiasi somiglianza con persone reali,
viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi
puramente casuale.
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Cosa succederebbe se tutti si dimettessero
dal proprio lavoro?



  
A Torino, dopo una strana notte di luna
piena, l’operaio Lino, la commessa Fara e il rider Amir decidono di
licenziarsi, e lo stesso accade nel resto del Paese: venti milioni
di lavoratrici e lavoratori, pressoché nel medesimo istante,
abbassano le serrande, inviano lettere e mail, intasando le caselle
di posta delle aziende, interrompono la produzione e l’erogazione
di ogni servizio, o quasi.



  
A Roma, i ministri esterrefatti pianificano
soluzioni e colpi di Stato, tra le organizzazioni politiche già si
parla di rivoluzione, l’ingegnere Farouk (cugino di Amir) è
chiamato dall’Inghilterra per ideare macchine e robot capaci di
aumentare enormemente la produttività e i suoi obiettivi diventano
via via più ambiziosi…



  
E se l’Italia diventasse una Repubblica
fondata non più sul lavoro, ma sul reddito garantito?



  
Tra fantapolitica e inconscio collettivo,
distopia e utopia, un caleidoscopio di vite, eventi e reazioni a
catena che cattura, affascina e instilla nuovi, allettanti
interrogativi, mentre l’impossibile, forse, diventa
possibile…



  
Un esordio narrativo acuto, attuale e
originalissimo.
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Stefano Valerio (Bari, 1990) vive a Torino,
dove lavora in una fondazione privata come ricercatore in materie
socioeconomiche. Oggetto dei suoi studi sono in particolare le
trasformazioni sociali prodotte dalle piattaforme digitali.



  
In precedenza, ha collaborato con un gruppo
di ricerca creato dalla Fondazione Di Vittorio e dalla Fondazione
Claudio Sabattini, contribuendo, assieme ad altri sociologi di
varie università italiane, al libro 
  

    
Lavorare in fabbrica oggi 
  
  
(Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, 2020),
dedicato alle condizioni di lavoro nel settore automobilistico
italiano.
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Capitolo 1
  



  

    
Torno a casa
  


 

 


  
Ore 22 di un mercoledì qualunque.



  
Pur essendo tarda sera, il cielo su Torino
dava quasi la sensazione di essere bianco, come spesso accade da
quelle parti in autunno. Era come se una sorta di cappa si
frapponesse fra ciò che si trova al di sopra del cielo, con la sua
oscura immensità, e ciò che invece sta sotto di esso, con il suo
sciame quotidiano di esseri umani, il cemento dei palazzi,
l’asfalto delle strade, la terra.



  
Era una cappa fisica, certo. Uno strato di
nebbia che si mescolava al pulviscolo di infinite particelle
inquinanti, avvelenando silenziosamente la città. Ma era anche una
coltre umorale. Le passioni di chi al di sotto del cielo viveva
ogni giorno la propria vita non potevano non essere influenzate da
quella sorta di coperta, di camicia di forza, che in qualche modo
ne imprigionava animo, istinti, desideri, aspirazioni.



  
Qualcosa sembrava spegnersi, lentamente ma
inesorabilmente, dentro quelle persone. Come stelle destinate a una
progressiva quanto inevitabile implosione.



  
Lino era appena uscito dalla fabbrica. Un
altro giro era finito. Il suo turno di lavoro era appena terminato
e ora si trovava lì, nel piazzale, quasi a ridosso del cancello da
cui ogni giorno qualche migliaio di persone ancora entrava e usciva
per andare a produrre automobili.



  
«Ciao, ciao.» Solo una parola, ripetuta più
e più volte per salutare i propri compagni di lavoro che, come lui,
lasciavano la fabbrica in quel momento per fare ritorno a
casa.



  
Oltrepassata la soglia del cancello
principale, ecco il grande viale. Lino quel giorno non aveva preso
il bus per andare in fabbrica. Quando faceva il turno dalle 14 alle
22, preferiva arrivarci in macchina, in modo da tornare più
velocemente a casa e andare immediatamente a sdraiarsi a
letto.



  
Lino era arrivato trent’anni prima a Torino
e aveva sempre lavorato in quella fabbrica. Ora di anni ne aveva
cinquantacinque e alla pensione mancava ancora un bel po’. Ce
n’erano tanti altri nella sua stessa situazione, lì. Ormai i
capelli bianchi e grigi abbondavano in fabbrica, era raro vedere un
ragazzo o una ragazza più giovane fare quel lavoro.



  
Attraversò il viale e fece qualche metro
girando a sinistra. Aprì la portiera e si infilò in macchina. Altri
venti minuti di pura inerzia e sarebbe finalmente arrivato a casa.
Dopo otto ore passate continuamente in piedi a stringere viti e
bulloni, quasi non riusciva a camminare a fine turno, come tutti
gli altri. Di sicuro non riusciva a parlare con nessun altro che
non fosse se stesso. E così, iniziava il proprio dialogo
interiore.



  
Ormai gli capitava sempre più spesso di
pensare a quegli ultimi trent’anni. A come era cambiato lui, a come
era cambiata la fabbrica, a come era cambiato il mondo. Lino faceva
l’operaio, ma era anche un sindacalista. Doveva rappresentare gli
interessi dei suoi compagni di fabbrica. 
  

    
Sì, come no? Gli interessi dei miei
compagni di fabbrica… Ma quali interessi? E soprattutto, quali
compagni? E poi, compagni in che senso? Nel senso che intendo io o
in un altro senso?
  
  
, ecco che era iniziato il suo flusso
interiore.



  
C’era poco traffico, era ormai sempre più
vicino a casa. Al semaforo rosso, però, si fermò. Con un gesto
ormai del tutto spontaneo, afferrò il telefono poggiato sul sedile
accanto e aprì Internet. Subito l’occhio gli cadde su uno dei
titoli del giornale che leggeva di solito:
  

    


  
  
“Lavoro e salari, la pessima figura
dell’Italia. Negli ultimi 10 anni stipendi giù dell’8,3%”.



  

    
Eccoli qua
  
  
, pensò Lino, 
  

    
’sti stronzi di ’sto giornale di proprietà
del padrone
  
  
. Parlava e pensava ancora così. Continuava
quel suo dialogo interiore, sempre più furente, sempre più veloce,
mentre si sentiva la faccia diventare quasi rossa, invasa da
un’onda di calore che partiva dalla pancia fino a sgorgargli fra le
guance. Continuò a leggere: “colpisce poi il dato sulla
produttività che è cresciuta del 21,9%, mentre nell’ultimo decennio
i salari sono diminuiti dell’8,3%”. Niente, già era arrabbiato
prima. Ora lo era ancora di più.



  

    
Ma ’sti stronzi di ’sto giornale lo sanno
che è proprio il loro padrone a pagarci stipendi sempre più bassi
mentre produciamo sempre di più? Ma sì, certo che lo sanno. E lo
scrivono pure? Non si vergognano? Certo che lo scrivono. E no, non
si vergognano. Perché sanno che ormai noi non facciamo né contiamo
più un cazzo
  
  
. Fine della storia.



  
Senza che se ne fosse reso conto, il
semaforo era diventato verde e nel frattempo aveva già prontamente
mollato il telefono sul sedile accanto. Era arrivato a casa. Fece
le scale e aprì la porta.



  
«Ciao, amore» gli disse dall’altra stanza
Betti.



  
«Ciao, Betti.» Si incrociarono in cucina e
si diedero un bacio.



  
«Be’, com’è andata?» fece Betti, come
spesso capitava a fine giornata.



  
«Eh, come vuoi che sia andata? Il solito»
rispose Lino.



  
«Eh.»



  
«E tu?»



  
«Tutto bene, come al solito.»



  
«Che poi in realtà devo correggermi, non è
andata come al solito. È andata peggio del solito» aggiunse Lino.
«Oggi in linea c’erano dieci persone in meno di ieri. Ma sai che è
successo? Che abbiamo dovuto fare la stessa produzione che stiamo
ormai facendo ogni giorno da qualche mese. Ho provato a chiamare
quelli del sindacato, ma finché arrivavano dagli altri reparti ci
voleva un’infinità. Allora ho provato a convincere gli altri a fare
uno sciopero, lì per lì. Ma niente. Nel frattempo il capo mi
guardava divertito. Con quel sorrisetto del cazzo sulla faccia.
Abbiamo discusso un po’ con lui, che continuava a ripetere:
“Duecento vetture, anche oggi. Non me ne frega un cazzo che ci sono
dieci persone in meno”. Al che gli ho detto che così tagliava
ulteriormente i tempi di montaggio e che con la nostra età manco ce
la facevamo. Gli ho fatto notare che in questo modo saremmo dovuti
andare a un ritmo ancora più veloce di quello che hanno imposto con
le loro nuove regole di merda qualche anno fa. Ma niente. E gli
altri in linea mi guardavano, mi davano ragione, annuivano, ma allo
stesso tempo li vedevi che si sentivano impotenti. Non se la sono
sentita di scioperare. Durante la pausa, due ore dopo, alcuni sono
venuti da me e mi fanno: “Lino, c’hai ragione. Ma io qua devo
mangiare. Non mi va di perdere il guadagno della giornata. E poi
hai visto i prezzi? Qua è aumentato tutto. Luce, gas, cibo. Come si
fa?”. Io non gli ho saputo rispondere. Cioè, sapevo cosa
rispondere. Ma forse non ci credo più nemmeno io. Dopo tutti questi
anni di sconfitte e delusioni, quando vedi che non cambia un cazzo,
che gli dici?»



  
«Che tristezza.»



  
«Non ce la faccio più.»



  
«Lo so.»



  
«Io vado a farmi una doccia.»



  
«Ok. Ci vediamo a letto.»


 


  
Dall’altra parte della città c’era un
piccolo negozio. Fara ci lavorava ormai da qualche anno. In genere
la sua giornata di lavoro finiva alle 20, ma quel giorno le avevano
chiesto di rimanere fino alle 22 perché mancava solo un mese a
Natale e, si sa, con l’avvicinarsi del Natale non solo sono tutti
più buoni, ma soprattutto tutti spendono di più. E allora non c’era
altra scelta. Sfruttare l’onda e incrementare le vendite.



  
«Non preoccupatevi, sarete adeguatamente
remunerate con la maggiorazione prevista dallo straordinario» aveva
detto il capo a Fara e alle sue colleghe.



  
Ora finalmente la giornata era finita e
Fara si apprestava a tornare a casa. La aspettavano circa trenta
minuti di viaggio rigorosamente a piedi, come amava fare lei per
evitare l’attesa, per certi versi ancora più stancante, del
bus.



  
Era giovane, Fara. Aveva gli occhi verdi e
grandi. Quando aveva conosciuto Steno, lui le aveva chiesto come
fosse possibile avere degli occhi di quella dimensione. «Non lo so,
me li hanno montati così» aveva replicato scherzosamente lei. Lì
per lì Steno aveva pensato quanto sfacciata e conscia della sua
bellezza dovesse essere Fara, ma con gli anni, conoscendola, aveva
capito che dietro quella risposta si celava in realtà una sorta di
timida insicurezza. Anzi, quella risposta denotava una grande
modestia di fondo, insieme alla consapevolezza e all’intuizione che
nella vita, al di là del colore e delle dimensioni degli occhi, ci
fosse qualcosa di più.



  
Fara iniziò a incamminarsi verso casa, nel
buio della sera autunnale, accompagnata dal freddo che timidamente
si affacciava anche su Torino, dopo mesi di siccità e di un caldo
rovente che dall’estate si era prolungato fino a ottobre inoltrato.
Era giovane, Fara, ma era anche stanca ogni volta che tornava a
casa al termine della giornata di lavoro. Poteva sentire
nitidamente il suono delle sue ginocchia, quasi scricchiolanti,
mentre la schiena le doleva tutta, provata dalle otto abbondanti
ore trascorse fra il servizio ai clienti, la pulizia del negozio e
la gestione del magazzino.



  
Fara aveva un dono, e cioè quello di
riuscire apparentemente a non farsi sopraffare dal carico di
pensieri e preoccupazioni che tendono ad appesantire e ottundere la
mente nel suo quotidiano funzionamento. «A che cosa stai pensando?»
le chiedeva spesso Steno quando si ritrovavano da soli sul divano.
«A niente» rispondeva il più delle volte lei. È vero, spesso ci
riusciva Fara a non pensare a niente. Ma quella sera Fara pensava.
Pensava ad Arturo, suo figlio nato da pochi mesi. Pensava a Steno.
Pensava a sua sorella e ai suoi genitori. Soprattutto, pensava che
aveva salutato Arturo e Steno alle 8 del mattino e che li avrebbe
rivisti solo adesso, quasi alle 23. Anzi, Arturo non lo avrebbe
proprio rivisto per davvero, dal momento che il bimbo era solito
addormentarsi presto.



  
Ore 22.45. Fara era arrivata a casa. Un
giro di chiave lento nella serratura, per evitare di svegliare
Arturo, e poi via, dentro a passi felpati. Il buio regnava in tutte
le stanze. Steno la aspettava sveglio a letto, come di
consueto.



  
«Ciao» le disse Steno.



  
«Ciao.»



  
«Com’è andata?»



  
«Abbastanza bene. E tu?»



  
«Io bene. Arturo ha mangiato tutto a cena e
abbiamo letto un sacco di libri insieme.»



  
«Bene.»



  
«Ma è vita questa?» le chiese Steno,
ponendole una domanda che ormai era diventata un rito fra loro due.
Steno si riferiva all’orario di ritorno di Fara. Fara sospirò. E
dentro quel sospiro c’era un caleidoscopio di risposte che non
avevano bisogno di prendere la forma della parola parlata. «Andiamo
un attimo sul balcone a fumarci una sigaretta?» le propose poi
lui.



  
«E perché no?» gli rispose, accettando
l’invito a condividere un piccolo momento di piacere.



  
Fara e Steno fecero i pochi passi che
separavano la loro camera da letto dal balcone. E uscirono.


 


  
Mentre la maggior parte delle persone in
città aveva ormai ultimato le sue fatiche quotidiane, Amir si
trovava in sella a una bici, nel pieno del suo lavoro. Era arrivato
da poco in Italia, partendo dall’Egitto. Aveva venticinque anni e,
non trovando di meglio, tendeva a saltare da un lavoro
all’altro.



  
L’estate di quell’anno, per esempio, Amir
si era spostato fuori Torino. Aveva trovato un lavoro stagionale in
campagna. Doveva raccogliere della frutta e gli avevano promesso
una cifra buona. Gli erano però bastati pochi giorni per capire che
la realtà era un’altra. Nei campi c’era gente in condizioni simili
alla sua, richiedenti asilo o immigrati con il permesso di
soggiorno in scadenza. Lavorava dodici ore al giorno e, quando
aveva ricevuto il primo stipendio, si era reso conto che la paga
era di 4 euro l’ora. Non erano nemmeno consentite interruzioni
brevi e temporanee per parlare al telefono o metterlo in carica.
Una merda, insomma.



  
Finita la stagione, Amir aveva tirato un
sospiro di sollievo ed era tornato a Torino, dove però non aveva un
lavoro. All’inizio dell’autunno, si era deciso anche lui, come
ormai facevano in molti, a gettarsi nel mondo dei rider. Dicevano
che bastassero una bici e un telefono. E il lavoro era bello che
pronto. Non restava da fare che una cosa: pedalare. Pedalare tutta
la notte, più veloce possibile, per consegnare una pizza a casa di
un cliente, e poi via, prendere un’altra consegna, raggiungere il
ristorante successivo e completare il nuovo ordine. Facile. Certo,
mancava un ultimo dettaglio.



  
«Quanto pagate?» aveva chiesto Amir alla
ditta incaricata di far firmare ai rider il contratto.



  
«3 euro a consegna» gli avevano
risposto.



  
Il primo mese, pedalando otto ore al giorno
tutti i giorni, sabati e domeniche incluse, Amir si era visto
recapitare uno stipendio che a malapena gli avrebbe permesso di
pagare affitto e bollette. E così aveva contattato per telefono il
responsabile della ditta che aveva conosciuto al momento della
firma, con l’idea di chiedergli un aumento.



  
«Secondo me c’è un errore nello stipendio,
è troppo basso» aveva detto Amir.



  
«Ah sì? Non sapevo che le scimmie sapessero
contare» era stata l’immediata risposta del gentile signore della
ditta che lo aveva assunto.



  
«Io sarò anche una scimmia, ma tu sei uno
schiavista. Anzi, un ladro» aveva ribattuto Amir, col sangue che
gli pulsava nelle tempie a un ritmo inaudito.



  
«Dillo un’altra volta e ti vengo a prendere
a sberle, ti rompo il culo!» aveva urlato dall’altro capo del
telefono il responsabile aziendale.



  
Fine della conversazione. Ma anche fine del
suo contratto di lavoro.



  
Adesso Amir continuava a fare il rider, ma
solo perché era passato a un’altra delle tante aziende che
spuntavano ormai in quel settore come funghi. Non che le paghe
fossero tanto diverse. Anzi. Ma quello era “il mercato”, si usava
dire. E a quello bisognava sottostare.


 


  
Ore 23. Lino aveva da poco finito la
doccia, quando si ricordò di aver lasciato in macchina lo zaino con
il cambio della giornata. Decise così di scendere un attimo per
andare a recuperarlo.



  
Intanto, Fara e Steno si godevano la loro
sigaretta sul balcone, fra una battuta e una carezza.



  
Amir, invece, aveva da poco ultimato una
consegna ed era in attesa di accettare un nuovo ordine proveniente
dalla app che ogni sera determinava il suo ritmo di lavoro, la sua
fatica, il suo sudore, il suo “guadagno”, la sua vita. Stazionava
in corso Marconi, a due passi dal cuore della movida
torinese.



  
Uno strano bagliore si impossessò del
cielo, come a squarciare quella cappa apparentemente bianca che
sovrastava le teste degli uomini. Eccola lì, l’immensa oscurità di
sopra. La luna, che fino a quel momento si era negata alla vista,
fece la sua entrata in scena. Sembrava più grande del solito, ma
soprattutto si presentava nitida. Di una nitidezza ben diversa dal
pallore della cappa che ne aveva nascosto la bellezza. Era una
nitidezza impura, in cui le diverse sfumature di colore della luce
si incontravano fino a combinarsi in una tonalità sporca, ma vera,
sincera, reale.



  
Qualcosa di diverso era immediatamente
percepibile nell’aria. Qualcosa di indefinibile. Qualcosa che, in
ogni caso, durò pochi secondi.



  
Amir alzò lo sguardo. Vide la luna. La
stessa cosa, in quel momento, fecero Fara e Steno. Lino, ormai a
due passi dallo sportello dell’auto, fu quasi accecato dal riflesso
che si era prodotto sul finestrino. Girò subito lo sguardo, quasi a
proteggersi, e finì con gli occhi all’insù. Eccola, la luna.



  
Poi, per un altro secondo, ognuno di loro
ebbe la sensazione che la sfera lunare uscisse da sé stessa,
proiettandosi fino a terra, fino a raggiungerli direttamente ai
loro piedi. Qualcosa di difficile da comunicare. L’unica certezza è
che si sentirono investiti da una sorta di onda. Un raggio di
energia. Una strana potenza li avvolse, rapidamente. Una forza che
non si poteva accettare né evitare. Un dono, in ogni caso, che
contribuì a far sentire ognuno di loro, almeno in quel momento,
come un essere speciale. Dopo di che, tutto riprese a scorrere come
al solito.



  
O almeno così sembrava.



  
Buona notte, Lino. Buona notte, Fara e
Steno. Buona notte, e buon lavoro, Amir. 
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