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“La vera solitudine è in un luogo che vive per sé
e che per voi non ha traccia né voce,
e dove dunque l’estraneo siete voi”.


(Luigi Pirandello)
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“Chi più alto sale, più lontano vede; chi più lontano vede, più a lungo sogna.”


(Walter Bonatti)


Quella mattina mi svegliai con ben chiaro in mente il sogno che avevo fatto durante la notte.


Era giorno e mi trovavo su un balcone probabilmente di un hotel, ad un’altezza che potrebbe essere equivalente al secondo o terzo piano, non certamente più in alto. Guardavo di sotto verso un parcheggio quasi completamente occupato dalle macchine. Ad un tratto vidi i mie due figli, Sibylle e Gerko, che erano tenuti per mano da un uomo che stava in mezzo a loro. Mi davano le spalle perché camminavano in direzione opposta rispetto al mio punto di osservazione. Li chiamai e loro si voltarono guardando all’insù per cercarmi, seguendo il suono della mia voce. Si voltò anche l’uomo, si trattava di mio padre che era morto d’infarto diversi anni prima, quando io ero ancora piccolo. Lo riconobbi subito e non fui stupito di vederlo, lui mi sorrise e lo stesso fecero i mie figli, agitando le mani per salutarmi. Poi mio padre disse qualcosa ma io non sentivo. Chiesi di ripetere, di parlare più forte, ma il suono della sua voce non mi arrivava. Mi sporsi un po’ in fuori, rischiando quasi di precipitare, per dirgli che non sentivo assolutamente nulla e mi accorsi che qualcosa uscita da chissà quale tasca, stava cadendo giù. Era un orologio cipolla, simile a quello che possedeva mio nonno e che nascondeva quando ero piccolo per evitare che io lo rompessi, giocandoci.


Mio padre continuava a guardarmi, ma ora con un’espressione di comprensione. Disse ancora qualcosa muovendo la bocca, come se la scena si svolgesse al rallentatore, ma nuovamente non sentii nulla. Poi con mia sorpresa, scorsi poco distante da loro mio fratello Thomas: aveva lo stesso vestito di quando morì e la stessa età di allora. Piangeva. I mie figli continuavano a salutarmi come se non sentissero il pianto di Thomas e non vedessero l’orologio che stava cadendo.


Io seguitavo ad osservare la scena che si svolgeva come se scorresse al rallentatore. Non sapevo se guardare mio fratello, rispondere ai miei figli che mi salutavano sorridendo o cercare di capire cosa mi stesse dicendo mio padre.


L’orologio a cipolla con il suo ticchettio sempre più forte mi toglieva la concentrazione. Poi si schiantò sul marciapiedi sottostante, frantumandosi in mille pezzi.


In quel preciso istante mi svegliai.


Guardai l’ora ed era ancora presto, troppo presto per alzarsi.


Quando dovevo partire mi succedeva sempre di svegliarmi anzitempo, ma in genere era un risveglio lento, mentre quella volta coincise bruscamente con la fine del sogno. Mi rigiravo senza sonno nel letto cercando di non svegliare mia moglie che sembrava dormisse profondamente. Feci tutto il possibile per scacciare le immagini del sogno. Ripensare a mio fratello era una cosa molto più che dolorosa. Mi concentrai allora facendo mentalmente l’inventario delle cose che avevo preparato la sera prima, cercando di capire se avessi dimenticato qualcosa. Poi ripassai l’itinerario, fissando bene nella mente tutte le tappe del percorso ed i tempi di percorrenza.


Alle 4:00 mi levai dal letto senza accendere la luce. Cercai di fare meno rumore possibile. Mia moglie Dana a quel punto si girò sentendomi alzare e mi sussurrò:


«Sei sicuro di voler andare?»


Certo che ero sicuro, però, proprio quell’aggettivo “sicuro... Ero davvero sicuro?


Quella frase, l’espressione che le vidi in volto ed in parte il ricordo del sogno per un istante mi fecero vacillare, provavo un senso di incongruenza, ma fu davvero un istante quasi impercettibile.


La guardai facendo un cenno affermativo con la testa e uscii dalla stanza senza dire nulla.


Il rapporto fra di noi si era raffreddato, rimaneva cordiale, ma non andava oltre. Ero sempre stato molto geloso, anche se non avevo mai mostrato chiaramente questo sentimento che mi logorava lentamente giorno dopo giorno. Spesso dubitavo di lei e questo aveva raffreddato ulteriormente la nostra relazione. Non facevamo l’amore da diverso tempo e la causa non era l’attenuazione dell’attrazione sessuale, c’era dell’altro. Credo lei si sforzasse moltissimo per sopportare questa nostra nuova dimensione ed io non riuscivo a capire quale fosse stato il motivo che ci aveva allontanato. Ero certo di non averle mai mancato di rispetto, mi ero reso sempre disponibile ad aiutarla in tutto, dai lavori domestici fino alla gestione dei figli, ma lei, specie nell’ultimo periodo, era diventata apatica. Sembrava distante anni luce, assorta nei suoi pensieri e presa dalla sua vita, della quale forse cominciavo a non fare più parte.


Dal canto mio non avevo certo nulla da rimproverarmi, credevo di essere un buon marito e un buon padre. A parte il tennis e la mia passione per la montagna, per la quale mi concedevo due o tre fine settimana all’anno, non avevo altri impegni o vizi, e nell’ultimo anno, avevo persino smesso di praticare il tennis. Giocavo sempre con tre amici ma poi uno di loro si era infortunato una spalla e così, senza dire nulla, smettemmo di praticare quello sport. Anche la frequentazione degli amici era diventata sempre più sporadica: le rispettive famiglie e i relativi impegni avevano fatto sì che fosse difficile trovare momenti per vedersi. In realtà avevo l’impressione che alcuni di loro si frequentassero ancora con una certa regolarità. Forse mi avevano escluso, anzi, ne ero certo. Non ne conoscevo il motivo e francamente la cosa mi interessava poco. Non è che mi fossi esiliato volontariamente, semplicemente mi stava bene così. Capitava tuttavia di incontrarsi con mogli e figli, tutti insieme, ma anche in questo caso, si trattava al massimo di non più di una volta al mese.


Dana invece continuava a frequentare qualche amica e si era iscritta nuovamente all’università per completare gli studi di legge. Prima di conoscerci aveva dato qualche esame, ma poi aveva abbandonato perché aveva ricevuto una proposta di impiego come assistente al direttore marketing di una nota azienda di cosmetici. Da quasi un anno e mezzo aveva deciso di riprendere, forse voleva dimostrare a se stessa di essere capace di portare a termine questa sua aspirazione. Era una donna caparbia che sapeva cosa volere dalla vita. Ma ora non era tempo di pensare a Dana, dovevo prepararmi.


Misi a scaldare un po’ d’acqua nel bollitore e nel frattempo feci una doccia veloce. Una volta vestito, mi dedicai alla colazione, presi del tè e qualche biscotto.


Intanto il sogno si stava dissolvendo sempre di più, ma restava l’immagine di mio fratello, un trauma mai risolto e a dire la verità, mai affrontato.


Presi lo zaino e uscii. Tutto era ancora avvolto dalle tenebre. Mi recai nel cortile del palazzo dove abitavo. Ad aspettarmi c’era la mia macchina. Nel baule la sera prima avevo già caricato scarponi, ramponi, piccozza e tutto quello che mi occorreva per la mia avventura. L’aprii e misi anche lo zaino, chiusi il baule e partii. Mi attendevano poco più di 200 km per raggiungere il posto dove avrei lasciato la macchina per continuare poi a piedi e cominciare così il lungo avvicinamento al Peak Tower.


Mi accesi una sigaretta. La prima del mattino era quella più buona. Avevo ridotto notevolmente il fumo, ma non lo avevo eliminato completamente. Mi limitavo a fumare al massimo quattro sigarette al giorno: la prima dopo colazione, una dopo pranzo, la terza mentre tornavo a casa dal lavoro e l’ultima dopo cena. Era quasi un rituale.


Avevo acceso la radio ma non saprei dire cosa stesse trasmettendo, tanto ero immerso nei miei pensieri. Ero eccitato ed allo stesso tempo impaziente di concludere la mia avventura senza intoppi.


Il Peak Tower con i suoi 4.424 metri non è la montagna più alta della zona ma è certamente una delle più impegnative; il percorso per raggiungerla è infatti piuttosto lungo. Si trova all’estremità settentrionale della contea dei Lagoni, una regione bilingue italo-tedesca a ridosso delle Alpi.


In origine il nome della montagna era Turm Spitze. Venne cambiato all’inizio del Novecento in Peak Tower in onore alla prima cordata proveniente dal Regno Unito che riuscì a raggiungere la cima e che chiamava proprio così quella vetta traducendo il nome dal tedesco. Anche il piccolo villaggio da dove partì modificò in seguito il suo nome in Towerville.


Dal versante sud, in pratica da dove io sarei partito, occorrono almeno tre giorni per salire fino alla vetta e ritornare: per questo motivo presi quel venerdì di ferie in modo da fare rientro a casa la domenica sera.


Volevo conquistare quella cima in solitaria ed in particolare nel mese di ottobre. La verità è che non avevo la preparazione per effettuare una classica “invernale”, ma allo stesso tempo volevo evitare di accodarmi ad una delle tante cordate che prendevano d’assalto questo itinerario nei mesi estivi. Ottobre rappresentava pertanto un buon compromesso.


Pensavo ai miei figli. Sibylle aveva sette anni e mezzo ed era la mia primogenita. Gerko invece aveva compiuto da poco cinque anni. Sibylle aveva già mostrato interessi per la montagna e mi chiedevo se fossi stato davvero io a trasmetterle questa passione o se invece, come nel mio caso, fosse qualcosa di congenito che si era manifestato improvvisamente.


Pensavo che un giorno forse si sarebbero invertiti i ruoli. Sarebbe toccato a me stare a casa, mentre lei, la mia bimba, avrebbe cominciato ad inerpicarsi verso qualche cima.


Macinavo chilometri e intanto con la mente continuavo a riflettere. Pensavo al sottile egoismo che alberga nel cuore di quelle persone che come me lasciavano a casa la famiglia, senza avere il minimo pensiero circa l’apprensione che avrebbero provato. Spesso mi domandavo cosa mi facesse svegliare presto al mattino, compiere salite infinite, a volte anche in avverse condizioni meteorologiche. Era davvero la conquista di una vetta la ricompensa di quelle fatiche?


Certamente le mie escursioni, specie quelle in solitaria, abbassavano il rumore della vita quotidiana. Stare con me stesso mi faceva stare bene. Esistevo solo io e la montagna. Era come andare in apnea.


Anche Dana era un’appassionata escursionista ed una brava arrampicatrice. Ci siamo conosciuti in una baita. Lei mostrava una tranquilla determinazione nello sfidare la gravità su pareti strapiombanti. In questo era molto più brava di me ed io non avrei mai potuto cimentarmi su quelle lastre verticali con la sua stessa facilità. Lei ed il suo gruppo di amici salivano come se fossero ragni. Poi uno di loro morì in un terribile incidente, precipitando per un centinaio di metri mentre scalava in solitaria una delle cime di Lavaredo in Italia. Non fu mai chiarito se si fosse trattato di una disgrazia o di una questione di negligenza. Comunque questo fatto toccò a tal punto Dana da farle dire addio alle arrampicate. Solo sporadicamente continuò a fare qualche escursione, ma niente di più. Poi, in seguito alla prima gravidanza, smise completamente.


Era come se la montagna avesse perso il suo magnetico richiamo; semplicemente sembrava non le interessasse più.


Negli ultimi anni anch’io avevo ridotto drasticamente escursioni e arrampicate. A volte con Dana e i figli sulle Alpi avevamo passato qualche fine settimana, in inverno sulla neve e in estate per brevi vacanze. Nelle poche occasioni che invece riuscivo a concedermi, cominciai ad andare da solo.


In solitaria ero io che comandavo. Qualsiasi decisione, percorsi, orari... dipendevano solo da me. Non avevo alcun obbligo di scendere a compromessi se non camminavo al passo di qualcun altro e soprattutto non dovevo preoccuparmi di scegliere un itinerario od una meta che dovesse adattarsi ai miei compagni. Ero io a scegliere il ritmo che meglio si adattava al mio fisico ed alle mie abilità. Potevo sostare nei luoghi che più mi piacevano per riposare o fotografare senza alcuno stress. Inoltre scoprii di avere anche meno distrazioni. Quando ero solo nella natura, il mio livello di attenzione si innalzava in modo istintivo, facendomi vivere ogni momento con grande intensità.


Certamente non ho mai disdegnato la buona compagnia ed il condividere momenti epici come la conquista di un’ardita cima, ma la mia meticolosità non mi permetteva di sopportare persone “indisciplinate”. Quando si decideva un percorso ed una meta li si dovevano rispettare e raggiungere nei tempi stabiliti, senza deroga alcuna.


Lo so, ero abbastanza autoritario, ma non ci potevo fare nulla.


Finalmente lasciai l’autostrada per imboccare la strada della val Gondrona che dovevo percorrere fino alla sua fine. Ero in perfetta tabella di marcia e c’era pure il tempo per una breve sosta.


Arrivai intorno alle 7:30 all’ultimo centro abitato, ultimo baluardo di civiltà prima di inoltrarmi nella natura. Si tratta di un piccolo borgo di montagna di nome Beltena. Attraversando il paese vidi un bar che stava aprendo proprio in quel momento. Mi fermai, parcheggiai l’auto ed entrai. Ero il primo avventore. Il barista mi guardò entrare, poi, mentre con uno strofinaccio puliva il bancone, mi disse: «Buongiorno.»


Era un uomo robusto sulla sessantina. Capelli che una volta erano stati certamente color oro ed una barba non molto curata.


«Buongiorno, vorrei un caffè.»


«Servirà qualche minuto perché ho appena acceso la macchina.»


Mentre trafficava con le tazzine continuò senza guardarmi: «Sta andando a fare qualche escursione?»


Evidentemente, dal mio abbigliamento, aveva capito che ero lì proprio per quel motivo.


«Sì, infatti.»


«E dove è diretto?»


«Vorrei salire il Peak Tower.»


«Ah! Il Pizzo Torre! Impegnativo, specie in questa stagione. Non dovrebbe andare da solo, credo non incontrerà nessuno.»


«Mi sono informato, non c’è ancora molta neve ed inoltre le previsioni meteo dovrebbero essere favorevoli in questi giorni.»


«Dicono che fino a lunedì mattina avremo bel tempo, poi comincerà l’inverno. Sa, da queste parti è particolarmente lungo.»


Il barista continuava a trafficare spostando le stoviglie. Poi riprese, sempre senza guardarmi:


«Lei non è di qui, vero?»


«Vengo dalla città, da Mannensburg. Però su queste montagne mi sento a casa.»


«Eh sì, qui abbiamo l’aria buona, e non solo quella!»


Mentre pronunciò quella frase mi fece l’occhiolino, come in segno di intesa, ma io onestamente non capii veramente a cosa volesse riferirsi.


Mi preparò il caffè, pagai e lo salutai. Mentre uscivo mi disse: «Allora buona salita, e faccia attenzione.»


Contraccambiai il saluto e tornai alla macchina.


Erano quasi le 8:00 quando raggiunsi la fine della carrozzabile a Pian dei Cancelli dove era possibile lasciare l’auto. Non vi era un vero e proprio parcheggio ma semplicemente uno spiazzo sterrato, nemmeno molto pianeggiante, dove al massimo potevano sostare una dozzina di macchine. Per questo motivo in estate era consigliabile lasciare la macchina in paese e prendere la navetta che forniva l’opportuno servizio, con frequenza variabile a seconda dei giorni.


Scesi e mi assicurai che la mia macchina non fosse di intralcio al passaggio di qualche altro veicolo, poi aprii il baule. Non c’erano altre auto e difficilmente ne sarebbero arrivate perché quello era un giorno lavorativo. Forse durante il weekend, ma in settimana e soprattutto in quel periodo dell’anno era plausibile che non avrei incontrato anima viva.


Calzai gli scarponi, feci ancora un piccolo inventario verificando di avere tutto il necessario e finalmente mi sentii veramente pronto per partire. Inviai un messaggio a Dana per far sapere che ero arrivato e che il viaggio era andato bene. A quel punto il cellulare non mi sarebbe più servito sino a domenica, quando sarei ritornato a Pian dei Cancelli.


Chiusa la macchina assicurai le chiavi dentro una piccola tasca dello zaino che era già abbastanza pesante, e non avevo ancora preso l’acqua! Infatti, prima di inoltrarmi sul sentiero, mi avvicinai ad una fontanella che utilizzai per riempire due borracce che riposi adeguatamente nelle tasche esterne dello zaino. L’acqua era gelida, mi asciugai le mani, misi i guanti, aggirai la sbarra che impediva ai mezzi a motore di proseguire e m’incamminai.


Il Peak Tower mi aspettava, ma l’imponderabilità del destino fece in modo che il mio viaggio fosse profondo e imprevedibile.
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