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Alle
mie figlie,
  
che mi hanno insegnato a essere
madre.
  
Vi amo immensamente.
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Libby trasse un respiro profondo, poi un altro e un altro ancora,
cercando di tenere a freno il suo nervosismo.
  
Non era facile. Non per chi come
lei aveva le ore, anzi, i minuti contati.
  
E poi trovava che respirare fosse
sopravvalutato, specie per chi di natura poteva farne benissimo a
meno.
  
Poiché comunque non funzionava,
ricorse all’elastico al suo polso. Se lo tirò due volte, alla terza
lo ruppe.
  
Nel tentativo di recuperarne i
pezzi da terra, le cadde il telefono dalla tasca. Sbuffando, lo
raccolse, lo riaccese e si accorse dell’orario.
  
Strabuzzò gli occhi e imprecò
sottovoce. Poteva farcela, con un po’ di fortuna. Ma quando mai era
stata fortunata nella sua schifosissima vita?
  
Tesa come la corda di un trapezio
da cui, ne era convinta, sarebbe precipitata a breve, si rificcò il
dispositivo nella tasca posteriore dei jeans e si guardò attorno,
fingendosi disinteressata, qualora qualcuno la stesse spiando.
 

A volte capitava. Spesso,
capitava.
  
Il corridoio, però, era deserto e
le porte delle altre stanze chiuse. Meglio così. Nessuno doveva
vederla o, peggio, capire cosa stesse per fare.
  
Si strofinò le mani sudaticce sulle
cosce e, dopo essersi fatta coraggio, bussò alla porta di Lena.

 
Nessuna risposta.
  
Naturalmente, era là dentro. Non
serviva essere una vampira per cogliere quella sua risatina
sommessa, a tratti maliziosa.
  
Non serviva neppure essere una
veggente per indovinare con chi stesse parlando al telefono. Quello
di Ray, il suo ragazzo storico, in pratica era l’unico numero
registrato in rubrica.
  
Quei due erano così patetici!
Stavano insieme sin dalla nascita di Lena, secondo le cronache
familiari. Trascorrevano tutto il loro tempo libero standosene
appiccicati, occhi negli occhi, mano nella mano. Eppure avevano
sempre un sacco di cose da dirsi. Ma poi cosa, di preciso?
  
Libby non sprecò altro tempo a
domandarselo. In fin dei conti, la questione non la riguardava.

 
L’invidia, però, la punzecchiò
proprio nel suo tallone d’Achille. La verità era che lei non aveva
mai avuto un ragazzo e di quelle faccende non ci capiva nulla.
 

Storse comunque il naso, all’idea
di stare incollata a qualcuno in ogni momento o, peggio, farsi
chiamare con vezzeggiativi e soprannomi da voltastomaco.
  
A Lena, invece, piaceva eccome!
Sarebbe rimasta tutta la santa notte a sentire Ray che la chiamava 
piccolina, zuccherino, pasticcino oppure con quello che
sembrava essere il suo preferito, 
principessa.
  
Ma principessa di che? Al massimo 
rospetta, visto che gracidava spesso e volentieri sul
fatto che fosse l’unica a tenere la sua stanza in ordine e ad
aiutare con le faccende domestiche.
  

Se uno mi chiamasse così, lo pesterei a sangue, pensò
disgustata.
  
Si addossò al muro vicino alla
porta e sbuffò, attendendo con impazienza che i due la facessero
finita. Magari, che la piantassero una buona volta di
sbaciucchiarsi a distanza, come se avessero un tic nervoso.
  
Non che avesse niente contro i
baci. Al contrario, non vedeva l’ora di riceverne anche lei. E non
solo quelli… Nonostante la penuria di ragazzi, era pronta a quella
e a molte altre esperienze. O almeno era così che si sentiva.
  
Chi poteva biasimarla? Aveva appena
compiuto sedici anni, per la legge era adulta… Be’, quasi. Poteva
guidare, e a dire il vero lo faceva meglio della sua grande,
fastidiosa famiglia. Poteva anche votare, l’aveva appena fatto
grazie a una nuova legge che riguardava i sedicenni come lei, e ne
era stata fiera.
  
Dunque, perché non poteva baciare,
limonare e magari, al momento giusto, fare proprio sesso?
  
Lena e Ray già lo facevano. Non
aveva prove, se non quei mormorii sospetti che filtravano
attraverso le pareti delle loro stanze attigue. Ma era impossibile
che praticassero l’astinenza. Impossibile.
  
Cioè, Ray era obiettivamente bello
da paura. Aveva quei riccioli lucidi, un po’ ribelli, che gli
incorniciavano il viso mascolino, e addominali così tonici da
poterci spaccare sopra un mattone!
  
Alto e prestante, simpatico e
intelligente. Soprattutto non era uno di quegli stronzetti che
cambiavano ragazza ogni giorno, spezzando i loro cuori, né uno di
quei bulli che, forti del loro fascino, si autoconvincevano di
avere il mondo ai loro piedi.
  
Ray era il migliore dei migliori,
lo zio Luke lo diceva spesso. Una qualunque ragazza dotata di un
minimo di cervello avrebbe perso la testa per lui a prima vista. E
Lena, di cervello, ne aveva parecchio.
  
Libby, però, non ce lo vedeva in
certe situazioni. Per lei, era una specie di fratello. Pensare ai
suoi muscoli o a quanto fosse dotato sotto la cintura le faceva
venir voglia di andare in terapia da qualcuno specializzato in
traumi familiari. Qualcuno che non fosse sua madre, con cui non
riusciva a immaginare di confidarsi su argomenti simili.
  
Meno schizzinose, ma molto più
disinibite di lei, erano le sue compagne di scuola. Il povero Ray
se lo divoravano con lo sguardo, ogni volta che andava a prendere
Lena dopo le lezioni. Lo provocavano senza un minimo di vergogna. A
volte lasciavano cadere davanti ai suoi piedi dei bigliettini ma
lui, da vero gentiluomo, sorrideva e li ignorava.
  
Quelle sfacciate si comportavano
come se non conoscessero altri bei ragazzi, quando al contrario ne
frequentavano a bizzeffe!
  
Cavolo, non facevano che vantarsi
delle loro acrobazie sessuali! Gliele sbattevano in faccia, quando
si trovavano con lei in bagno o nelle pause tra una lezione e
l’altra, ben sapendo che le sue possibilità di farlo erano pari a
zero.
  
A volte ne beccava una che usciva
dalle aule vuote o dagli spogliatoi con un aspetto inequivocabile.
Capelli arruffati, camicia di fuori, cerniera aperta… E se da un
lato aveva voglia di criticarle, dall’altro le invidiava
moltissimo.
  
Sembrava, però, che non avessero
altri argomenti e che vivessero soltanto per quello, mentre per lei
la vita era ancora tutta da scoprire. Troppo vasta e variegata per
essere ridotta alla semplice intimità.
  
C’era di buono che, grazie alle
loro chiacchiere esplicite, persino lei era diventata un’esperta in
materia. Non c’era dettaglio piccante delle loro bollenti storie
che non avesse memorizzato. Di conseguenza, pur non volendo, aveva
imparato qualche trucco e prima o poi lo avrebbe messo in
pratica.
  
A pensarci bene, comunque, del
gruppo di scuola, gli ultimi vergini rimasti erano lei e Albert.
Lui, però, l’avrebbe fatto presto, era pronta a scommetterci.
  
Albert era cambiato moltissimo
nell’ultimo trimestre. Di colpo era cresciuto di trenta centimetri,
aveva cambiato voce e la faccia gli si era ricoperta di peli
biondi. Una barba che gli donava molto, anche se lui, in realtà, la
detestava.
  
Non faceva molta palestra, eppure
aveva messo su dei muscoli da fare invidia allo stesso Ray. Le
ragazze avevano iniziato a notarlo, a fermarlo nei corridoi, a
starnazzare come oche quando lo vedevano passare. Persino a
invitarlo alle feste, proprio lui che le odiava!
  
A lei, invece, non arrivavano
inviti, non più.
  
Un tempo, aveva avuto il suo giro
di conoscenze. Chiamarle amicizie sarebbe stato eccessivo, visto
che erano basate sullo sfruttamento del suo cognome.
  
Le cose, però, erano precipitate
alcuni mesi prima, quando con il suo Dono aveva 
accidentalmente danneggiato la piscina di Victoria
Beckett, la reginetta della scuola, la notte del suo
compleanno.
  
In preda a un attacco di rabbia
causato dalla festeggiata, che prima l’aveva invitata e poi,
davanti a tutti, l’aveva negato, Libby aveva fatto collassare le
pareti della piscina su chi ci stava nuotando dentro.
  
Nessun morto, ma che spavento!
 

Purtroppo, la festa era subito
finita. E in meno di un’ora, grazie a un veloce giro di messaggi,
la sua reputazione era andata in frantumi, proprio come la
maledetta piscina.
  
Nessuno l’aveva più voluta, né più
cercata. Era diventata un’indesiderata, una che combinava solo
guai, quando non metteva in imbarazzo gli altri per le sue
stranezze.
  
Da allora, si era sentita sempre
più sola. Incompresa. La proverbiale pecora nera, quella da cui
tutti stavano alla larga, neanche potesse contagiarli con la sua
perenne sfiga.
  
Forse però, se fosse riuscita a
convincere Albert ad accettare gli inviti, qualche volta avrebbe
potuto accodarsi. E tra un ballo non troppo sdolcinato e una gara
di qualche tipo, magari non di rutti, avrebbe trovato un ragazzo
decente a cui dare il suo primo bacio. Uno che non fosse innamorato
di suo padre com’era Ray. Quello proprio non lo avrebbe tollerato,
né sapeva come Lena ci riuscisse.
  
Non le importava nemmeno di
conoscerne a fondo vita, morte e miracoli, purché ci dessero dentro
e dopo… Be’, era da vedere, se ci sarebbe stato un dopo. Perché sì,
voleva provare a stare con qualcuno almeno per una volta e
sbarazzarsi della sua verginità, ma non aveva fretta di creare un
legame di lunga durata.
  
Libby non voleva un ragazzo fisso,
né legami in generale, perché aveva altri piani, altri progetti.
Essere baciata e poi fare sesso erano solo un paio dei punti sulla
sua lunga lista.
  
Per esempio, anche lei come Lena
voleva viaggiare per il mondo, e forse era l’unico tratto in comune
che avevano. Visitare nuovi Paesi, conoscere altre culture,
assaporare cibi esotici, visto che loro potevano, pur non avendone
effettivo bisogno. A Libby piaceva il piccante, da morire.
  
Al contrario di sua sorella, però,
che aveva la fissa per lo studio, lei voleva divertirsi.
Scatenarsi, ridere, ballare. Farsi degli amici, amici veri. E poi
cambiare spesso luoghi, volti, abitudini… Ogni cosa.
  
L’ennesima risatina di sua sorella
la sbalzò giù dalla bellissima Kawasaki Ninja H16, l’ultima
versione della potente moto da strada con cui si stava immaginando
su un pittoresco lungomare greco.
  
Temendo che rimanesse incollata al
telefono per ore, bussò di nuovo, un po’ più forte.
  
“Aspetta!” l’avvertì annoiata Lena,
per poi tornare a ridacchiare con Ray.
  
Acidona. Diventava uno zuccherino
solo con lui, invece con gli altri non esitava a essere odiosa, a
volte. Per non parlare di come fosse orgogliosa! Mai che ammettesse
un suo sbaglio!
  
Fu travolta dalla stizza, nel
ricordare l’ultima discussione che avevano avuto due giorni prima,
e il foglio che stringeva tra le dita finì per stropicciarsi. Se
Lena si fosse rifiutata di aiutarla… No, non poteva. Non doveva
accadere.
  
“Muoviti, dai” bisbigliò,
ricontrollando nervosa il corridoio.
  
Non erano sole in casa, non lo
erano mai. E il favore che intendeva chiederle doveva rimanere
privato.
  
Si portò il foglio sulla coscia e
cercò di appiattirlo. Era la copia buona, perciò non doveva
rovinarla.
  
Non aveva nessuna voglia di
riscrivere quella dannata tesina. Lo aveva fatto già tre volte,
quella sarebbe stata l’ultima. Serviva soltanto che qualcuno più
bravo di lei in Letteratura Americana gliela correggesse e le
dicesse se andava bene o doveva aggiungere qualcosa.
  
Lei non sapeva più che pesci
prendere. Aveva letto i testi consigliati dalla prof, cercato sul
web, spulciato ogni pubblicazione che parlasse di Sylvia Plath.
Stavolta, senza copiare neanche una riga. Eppure, era riuscita a
scrivere solo una pagina e mezza delle tre richieste. E ormai non
sapeva dove altro poter sbattere la testa.
  
Che poi, era ridicolo. A chi
interessava parlare ancora di femminismo nel terzo millennio? Non
certo a lei, che odiava quegli argomenti antiquati. Meno che mai le
interessava che quella tipa si fosse lacerata nel tentativo di
trovare un equilibrio tra la carriera e l’amore.
  
L’amore le faceva paura, a dirla
tutta. Faceva rimbecillire la gente, i suoi genitori ne erano un
esempio lampante. Sempre attaccati, sempre a finire l’uno le frasi
dell’altro… E a mettere al mondo altri figli. Fratelli e sorelle
minori, con Doni migliori del suo, che poi avrebbero tormentato
lei, rendendole impossibile avere anche un singolo momento di
privacy.
  
Libby preferiva starsene per conto
suo e socializzare solo all’occorrenza. Non dipendere da nessuno e
pensare solamente alla propria felicità.
  
Di nuovo, l’immagine della moto che
intendeva acquistare, non appena le fosse stato possibile, si
materializzò nella sua testa, trasportandola in un mondo di
fantasia.
  
Quanto sarebbe stato bello sentire
il vento tra i capelli, prima di fermarsi in uno di quei tipici
paesini dell’entroterra svizzero!
  
Se fosse stata stanca, sarebbe
entrata in un bar e avrebbe sorseggiato una cioccolata, che era
tipica in posti del genere. Chissà che sapore avrebbe avuto!
  
La Svizzera era famosa per il
cioccolato, no? O quello era il Portogallo? Stupida, inutile
geografia!
  

  
“Che stai facendo?” cantilenò Kandi, materializzandosi
all’improvviso alla sua destra. 
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Lo
spavento fu tale che Libby gridò e sussultò.
  
Ecco, aveva temuto il peggio e ora
il diavolo in persona le compariva davanti!
  
La guardò in tralice, richiudendo
la bocca prima che le scappasse qualche insulto pesante.
  
Otto demoniaci anni, quelli di
Kandi. La finta santa. L’angelo più nero che esistesse, anche se
tutti fingevano che non fosse così.
  
Fisicamente, non era brutta, anzi.
Capelli ricci e biondi, nasino a patata, occhi di un verde
ammaliante… Somigliava alla zia Maddy più che alla mamma, mentre in
quanto a carattere era una Cooper dalla testa ai piedi: testarda,
orgogliosa, sfacciata e spericolata.
  
Libby già compativa le sue future
vittime. Perché ce ne sarebbero state, e tante. Non a caso, sua
sorella possedeva un DNA demoniaco al novanta percento. Testato.
Per il restante dieci, era umana anche lei, ma solo per modo di
dire.
  
Con un leccalecca in bocca al gusto
di fragola, il suo preferito, Kandi la stava studiando con quello
sguardo acuto e provocatorio che era il suo marchio di fabbrica. A
patto, certo, che i loro genitori non fossero nelle vicinanze. Nel
qual caso, avrebbe assunto la più falsa espressione da santarellina
che si potesse immaginare e l’avrebbe scampata, come sempre.
  
“Non sto facendo niente di che. Mi
sgranchisco le gambe” le rispose, dando due calcetti in avanti e
poi piegandole all’indietro, come se stesse facendo stretching.

 
“Aspetti Lena?”
  
“Chi, io? Nah.”
  
Fece spallucce e distolse lo
sguardo.
  
Forse le conveniva rimandare. Kandi
era una spina nel fianco e il suo unico scopo nella vita sembrava
essere quello di mettere gli altri nei guai, per poi ergersi a
paladina della giustizia. L’ipocrita.
  
Arrendendosi all’inevitabile, mosse
un passo in direzione della propria stanza, quando Kandi le
saltellò davanti, costringendola a bloccarsi.
  
“Perché vuoi parlare con Lena?”
insistette.
  
Il suo tono di voce si era alzato
di almeno tre ottave e non era certo un caso. La stronzetta aveva
adocchiato il foglio, perciò aveva capito. Piccolo demonio!
  
“Abbassa la voce!” le ingiunse,
seccata.
  
“Ah, allora ho indovinato!”
rispose, squillante come una tromba.
  
“Sì, sì, hai indovinato. Sei un
genio, adesso taci!”
  
Kandi annuì, si spostò il
leccalecca di lato e prese a succhiarlo.
  
Sapeva che Libby odiava vederglielo
fare. Che detestava quel fastidioso risucchio e che, se la
provocava, poteva farglielo ingoiare intero, com’era successo poche
settimane prima.
  
Quasi successo, in effetti. Sebbene
non esistesse il rischio che soffocasse, Kandi aveva finto di
essere in difficoltà. Subito Lena, il cui sogno era diventare
medico, le aveva praticato la manovra di Aim… Eim… Insomma, quella.
Il leccalecca era stato sputato sul pavimento e tutto si era
risolto per il meglio, ma per Libby la punizione era arrivata lo
stesso quando Kandi, senza perdere tempo, era corsa in lacrime, 
finte lacrime, a chiamare sua madre.
  
“Sì, sono un genio” concordò il
demonietto, fingendo di non capire il suo sarcasmo e cominciando a
voltarsi a destra e a sinistra.
  
Le sue mezze piroette le davano
così sui nervi! D’accordo, era una bambina e c’era da aspettarsi
che si comportasse come tale, ma con lei lo faceva apposta. Non
perdeva occasione per stuzzicarla, molto spesso per vantarsi
proprio dei suoi vestiti.
  
Ogni settimana, ne sfoggiava uno
nuovo. Erano tutti rosa, gonfi ed eccentrici. Quella sera ne
indossava uno con un corpetto arricciato fucsia, pieno di strass, e
la gonna ampia, di velo. Molto simile a un tutù da ballerina, anche
se non frequentava danza e, che lei sapesse, doveva solo restare in
casa. Forse era di Olivia. Quelle due erano pappa e ciccia, perciò
era probabile.
  
Se c’era una cosa sulla quale Libby
era molto suscettibile erano gli abiti. Su di lei, dato il suo
fisico mediocre e insignificante, niente stava bene. Qualsiasi
colore la sbatteva, dandole un aspetto stanco, per nulla gradevole.
Perciò, si affrettò a distogliere lo sguardo, dopo averle dato
comunque una spintarella.
  
“Brava. Adesso vai, su.
Veloce.”
  
Kandi non si schiodò di un
millimetro, neanche fosse fatta di marmo e pesasse una tonnellata.
Segno che la santarellina fosse ricorsa a una delle sue capacità.
Delle sue tante, demoniache capacità, e avesse aumentato il proprio
peso specifico apposta.
  
“Perché?” ribatté, sorridendo
perfida.
  
Succhiò il leccalecca con tale
impegno che le guance paffute le si scavarono. Lo rilasciò con uno
schiocco e iniziò a giocherellarci con la lingua.
  
A Libby sfuggì una smorfia di puro
ribrezzo. Giusto la sera prima, Karen, del corso di matematica,
aveva descritto cos’aveva fatto al ragazzo in auto. Il racconto era
paurosamente simile al modo in cui Kandi giocherellava con quel
dolcetto.
  
Le venne una forte nausea per
l’assurda analogia, di cui ovviamente Kandi non poteva essere
ritenuta responsabile.
  
Doveva smettere di pensare al
sesso, tanto era destinata a morire vergine! Tirò un altro
profondo, inutile respiro per tentare di calmarsi.
  
“Perché Lena e io abbiamo da fare”
spiegò per sommi capi.
  
“Perché?”
  

  
Non cedere al suo gioco!

  
Quando Kandi attaccava con i suoi
milioni di perché, c’era da diventare matti. Ti sfiancava fino a
che non ti veniva voglia di strapparle i riccioli, uno per uno.

 
“Senti, perché non te ne vai?
Queste sono cose da grandi.”
  
Senza volerlo, serrò le dita sul
foglio, che si accartocciò.
  
“Cazzo” imprecò, strisciandoselo
sulla coscia per appiattirlo.
  
“Non si dicono le parolacce. Mamma
non vuole” le ricordò la poppante con quel suo tono da so tutto
io.
  
“Mamma è la prima a dirne venti al
giorno” borbottò.
  
Bussò di nuovo alla porta di Lena,
stavolta con tutto il pugno.
  
“Ma lei può, perché è la mamma”
continuò Kandi, sorridendo con ironia. “Tu sei solo una
mocciosa.”
  
Mocciosa. Ancora!
  

Grazie, Gregorius!
  
Era a causa di quel deficiente se
persino Kandi la chiamava così. E purtroppo lo faceva a ogni piè
sospinto.
  
Provò di nuovo a inspirare, ma
l’aria si rifiutò di passare attraverso le narici. Un espediente
umano inutile, a cui si era ridotta da quando c’era stato
l’incidente della piscina e solo perché costretta. Da sua madre,
tra le altre cose.
  
Mentre batteva con insistenza
crescente sulla porta, incenerì Kandi con uno sguardo colmo di
rabbia.
  
“Mocciosa sarai tu! Io ho sedici
anni!”
  
Kandi inarcò le sopracciglia e fece
spallucce, per nulla impressionata.
  
In effetti, però, dal suo
compleanno era rimasto tutto immutato. Era la stessa di sempre, più
bassa della media, con i capelli che diventavano unti già due ore
dopo averli lavati, gli occhi di un anonimo castano e i brufoli. I
maledetti brufoli.
  
Ecco cosa si otteneva a essere in
parte umana. Una parte minuscola, certo, ma significativa, se si
parlava di lei, l’outsider per eccellenza. La perdente della
famiglia.
  
La porta si spalancò così
all’improvviso che finì per battere un pugno in faccia a Lena.
 

“Ahi! Si può sapere che cosa vuoi?
Sono impegnata” protestò lei, massaggiandosi la faccia.
  
Stava ancora parlando con Ray,
aveva solo poggiato il telefono sul petto per evitare che lui
sentisse.
  

Un petto pieno, rifletté Libby con amarezza. Da vera
donna, formata e attraente.
  
C’era giusto un anno di differenza
tra lei e sua sorella, ma a Libby sembrava che ce ne fossero molti
di più e non solo a causa di quel dettaglio.
  
Si morse un labbro e chinò appena
la testa. Le coppe semivuote del suo reggiseno imbottito spiccavano
sotto la canotta bianca. Poco seno per lei. E di una forma tutta
strana, stando a ciò che aveva constatato l’ultima volta che era
stata in bagno con Lena. La sorella aveva due tette a forma di
mela, tonde e alte. Le sue dovevano aver litigato di brutto, perché
una puntava da un lato, una dall’altro. Ed erano entrambe cadenti.
Depresse come lei.
  
Rialzò la testa e la guardò,
imbarazzata. Odiava chiederle favori, specie dopo l’ultimo litigio,
solo che non aveva alternative.
  
“Allora?” insistette Lena,
tirandosi indietro una ciocca di capelli.
  
Lunghi, folti e di un castano
dorato da fare invidia ai migliori parrucchieri del mondo.
  
La primogenita era perfetta, e non
solo in quello. Persino Libby la stimava, malgrado l’invidia per il
suo fisico alto e snello – ereditato dal padre, ovviamente – e quel
carattere amabile, che le aveva fatto guadagnare un mucchio di
amici e pretendenti. Tutta gente che comunque a lei non
interessava, perché ai suoi occhi non esisteva nessuno, al di fuori
di Ray.
  
“L’asino di Burìdano e l’albero di
fico di Sylvia Plath” lesse Kandi a testa in giù sul suo
foglio.
  
Quella ficcanaso! Perché non si
toglieva dai piedi una buona volta? E poi da quando leggeva così
bene?
  
“Buridano, con l’accento sulla a”
la corresse Lena, sorridendole con indulgenza.
  
Seccata per essere stata ripresa,
Kandi inarcò le sopracciglia, vizio che avevano ereditato dal loro
padre e di cui facevano abbondante uso.
  
“Quello che è” concluse,
indifferente alla faccenda. “Comunque, sono stata brava, vero?”

 
“Bravissima. Si vede che ti sei
esercitata!” si complimentò entusiasta Lena.
  
Bastò quello perché Kandi tornasse
a piroettare e gonfiarsi come un pallone, orgogliosa di sé.
  
Sempre più irritata da
quell’inutile cicalare, Libby si schiarì la voce per ricordare loro
di essere ancora là. Temeva che Kandi andasse subito a fare la spia
dalla madre, perciò non aveva molto tempo. Alle venti in punto
doveva inviare il testo alla prof.
  
“Correggimelo” sbottò,
spiaccicandolo sullo stomaco piatto di Lena.
  
“Che!? No, assolutamente no!”
  
Seguì una breve e concitata lotta
sulla soglia della camera, durante la quale Libby si rifiutò di
andarsene e continuò a spingere il foglio sul maglioncino di
cashmere azzurro della sorella, mentre questa indietreggiava.
  
A un certo punto, però, uno dei
numerosi braccialetti che aveva al polso s’incastrò nel
maglioncino. Così, quando allontanò il braccio per liberarlo, tirò
anche una serie di fili, creando un vistoso, imbarazzante buco nel
tessuto.
  
Il foglio svolazzò a terra e lei
rimase a bocca aperta di fronte a quel disastro, mentre Lena, che
sapeva gestire la rabbia molto meglio di lei, la fulminava sul
posto con un’occhiataccia.
  
Accidenti, non era così che aveva
intenzione di chiederle quel favore! Sapeva benissimo che Lena non
tollerava i suoi modi spicci, infatti si era preparata una supplica
piuttosto convincente, a suo modo di vedere. Ma con Kandi alle
costole, che osservava la scena, pronta a ricavarne un qualche
beneficio, la sua mente era diventata una tabula rasa.
  

  
E adesso? 
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“Scusami. Giuro, mi dispiace tantissimo. Per favore, te lo
ricompro, basta che…” aggiunse, stringendo i denti in un sorriso
grottesco.
  
Lena riprese a scuotere il capo in
segno di rifiuto.
  
“Non posso, lo sai. Mamma me l’ha
vietato.”
  
“E tu non disobbedisci mai a nostra
madre, vero?” insinuò con prontezza.
  
Gli occhi verdi di sua sorella si
spalancarono appena, però le sue narici fremettero, segno che aveva
fatto centro. Lena disobbediva eccome, era solo più brava a coprire
le proprie tracce.
  
“Vuoi che metta a rischio il mio
viaggio di diploma?”
  
Libby sollevò gli occhi al
cielo.
  
I preparativi di quel
viaggio-premio estivo andavano avanti da mesi. Persino lei, a cui
era stato vietato di parteciparvi con la scusa dell’età, ne
conosceva ogni dettaglio. La durata, le tappe, i percorsi…
L’invidia per esserne stata esclusa le aveva fatto perdere diverse
ore di sonno.
  
Alla fine, si era rassegnata perché
vi avrebbero partecipato solo i diplomandi dell’anno scolastico in
corso, ovvero Lena, George, che era il fratello di Ray, e Pascal,
loro cugino, che li avrebbe aspettati in Francia, dove viveva con
gli zii Maddy e Cédric. A lei sarebbe toccato l’anno successivo. E
non vedeva l’ora.
  
“Di cosa ti preoccupi? Avete già
fatto i biglietti, prenotato gli alberghi, i musei, le escursioni…
In pratica, ti manca solo di fare le valigie.”
  
Lanciò un’occhiata casuale
all’interno della stanza e si accorse che, in un angolo, c’erano
già due trolley.
  
Ottimo. Lena era davvero pronta a
partire. Chissà quanto si sarebbe divertita insieme agli altri!

 
La gelosia tornò a pungolarle lo
stomaco, trasmettendole la familiare, tangibile sensazione di
essere fuori dai giochi. A scuola come a casa, era sempre lei
l’esclusa.
  
“Mamma mi ammazzerà” brontolò
Lena.
  
“Cazzate. Mamma ti adora. Sei la
sua cocca.”
  
Non fece in tempo a mascherare il
risentimento per quello che, ai suoi occhi, era un dato di fatto,
che Lena se ne accorse. E non ne fu affatto contenta.
  
“A volte sei proprio infantile…
Cresci, Lib!”
  
“Perché, vuoi negarlo?” protestò,
sfidandola con lo sguardo a contraddirla.
  
Lena otteneva qualsiasi cosa
chiedesse, e senza sforzo. Lei, al contrario, doveva sudarsele, e
il più delle volte nemmeno serviva.
  
“Anche io sono la cocca di mamma. E
di papà. E di zio Gus, zio Luke, zio Dec… Tutti tuttissimi. E anche
Polly lo è” aggiunse Kandi, battendosi il leccalecca sulle labbra,
prima di tornare a slinguazzarselo.
  
La pelle di Libby si accapponò
mentre Lena, per fortuna, dava segni di cedimento.
  
“Se tu studiassi, qualche volta,
invece di venire qui a pretendere e a minacciarmi…”
  
“Non ti sto minacciando” le
assicurò, chinandosi a riprendere il foglio, visto che nessuno lo
faceva. “Potrei farlo, visto che so quello che so e che tu sai che
io so, ma non oggi. Mi serve solo che gli dai un’occhiata. Una
veloce.”
  
“Che tu gli dia” la corresse lei in
automatico.
  
Non lo faceva con cattiveria. Cioè,
era un po’ una nazista della grammatica e talvolta attaccava con
delle menate interminabili sui verbi, ma mai con la volontà di
ferire o umiliare gli altri.
  
Ciò non toglieva che quel commento,
in quel preciso istante, non fosse di alcuna utilità. Non per
Libby, che infatti stritolò un’imprecazione tra i denti.
  
Dei congiuntivi non gliene fregava
un bel niente, non quando mancavano quaranta… No, mezz’ora scarsa
alla consegna della tesina, secondo l’orologio a parete in camera
della sorella!
  
Le riporse lo scritto e,
arrendendosi all’inevitabile, Lena lo afferrò e si rimise il
telefono all’orecchio.
  
“Ray, resta qualche secondo in
linea, devo sbrigare una faccenda…”
  
Si voltò e cominciò a leggere.
Finalmente!
  
Libby chiuse gli occhi e sentì la
tensione abbandonare il suo corpo, almeno per il momento.
  
Ci era riuscita. Sua sorella doveva
avere qualcosa da nascondere ed era convinta che lei ne fosse a
conoscenza. Invece no, aveva soltanto bluffato. Giocare a poker
online durante le ore di matematica era servito a qualcosa!
  
Incurante del fatto di non essere
stata invitata a entrare e saltellando come un canguro, Kandi
s’intrufolò in camera, mentre Libby rimaneva sulla soglia come
un’imbecille.
  
La vide andare diretta verso un
armadio e iniziare a frugarci dentro, facendosi sfuggire una serie
di 
Wow e 
Che bello che non finivano più.
  
In effetti, la capiva. Lena aveva
un gusto eccezionale per i vestiti. Ciascuno di loro poteva
agghindarsi come voleva, i loro genitori erano molto permissivi su
questo e felici di poterli accontentare. Ma Lena, nonostante
fossero molto più che ricchi e possedesse già una carta di credito
personale, continuava a fare acquisti in un negozietto dell’usato a
Brooklyn. Con pochi dollari, riusciva a comprare abiti firmati in
condizioni eccellenti, che le calzavano a pennello o che lei
riadattava fino a farli diventare qualcosa di nuovo, di unico e
speciale.
  
Avrebbe potuto fare la sarta,
anziché aspirare a diventare medico. Non cucivano entrambi? Di
certo, aveva le qualità per diventare qualsiasi cosa
desiderasse.
  
Inoltre, era una ecologista
convinta, una pacifista molto attiva nella comunità dei vampiri ed
era capace di tenere testa a chiunque. Persino ai loro genitori, se
fosse stato necessario. Ma non lo era mai, perché Lena era
perfetta. Adorabile, capace e bla bla bla…
  
Libby non aveva la stessa
fortuna.
  
Il suo armadio non traboccava di
seta, pizzi e trasparenze. Macché. Poche maglie, quasi tutte nere.
Due canotte bianche, tanto per variare. Jeans a volontà e scarpe
basse: quello era il suo stile. E ci si era abituata, visto che
ogni altro la rendeva ridicola.
  
Quanto all’impegno sociale, in
teoria condivideva quegli ideali, ma partecipare alle noiose
riunioni dei comitati che Lena frequentava o devolvere la propria
paghetta ai senzatetto non faceva al caso suo. I soldi le servivano
per la sua futura moto, quella con cui intendeva sfrecciare
attraverso le città più belle del mondo.
  
“Posso provarlo?” domandò Kandi a
un certo punto con voce supplichevole.
  
Stringeva nel pugnetto il lembo del
lungo abito da sera color lavanda che Lena aveva indossato al ballo
di fine anno, pochi giorni prima. Un capo delicatissimo, di quelli
che si macchiavano soltanto a osservarlo e che lei aveva vietato a
tutti di sfiorare.
  
Libby si crucciò, ricordando con
quale grazia cadesse sul corpo longilineo della sorella. Non per
niente Ray aveva sudato sette camicie fingendo di non sbavarci
sopra per tutta la serata, mentre lei…
  
Be’, diciamo che non era stata una
buona idea dare retta a sua madre e vestirsi di rosa. Al di là del
fatto che somigliava a un gamberetto, quando uno dei suoi compagni
le aveva versato addosso del sangue, si era resa conto di apparire
come una con una ferita all’addome. Un gamberetto squartato, in
pratica. Qualcosa di cui a scuola avevano sparlato e riso
moltissimo, al punto da crearci un meme.
  
Kandi non aveva una singola
possibilità di ricevere un sì come risposta, anche se ci stava
provando. Boccuccia imbronciata, vocetta da bimba, occhioni lucidi…
Mancava una lacrimuccia, poi l’inganno sarebbe stato completo.
 

“Va bene, però sta’ attenta. L’ho
appena venduto per duecento dollari, che andranno in beneficenza”
rispose Lena.
  

  
Come!?

  
Libby strabuzzò gli occhi. Non
tanto per il guadagno su un abito che, lei lo sapeva, di dollari ne
era costati quaranta, ma perché Lena aveva concesso a Kandi di
metterlo, mentre a lei l’aveva proibito!
  
“Che stronza!” borbottò
risentita.
  
Lena e Kandi si voltarono nello
stesso momento verso di lei, indecise su chi si fosse meritata
l’insulto, ma entrambe pronte a fargliela pagare. Non a caso gli
occhi di Kandi erano già diventati neri, sclera e iride. Due
fessure strette su di lei, che promettevano l’inferno.
  
“Il linguaggio, signorina!” la
rimproverò Roman, planando alle sue spalle.
  
Eccolo qua, ci mancava solo
lui!
  
Il fratello irreprensibile, quello
che non commetteva errori, mai. Il degno gemello di suo padre, o
forse sarebbe stato più corretto dire patetico emulatore. Lui e
quei ridicoli dolcevita scuri con i quali si ostinava a girare,
anche se era fine maggio e c’erano venti gradi, solo per darsi
delle arie da supereroe snob. Gli mancava un bel mantello nero, ma
Libby era sicura che prima o poi ne avrebbe trovato uno e non
avrebbe esitato a indossarlo.
  
“Che vuoi tu, impiccione?” sbraitò,
stanca di essere ripresa da tutti.
  
“Come sto?” domandò però Kandi,
coprendo la sua risposta ostile.
  
Si smaterializzò e comparve dentro
al vestito, allargando le braccia per farsi ammirare. Quindi, forse
temendo che Lena cambiasse idea, avanzò in fretta verso il fratello
per ricevere il suo parere ma, poiché l’abito non era della sua
taglia, cominciò a inciampare nell’orlo.
  
L’avrebbe rovinato, Libby ne era
certa. E Lena se lo sarebbe meritato. La prossima volta, avrebbe
scelto meglio la persona con cui condividere le sue cose!
  
Mentre lei stringeva i pugni e si
mordeva la lingua quasi a sangue, in attesa di farsi una bella
risata per l’imminente disastro, Roman entrò in stanza e
s’inginocchiò all’altezza della sorellina. La osservò con
attenzione con i suoi dolci occhi castani, le sollevò una spallina
e le tirò l’abito sulla schiena. Poi si portò una mano tra i
capelli biondo cenere e fischiò.
  
“Sei uno schianto!” commentò,
facendola nientemeno arrossire.
  
Si rialzò, le tese una mano e le
fece compiere una giravolta. Quindi, la sollevò per aria con sé, in
modo che l’abito le cadesse per bene oltre i piedi.
  
Roman aveva ereditato la capacità
di volare dal loro padre e vi ricorreva anche in casa. Abitudine
rischiosa che infastidiva Libby da morire visto che lei, al
contrario, ne aveva ereditato quella peggiore: aprire voragini
nella terra. Un potere inutile e pericoloso, specialmente nelle sue
mani.
  
“Guardami, Lena, sono una
principessa come te!” esclamò Kandi, estasiata.
  
Lena sollevò lo sguardo crucciato
dal foglio e, nel vederla volteggiare, sorrise.
  
“È vero, sei bellissima!”
  
“Scatta una foto e mandala a Ray!”
propose la piccola smorfiosa.
  
Lena l’accontentò e, dopo un
istante, la voce familiare del ragazzo, che le rivolgeva una sfilza
di complimenti, si diffuse nella stanza.
  
“Sai cosa ti dico? Annullo la
vendita e te lo regalo, così un giorno, quando sarai grande
abbastanza, potrai indossarlo anche tu. Che ne dici?” propose
Lena.
  
Il piccolo demonio biondo lanciò un
urlo spaccatimpani in segno di assenso. Esultando, si strinse a
Roman, che pian piano riportò entrambi con i piedi per terra,
quindi corse ad abbracciare Lena. Alla quale sfuggì il foglio di
Libby. Che poi planò ai piedi di Roman.
  

Cioè… Perché? Si chiese Libby, incredula.
  
Perché lo aveva regalato a quello
sgorbio e non a lei? E poi diceva di non fare preferenze! Che
ipocrita che era!
  
“E questo cos’è?” chiese Roman,
dando una scorsa al foglio.
  
“Niente” si precipitò a dire,
riprendendoselo con foga.
  
“È il suo compito, voleva che gli
dessi un’occhiata” spiegò Lena, tenendo a bada i baci appiccicosi
di Kandi, che non si staccava dalla sua guancia.
  
“Mamma non vuole” ricordò lui,
accigliandosi.
  
Libby spalancò la bocca e si portò
una mano al petto come fosse sconvolta dalla rivelazione, quando in
realtà lo sapevano anche i muri che al mondo intero era stato
tassativamente vietato di darle una mano con i compiti.
  
“Non mi dire!” esclamò sarcastica.
“E da quando?”
  
“Da quando la zia Bree ti ha
sorpresa a copiare!” rispose Kandi, che ancora non capiva il
sarcasmo.
  
Libby dovette fare uno sforzo
enorme per non scoppiare a urlare. O a piangere, visto che il tempo
passava e lei non aveva ancora concluso quella dannata
faccenda.
  
“D’accordo, abbiamo appurato che mi
serve l’aiuto di Lena, ma soltanto il suo. Toglietevi dalle scatole
voi due, avanti!”
  
“Senti, Lib…” protestò la sorella,
rimettendo giù Kandi. “Vorrei, dico davvero, però non posso
aiutarti. E poi quel tema è…”
  
Si bloccò, però dalla sua
espressione si poteva intuire che ciò che avrebbe detto non sarebbe
stato gradevole.
  
“È, cosa?” la imbeccò.
  
Lena compresse le labbra sottili e
rivolse uno sguardo d’intesa a suo fratello. Sebbene Roman avesse
quindici anni, a volte sembrava che i più vicini per età fossero
loro due. Di sicuro, la loro complicità era innegabile. Ed era come
se Libby non esistesse nemmeno, in quei momenti.
  
Persino Kandi li capiva meglio di
lei, tanto che mimò un “Fa schifo” che mandò Libby su tutte le
furie.
  
Lena tornò a guardarla con discreto
rammarico.
  
“Non voglio scoraggiarti, ci
mancherebbe, ma… Devi impegnarti di più, se vuoi ottenere almeno
una D.”
  
“Una D?” ripeté Libby, sconvolta.
“A me serve almeno una B, altrimenti verrò bocciata e dovrò
ripetere l’anno!” gracchiò con voce ormai rotta dalla
disperazione.
  
Tutta la rabbia e l’insoddisfazione
che aveva dentro e che aveva tentato con fatica di tenere a bada
eruppero in un solo istante, scivolando fuori dal suo corpo come
lava da un vulcano che si fosse appena ridestato.
  
La casa cominciò a tremare. Roman
le si avvicinò con cautela, dando modo a Lena di fare un passo
indietro e prendere le distanze, mentre la piccola, che era
scivolata a terra, sgomitava verso la vicina scrivania e ci si
rifugiava sotto.
  
Libby sapeva essere davvero
pericolosa, a volte. Lo sapevano tutti, solo che nessuno capiva
fino a che punto. Neppure lei.
  
“Posso?” chiese suo fratello con
quell’irritante tono pacato.
  
Poiché era ancora troppo sconvolta
per impedirgli di prenderle quel maledetto foglio dalle mani, lo
lasciò fare.
  
Mentre Roman iniziava a leggere,
Libby fissò Lena come se le avesse appena tirato uno schiaffo.
 

“Che c’è che non va, stavolta?
Perché non ho copiato, lo giuro!”
  
Sebbene fosse in preda alle sue
emozioni più irruente, la sua voce aveva assunto una sfumatura
lamentosa che detestò all’istante. Richiuse la bocca sentendosi una
fallita, ma quella non era una novità.
  
Non c’era niente che andasse per il
verso giusto, quando si trattava di lei, e ormai era alle
strette.
  
Brianna, che sì era una zia ma era
anche la sua prof, aveva davvero minacciato di bocciarla nel suo
corso, se non avesse ottenuto almeno una B. Il che avrebbe
comportato non solo il dover ripetere l’anno, con tutte le
umiliazioni del caso, ma anche il dover subire una punizione
lunghissima. Tipo, eterna.
  
E addio viaggio di diploma, che
sarebbe stato rimandato di un altro anno. Addio benefit vari, come
la carta di credito. Addio libertà di uscire ed entrare da casa a
qualsiasi ora… Insomma, sarebbe stata fregata.
  
Lena scosse il capo, emulando in
modo preciso la stessa espressione seriosa della loro madre.
  
“L’hai riempito di citazioni,
limitandoti a dire
 È vero o 
Sono d’accordo. Non hai svolto il tema richiesto, sei
stata schematica e hai concluso dando implicitamente dell’idiota
alla Plath per essersi tolta la vita.”
  
“In effetti…” mormorò asciutto
Roman, girando il foglio dall’altra facciata.
  
Libby si sentì sprofondare. La
bocca le si asciugò per lo sforzo di contenere l’irritazione e la
vergogna per quel compito che, in tutta sincerità, era convinta di
aver svolto come richiesto. Non sapeva più cosa fare, a parte
fuggire di casa e andare a vivere sotto un ponte.
  
La mano calda di Roman le sfiorò un
braccio, facendola trasalire. Lui la guardò con dolcezza, senza
mostrare alcuna sorpresa per la sua reazione.
  
“Perché non chiedi a mamma di
aiutarti?”
  
“Ma se ha detto che nessuno deve
farlo!”
  
“Nessuno di noi” specificò,
ridandole il foglio. “Però la conosci. Chiedile una mano e ti darà
entrambe le braccia.”
  
Libby lo fissò sbalordita,
chiedendosi dove e quando suo fratello avesse battuto la testa con
tale violenza da convincersi che avrebbe seguito il suo
consiglio.
  
No che non poteva andare da sua
madre! Non poteva cogliere un’altra volta nel suo sguardo quel
misto di delusione e rassegnazione che vi era apparso dopo
l’ultimo, pietoso colloquio scolastico. L’avrebbe distrutta avere
un’altra prova del fatto che lei, come gli altri, la considerasse
una buona a nulla. Una fallita.
  
Il foglio finì accartocciato tra le
sue dita.
  
“Fanculo” mormorò.
  
Come un razzo, uscì dalla stanza
della sorella per andare a rifugiarsi nella propria. Sbatté la
porta con tale forza che uno dei quadri appesi nel corridoio cadde
a terra.
  
“Per me, è pazza” commentò
Kandi.
  
“Ti ho sentita!” urlò, riuscendo a
zittirla.
  
Nemmeno una parola arrivò, invece,
da Lena e Roman. Loro almeno avevano un minimo di rispetto. Però
che diamine, avrebbero potuto sforzarsi di più, fingere di avere a
cuore le sue sorti e darle una mano con quel dannato compito!
  

E adesso? Si chiese, quando si lasciò cadere sulla sedia,
davanti alla sua scrivania.
  
Mancavano dieci minuti alla
consegna. Dieci. Cosa poteva inventarsi? Che il cane le avesse
mangiato il foglio? Non ce l’avevano, un cane.
  
La loro gatta, Trixie, se ne stava
di sicuro acciambellata sul divano in salotto e Libby dubitava che
fosse interessata a ingoiarsi carta e inchiostro.
  
Non le restava che implorare e
sperare che piangere funzionasse perché, senza rendersene conto,
aveva iniziato a farlo. Grosse lacrime salate e di un rosa molto
intenso stavano rotolando giù dalle sue guance, finendo sulla
canotta bianca.
  
Due grosse macchie si erano già
formate e, nel tentativo di tamponarle, peggiorò la situazione. Le
macchie si espansero, imbrattando la canotta e rendendola uno
straccio.
  
“Spazzatura. Solo spazzatura!” si
lamentò, frustrata.
  
Se la tolse e la lanciò nel vicino
portabiancheria, mancandolo.
  
“Cazzo” imprecò, asciugandosi la
faccia con i palmi.
  
Possibile che andasse sempre tutto
storto, qualsiasi cosa facesse? Che niente le riuscisse al primo
colpo, come invece succedeva ai suoi fratelli?
  
Persino Polly, che non aveva
nemmeno tre anni, sapeva già disegnare come una vera artista e le
era bastato osservare il padre!
  
Prima di cadere in una spirale di
depressione da cui non sarebbe più uscita, raddrizzò la schiena. In
fondo, c’era un’ultimissima possibilità. Un’ultima persona a cui
rivolgersi. Dopodiché, le sarebbe rimasta soltanto un’alternativa:
usare il proprio potere per scavarsi la fossa da sola, perché sua
madre l’avrebbe uccisa.
  
Perché sì, Alice Cooper era una
madre fantastica, premurosa e dolce, ma una cosa non perdonava mai:
la pigrizia. E Libby era nata pigra, su questo non c’erano
dubbi.
  
Persino a nascere si era presa il
suo tempo. Quasi dieci mesi di gravidanza e due giorni di intenso,
doloroso travaglio, il cui ricordo veniva rievocato a ogni dannata
riunione di famiglia.
  
Non poteva rischiare di farla
incazzare. Quando la mamma perdeva la bussola, neppure il celebre,
temutissimo Tom Cooper, in passato conosciuto come Fabius, osava
rimanere nei paraggi.
  
Perciò, niente… Era tempo di
supplicare.
  

  
Prese una nuova canotta dal cassetto, stavolta nera, e la
infilò in fretta. Quindi, con dita tremanti, tornò alla scrivania e
avviò la videochiamata. 


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        4
                    

                    
                    
                    
                        Incontrollabile
                    

                    
                

                
                
                    
                    
“Mi
vuoi morto!” esclamò Albert, strabuzzando gli occhi.
  
Consapevole di aver alzato la voce,
riprese a guardare furtivamente alle proprie spalle, come se si
aspettasse che qualcuno li scoprisse.
  
Ma non aveva detto di essere solo
in casa?
  
Poi, inquietante come al solito,
cominciò a digitare con inconcepibile velocità sulla tastiera,
mentre uno solo dei suoi occhi diventava biancastro, opaco e, in
verità, un tantino schifoso.
  
Succedeva sempre, quando attivava
il suo Dono per monitorare le comunicazioni telematiche.
  

Non dire Dono! Meglio usare la parola capacità, è più inclusiva
e meno classista, le ricordò la voce di sua madre.
  
Ogni tanto le capitava di sentirla
nella propria testa, ma era solo un condizionamento. Per fortuna
non comunicavano tra loro come lei faceva con il marito!
  
Libby agitò la mano davanti a sé
per scacciare quel pensiero, fastidioso come una mosca dispettosa,
e tornò a fissare il suo migliore amico.
  
Era sicura che, mentre parlavano,
lui fosse impegnato a fare altro. O meglio, a fare proprio ciò che
si rifiutava di fare con lei: correggere compiti.
  
L’irritazione che le scorreva
sottopelle crebbe al punto che non riuscì più a trattenere altre
lacrime e la tensione tornò ad accumularsi nel suo corpo.
  
Non lo sopportava, quando faceva
così. Davanti agli altri si atteggiava a fare l’intelligentone
disponibile, il secchione pronto ad aiutare tutti. In privato, era
geloso delle sue cose e sembrava soffrisse di manie di
persecuzione, tanto era fifone.
  
“Non ti ho chiesto di scriverla per
me, come tu fai con…”
  
“Shhh!” aggiunse subito Albert,
facendole un segno inequivocabile all’altezza della gola.
  
Libby si morse la lingua. Sapeva di
non dover mai parlare apertamente dei suoi traffici scolastici, non
tramite computer e cellulari, che i suoi genitori potevano
intercettare con facilità. Però era ingiusto che le rifiutasse un
aiutino innocente, mentre ad altri studenti elargiva aiuti tutto
l’anno.
  
Era pur vero che loro, a differenza
sua, lo pagavano… Forse il problema era quello!
  
“Ho qualcosina da parte, per
ricambiare il favore” tentò.
  
Lui scosse la testa, un occhio
sempre opaco, l’altro puntato su di lei per intimarle il silenzio
più assoluto sulla faccenda. Inquietante.
  
“Ho le mani legate. Non posso”
sentenziò.
  
Era dispiaciuto ma irremovibile. E
l’esiguo ottimismo di Libby precipitò.
  
“Credevo che fossimo amici”
mormorò, risentita.
  
Albert si passò entrambe le mani
tra i capelli biondi e ondulati, riuscendo a scompigliarseli più
del solito. Nonostante li portasse più corti, non riusciva mai a
tenerli in ordine. Libby dubitava che si fosse mai pettinato in
vita sua.
  
“Lo siamo ed è per questo che non
posso aiutarti.”
  
Il suo occhio speciale corse in un
angolo dello schermo e, subito dopo, sulle sue labbra comparve un
lieve sorriso.
  
Libby fremette d’impazienza, scossa
da un formicolio sinistro che si diramò nelle gambe, inducendola a
scalciare. Stava perdendo l’attenzione del suo amico proprio come
il controllo su se stessa.
  
“Con chi stai chattando?”
  
Era sicura che fosse Mona, la nuova
ragazza. Cioè, non esattamente nuova. Era arrivata nella loro
scuola all’inizio dell’anno scolastico e Albert l’aveva
immediatamente puntata, chissà poi per quale motivo, visto che non
era questa grande bellezza.
  
Inoltre, era chiusa e di poche
parole. Era anche avanti di un anno, il che però non lo aveva
scoraggiato dal proporsi, non appena gli era giunta voce che lei
avesse bisogno di ripetizioni di Fisica.
  
Da mesi, ormai, le stava
appiccicato come una ventosa. Mona di qua, Mona di là… Era tutto un
parlare di lei e delle grasse risate che si facevano insieme. La
corteggiava senza pudore, ma con quali risultati Libby lo ignorava.
Ciò che sapeva era che, per colpa di Mona, il suo migliore amico la
trascurava sempre di più.
  
Come si aspettava, Albert divenne
sfuggente. Si sfiorò le labbra con le dita, poi scosse la testa e
finse di concentrarsi su di lei.
  
“Nessuno. Ora però devo
andare…”
  
“No, aspetta!” lo pregò. “Al, non
puoi farmi questo! Se non mi aiuti tu, non so più a chi
rivolgermi!”
  
“Non è che non voglia, capiscimi”
sostenne lui, con un tono più dolce. “Ma non voglio neppure finire
nei guai. Non adesso che…”
  
Si bloccò a metà frase, la bocca
dischiusa e uno strano rossore che iniziava a colorargli le
guance.
  
“Non adesso, che cosa?” ripeté
Libby, sperando che si spiegasse meglio.
  
Albert abbassò la testa, congiunse
le mani davanti a sé e strofinò i pollici tra loro. Quando rialzò
lo sguardo su di lei, Libby lo vide mordersi le labbra e incassare
la testa tra le spalle.
  
Si vergognava di qualcosa. Qualcosa
che la riguardava, forse?
  
“Senti, te l’avrei detto dopo.
Anzi, è strano che Lena non te ne abbia già parlato…”
  
“Lena? Cosa c’entra lei?”
  
Albert emise un mezzo borbottio ma
subito capitolò.
  
“I miei mi hanno dato il permesso
di partecipare al viaggio-premio” annunciò tutto d’un fiato.
  
“Co-cosa?”
  
L’amico si distese meglio sullo
schienale della sedia e, dopo averle dato il tempo di riprendersi
dallo shock, vuotò il sacco.
  
“Nemmeno io ci speravo. Però è
successo che Lena, parlando con Ray, gli ha fatto notare che
sarebbe stata l’unica ragazza del gruppo. Allora hanno pensato di
rivolgere l’invito a qualcun altro. A Mona, per la precisione,
perché frequenta Fisica con lei. Solo che Mona ha più confidenza
con me che con loro. Così i suoi genitori sono venuti a parlarne
con i miei e hanno proposto che accompagnassi la figlia. Si fidano
di me” concluse, traboccante di orgoglio.
  
Libby non credeva alle proprie
orecchie.
  
Il suo migliore amico che la
pugnalava alle spalle.
  
Lena, sua sorella maggiore, che
diventava o che forse era già amica di Mona!
  
E poi perché non l’aveva chiesto a
lei, invece che a un’estranea del cavolo?
  
Forse erano stati i suoi a opporsi.
In fondo, per mesi interi li aveva supplicati di farla andare con
Lena, perché la sua presenza non avrebbe ostacolato i minuziosi
programmi che la sorella aveva fatto per l’estate.
  
Al contrario, Libby non solo
sarebbe stata felice di accodarsi, ma avrebbe approfittato
dell’esperienza per mettere un po’ di distanza tra sé e la madre.
Litigavano troppo spesso, negli ultimi tempi, e la colpa, neanche a
dirlo, era sua.
  
Sapere che ad Albert era stato dato
il permesso e a lei no era un pugno tremendo nello stomaco. Un
tradimento insopportabile.
  
Una lacrima scivolò lungo la
guancia e l’allontanò con un gesto rabbioso. Le tremavano le mani e
dovette stringersele tra le gambe, sperando che smettessero pure
quelle di agitarsi.
  
“Quindi Mona, la mummia Mona,
quella insipida che non dà mai corda a nessuno e che guarda sempre
tutti dall’alto in basso, verrà con te, Lena, Ray, Pascal… Chi
altro c’è?” chiese, faticando a ricordare.
  
Albert s’imbronciò. Pareva seccato
più dall’offesa a Mona che dal suo commento e, per un istante,
esitò. La conosceva bene e sapeva quanto fosse incline alle facili
arrabbiature. Ma Libby gli fece cenno di continuare e lui non ebbe
altra scelta.
  
“George. Però…
  
“Però, cosa?”
  
“Lib, non ti arrabbiare per favore.
Il fatto è che una cosa tira l’altra e, alla fine, si sono uniti
Philippe, Dakota e… Uhm… Roman.”
  
“Ro-roman?” balbettò,
esterrefatta.
  
Non era mai un buon segno, quando
balbettava.
  
Tempo addietro, nel tentativo di
aiutarla a gestire la sua rabbia naturale, suo padre le aveva
insegnato un metodo banale ma efficace. Almeno secondo lui.
  

Immagina di avere un termometro interno, le aveva detto. 
Di norma, quanto segna?
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