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			Presentación

			Esta novela es, en realidad, un conjunto de relatos, a través de cuyo contenido podemos entrar en contacto con algunos acontecimientos históricos y experiencias personales, que nos permiten adentrarnos de una singular manera en la historia de España, desde la Guerra Civil hasta la transición democrática.

			Si hay algo que se haga patente en su específica singularidad a través de las páginas que siguen es que el pensamiento nos permite afrontar la realidad y buscar estrategias de supervivencia. Pese a lo cual, si algo queda en evidencia a través del conocimiento de la historia, es que el pensamiento jamás llega a dominar la realidad.

			Para terminar e iluminar aún más esta breve presentación, me parece interesante recoger aquí las reflexiones que se me han comunicado en el informe editorial sobre mi obra:

			«En un país donde el pasado nunca muere, cada historia es un eco de la historia de todos.»

			«Entre el pensamiento y la realidad, se despliega el drama de la supervivencia.»

			«Cuando el orden se impone, el alma busca su propio ordenamiento.»

			«Descubre la España que se esconde entre las sombras de su historia.»

			«Una novela que desafía al lector a encontrar su propia verdad en un mundo de incertidumbres.»

		

	
		
			Capítulo 1

			El galán

			Me pareció oírle decir esas frases hechas, que sonaban a palabras de un Mahatma, Maharisi o como quiera que se llamen los sabios hindúes que adquieren verdadero poder porque han roto a tiempo su místico silencio. Él se mantenía idéntico a sí mismo en todos los seres que habitaba, permanecía en todos y no había encontrado a nadie a quien amar ni a nadie a quien odiar. Todo ello sonaba muy sentencioso, con la seriedad trágica y ridícula de un Agamenón de comienzos del siglo XXI, que se toma tan a pecho lo que dicen las autoridades religiosas, que es capaz de cometer el crimen más horrendo por no contradecir a esa panda de casposos. No sé, en cierto modo también yo voy un poco de Orestes vengador. No quise seguir oyendo censuras hacia la condición femenina. No pienso ir en contra de mujer alguna, pues todos los males del hombre le vienen de ese sucio empeño en malquerer a las mujeres. Creo que a este Agamenón ya le ha llegado su hora y no me cansaré de mandarle de vuelta lo que le es suyo, de echarle encima lo que le corresponde. Mientras él se hunde, yo escucho el eco del oráculo pítico: «Tú solo, sin armas, sin ejército, secretamente y por medio de emboscadas, debes, por tu propia mano, darles muerte».

			No llegaré tampoco a agredir a los perversos, a tanto no llega mi fe en la justicia universal. Me basta con decir las cosas, con poner a cada cual en la tesitura de tener la muerte que se merezca cuando les llegue su hora, ya que tantos de ellos han vivido una vida que no les correspondía.

			En todo este asunto hay mucho más de lo que se ha dicho. Te extrañará que salga ahora con esto, aunque sé que me sigues considerando un poco raro. No tanto —no hace falta que protestes— como cuando todavía no éramos amigos. Tampoco entenderás de momento que venga a cuento recordarte ahora que nací un día de septiembre de hace más de cuarenta años. Así fue, sin embargo. Septiembre es un mes caluroso como pocos por estas latitudes, aunque aquel septiembre fuera atípico por completo. Mi madre me contó que llovió mucho y que el viento constante la iba a volver loca. Hacía un frío anormal, pero, siguiendo las normas a rajatabla como correspondía a aquella España tan quieta y, sin embargo, en movimiento, la tuvieron vestida con un camisón fino, cubierta la cama con una colcha que no abrigaba nada, mientras esperaban a que dilatase para que se asomara al mundo este ser que tanto te ha dado la lata desde un tiempo para acá.

			Desde entonces, desde que mi madre me obligara a sacar la cabeza al aire en este árido rincón, me he enterado de muchas cosas, aunque de lo único que estoy convencido es de seguir sin tener conocimiento de lo fundamental. Entre lo que he aprendido, tres o cuatro cosas me ayudan a conciliar el sueño cada noche. Por ejemplo, algo me tranquiliza saber que todos los esquizofrénicos nacen en invierno. Aun así, no te creas, no las tengo todas conmigo.

			En la Universidad, como sabes tú mejor que nadie, tampoco he aprendido nada que pueda considerarse importante. Recordarás que, al acabar, como otros miles a los que esa institución despierta una vocación pedantorra, quería hacer una tesis sobre alguno de esos aspectos trascendentales de la realidad española, de esos de los que se hablaba entonces en todos los telediarios, pero pese a todo compartimos la creencia de que cada uno de nosotros tiene en el magín aquello no dicho y que, sin embargo, es lo esencial. He de reconocer que, en comparación con otros, para esa tarea, contando con la beca que me dio la Fundación y con los estímulos recibidos de parte de los profesores a los que participé mi propósito, no lo tenía mal. El mismo presidente, nada menos que el presidente, me permitió acceder a sus detallados archivos personales y disponer sin restricción alguna de los fondos de su biblioteca particular. El lugar era casi el ideal para encontrar la mayor parte de los materiales con los que montar el armazón de mi trabajo, ya que el interés, yo diría casi la obsesión, del presidente por este asunto había convertido la suya en la biblioteca más completa que había en España sobre el período de la transición. Contaba además con toda la apreciable documentación personal, apuntes, notas biográficas, etc., que él mismo había ido acumulando durante los últimos treinta años y que tan gentilmente puso asimismo a mi disposición. Lo tenía a huevo, vamos. Pero bueno, como siempre que lo ves claro desde el principio, las cosas acaban complicándose. Empezando por lo que iba desempolvando, tirando de hilos de los que en ningún momento pensé tirar, y siguiendo por la fiebre colectiva que empezó a provocar el que yo consideraba mi tema, al poco tiempo de haber empezado el trabajo inicial de recopilación de datos. Vamos, que fue verle el final a la llamada etapa socialista y empezar a despuntar las ansias revisionistas desde las cuatro esquinas del país. Entrevistas, coloquios, debates. Hasta la tele, siempre tan preocupada porque ninguno de los que cuentan se despeine, entró a saco en este asunto. Por no hablar de los periódicos y las revistas. Libros, para qué decirte. Para mí, una ruina. Es lo que yo me digo: ¿A dónde voy ahora, si va a parecer que le sigo los pasos a Victoria Prego? ¡Vaya por Dios con la tele! ¡Qué cruz más grande la que tenemos con las dichosas estrellas de la pantalla! Siempre deseando saltar al aire, decir lo que nadie ha dicho todavía, e ir atesorando protagonismo mediático como quien guarda en una caja fuerte sus bonos del Estado.

			De todos modos, aunque sigo formalmente comprometido en la cuestión, la verdad es que ya me da igual. Encontraré otro tema menos trillado cuando se me vayan acabando las pelas de la beca o, quién sabe, a lo mejor paso de una vez de este rollo de la tesis y que se dediquen a exhumar papeles los que tengan ganas de morder el polvo. Además, ¿para qué? Si no hay una puñetera plaza en ningún sitio. Ya ves, no te digo que vaya a seguir con la venada y hasta que me pueda venir bien lo que ha pasado y me dedique por fin en serio a la literatura. Componiendo y recomponiendo historias, jugando a ser un diosecillo desocupado, que se consuela imaginando vidas posibles. Contando lo sucedido como fue o inventándose un pasado y un presente propios al contarlos. O si no fíjate tú en todos esos que trazan sus historias con regla y cartabón, o en aquellos que buscan la iluminación acurrucados bajo una lámpara de plexiglás, o en los que amenazan, ta-tarratá-trá-tá, con sus armas bien encuadernadas, adornadas con buenos remates, desde la Puerta del Sol, que viven todos de maravilla, haciendo que las imprentas no paren de escupir papel envuelto en pastas duras. En fin, ahí te va la cosa y no me llores si no te gusta, que tu deber es ahora corregirme gazapos y evitar que este mamotreto sea más bodrio de lo que en justicia le corresponda ser. Y no tengas reparo en decirme lo que sea. De todas formas, por mucho que tú me puedas decir, ya te adelanto yo que, en mi afán de darle forma literaria a lo que no son más que indicios, no he construido otra cosa que una novelita pretenciosa.

			A pesar de todo, estoy convencido de que, entre lo que he encontrado hurgando entre los papeles de la biblioteca, lo que me han contado y lo que yo he imaginado, los hechos que aquí pretendo contar pudieron suceder más o menos de esta manera. Aunque nunca se sabe, a lo mejor me estoy engañando y, de paso, tratando de engañar a los que esto lean, si es que se publica alguna vez. Ahora que lo pienso, creo que querer retenerlos envueltos en las pastas de un libro es tan estúpido como pretender que el agua no se te escape de entre los dedos cuando pones las manos abiertas bajo el caño de una fuente. Como a ti puedo hablarte con franqueza, te diré que mi objetivo, por más que uno quiera disimularlo ante los demás, es afinar un poco el instrumento, para ver si al fin consigo hacer de esto un oficio y vivir alguna vez de él, aunque no sea tan bien como algunos que no quiero nombrar ahora por no perderme más de lo que ya estoy. Ni de mí me fío ya a estas alturas.

			Otra de las pocas cosas que ahora sé es que reconstruir una historia no es fácil. Resulta mucho más complicado de lo que había imaginado. ¡Pobre de mí, que leyendo a Delibes o a Cortázar soñaba con escribir algún día novelas tan buenas como las suyas! Creo que es todavía peor cuando se trata de una labor de reconstrucción, sobre todo cuando solo se ha podido contar, como es el caso, con papeles que no tendrían ningún sentido si tal historia no hubiese existido y testimonios muy indirectos, de personas que han tenido una relación tan poco estrecha con los protagonistas como la que yo puedo tener con el portero de mi piso. Pero, en fin, uno siempre espera que se le disculpen sus fallos, y yo, además de eso, no dejo de confiar en que no se tenga demasiado en cuenta lo que pueda haber de mí en estas páginas. Pues, en medio del mal pasar y la triste medianía, también yo existo y formo parte, en cierto modo, de una historia que ya forma parte de mí.

		

	
		
			Capítulo 2

			El Sol

			No era aquel viernes uno de los días más animados que en las últimas semanas había conocido El Arcángel. Con el calor, las moscas se habían convertido otra vez en los seres más alegres de la tierra, aunque su felicidad contrastara con la laxitud que parecía ir adueñándose de la existencia del resto de las criaturas. Si su suave zumbido resultaba tan irritante a los presentes era precisamente por eso, por lo que se intuía en él de una alegría contundente y absurda de la que los seres humanos solemos adolecer.

			Andrés se movía con tranquilidad entre las pocas mesas ocupadas por los parroquianos, seguro de que ningún codazo inoportuno ni ninguna cadera esplendorosa iban a poner en peligro los tres cafés cortados y el carajillo de ron que transportaba en su reluciente bandeja metálica. Él se preocupaba más por la bandeja misma que por lo que en ella portaba. Era su colaboradora, su compañera. Como lo es el toro del torero, cuando quiere embestir. Aunque no lo entiendan esos guiris que no se enteran de nada. La bandeja le acompañaba durante toda su jornada de trabajo, no se despegaba en ningún momento de ella ni le permitía a nadie que la usara. Solía limpiarla entre servicio y servicio como si purgase una maldición sísifica, mientras contemplaba la puerta de entrada al local con esa característica mirada suya de carnero montañés perdido en un parque público mediterráneo. Su delantal, siempre húmedo y marcado por los indelebles vestigios del fragor de otras tardes de viernes triunfales, acentuaba la prominencia de una abultada tripa, impensable para quienes lo contemplaran de espaldas dada la delgadez extrema del resto de su anatomía. Era una tripa ignorada casi por completo por su propietario, que raramente se paraba a mirarla, quién sabe si por desinterés hacia su aspecto físico, o quizá por miedo a que la abundante grasilla que cubría su nariz hiciera resbalar hasta el límite y llegaran a caérsele al suelo las gruesas gafas negras de concha sin las que, como él mismo reconocía, Andrés ni era Andrés ni era nadie.

			Desde el otro lado de la barra, como cada día, como siempre, Inocencio lo miraba con los ojos inyectados en un borbotón de sangre a punto de coagularse, con una hostilidad que parecía ser tan vieja como el propio mundo. Muchas más cosas de lo que sospechamos suceden sin motivo alguno, aunque esto no sea obstáculo para que nosotros sigamos buscando detrás de cada suceso una causa que lo explique. Por eso el narrador de esta historia tendría ahora que preguntarse: ¿De dónde proviene ese odio tan desmedido? ¿Era Andrés el verdadero culpable de que después de tantos años Inocencio siguiera sin tener ni una perra gorda ni una perra chica? Nada de eso: mala leche, pura y simple mala leche. Algo que se la debió de agriar cuando todavía miraba la luna desde el pecho de su madre, cuando aún veía la luna en el pecho de su madre. Sin duda la época en que, por ser estos completamente salvajes, tiene el ser humano mejores sentimientos. Su expresión se suavizó algo al hacer su entrada en el bar, con gestos de saber que estaba apartando sin el menor esfuerzo el grueso telón de terciopelo y apareciendo de pronto en escena, una morenita de pelo ralo que iba ataviada con un jersey corto y ceñido de lana gruesa azul marino, minifalda de igual color pero en tono algo más gastado, de alguna piel desconocida, medias del Real Betis Balompié hasta debajo de la rodilla y unas botas negras con franjas blancas parecidas a las que utilizan para practicar el mal llamado deporte rey. Nadie le atribuiría buen gusto a aquella moza, pero que estaba un rato buena era algo que tampoco ninguno se atrevería a negar. Su ombligo aparecía o se escondía según adelantara una pierna o la otra y todas las miradas vacantes que por allí había empezaron a recorrer con avidez los centímetros de piel húmeda que quedaban libres entre la parte superior de su falda y el inicio del jersey liliputiense.

			En pocos segundos Inocencio se la imaginó, primero desnuda, luego vestida, pero de mujer con medias de cristal y zapatos de tacón y, por último, la vio arropada tan solo por las medias de fútbol que si se estiraban del todo llegarían seguro hasta la mitad de los muslos. Ropa más que suficiente, pues pensándolo bien a aquel bombón todos los trapos le sobraban. Acabarían, sin duda, las medias del Betis en la zona donde empieza lo más extraordinario de la anatomía femenina. Pero, al instante volvió a las medias de cristal y los zapatos de tacón, para volver otra vez a la calentura futbolera. Tras dar unos cuantos viajes de un lugar a otro, se paró un momento a pensar, concluyendo al instante que no sabría decir de qué modo estaría más rica. El caso es que era una preciosidad que iría, como todas, a reunirse con alguno de los niñatos que pululaban por su local. Amargura sobre amargura, el asunto está más claro que el agua: no hay justicia en este mundo. ¡Puta vida!

			Situado muro contra muro junto a la Parroquia de Santiago Apóstol, El Arcángel era el bar más frecuentado por los estudiantes, sobre todo por los de la Facultad de Letras, que desde siempre habían dado fehacientes muestras de preferir su saborcillo añejo y cutre a la asepsia funcional de las cafeterías del campus. A pesar de ello —y cualquiera puede hacerse cargo del follón que treinta o cuarenta muchachos en edad de aprender lo esencial pueden formar cuando se juntan en cualquier sitio—, el bar conservaba la clientela habitual en cualquier café del centro, formada por algunos jubilados y unos cuantos señores de mediana edad, de verdad entrañables, integrados-incrustados en El Arcángel hasta el punto de confundirse con la barra o las sillas, siempre remisos a abandonar sus puestos, pues parecían incapaces de cruzar del todo sobrios los umbrales de sus respectivas casas. Quién sabe qué terroríficos peligros acechan a estos hombres detrás de la anodina apariencia de las puertas de sus modestas viviendas. Como la ingratitud abunda, puede que haya quien critique las estrictas actitudes de los viejos parroquianos aunque, en justicia, hay que reconocer que, dejando al margen la probada austeridad del Caudillo Santo, no se conoce historia de milite alguno que no se reconfortara con bebidas espirituosas antes de conocer el combate, con el fin de reconocerse lo menos posible en él. Aunque no puede olvidarse que todos estos héroes anónimos poseen algunos otros rasgos comunes, que bien podrían haber inducido a algún etólogo avispado a ubicarlos en un mismo nicho ecológico. Para empezar, ese estómago generoso que suele obligar en sus momentos gloriosos a llevar desabrochados los tres primeros botones de su camisa, desde debajo del pecho, mostrando así al respetable una camiseta cien por cien algodón, siempre de color blanco o celeste, que los protege de los malos aires y los pone al resguardo de los catarros.

			Unas cuartas más arriba de la curva de la felicidad, lucen invariablemente estos sujetos una brillante tez rosada, de la que brotan innumerables puntos blancos y grises, con aspecto parecido al de los brotes biselados que suelen quedar como testigos mudos en un cañaveral, aferrados a la tierra después de una siega imperiosa. Y sobre la ribera del Tormes, coronan todos ellos sus cabezas, más o menos pobladas según los casos, con las secuelas permanentes de una caspa a prueba del champú al huevo que consumen con fidelidad religiosa sábado tras sábado, en los envases individuales de plástico que se ofrecen al público desde los atestados estantes de Víveres don Quintín.

			Capitaneando la única cuadrilla estudiantil que parecía quedar a estas alturas de julio en la ciudad, Emilio, sin duda su mejor amigo, recordaba los puntos de vista que habían hecho famoso a Juan de Dios entre los que fueron sus compañeros de carrera, vociferando una vez más su conocida teoría sobre el sesentayocho, un asunto que a ciencia cierta desde hace ya bastantes años habrá dejado de ser tema de conversación entre los jóvenes de cualquier otra parte civilizada del orbe. En versión resumida y con las imprecisiones consustanciales a la transmisión oral ya que, al igual que Sócrates, el entrañable compañero de Emilio no se había dignado al parecer a dejarnos nada escrito, la teoría de Juan de Dios postulaba que un hijo de la burguesía media o alta, que eran casi los únicos que podían entonces mandar sus retoños a la universidad, tenía que imaginar la revolución social como una revuelta doméstica contra la autoridad del padre, acompañada por la consiguiente subversión completa de las «buenas costumbres». En todo caso, no deja de ser cierto —apostillaba Emilio— que, tras la salida de madre de los burguesitos, algunas cosas buenas han quedado y podemos decir, sin temor a equivocarnos, que vivimos en una sociedad más abierta y permisiva que la que aquellos pisahuevos conocieron. Aunque, como Juan de Dios solía decir —respiraba hondo Emilio antes de lanzar la siguiente andanada—, la verdadera revolución es otra, ya que lo subversivo de verdad no es dejarse crecer el pelo, hacer el amor en las aceras de un bulevar ante la atónita mirada de las señoras de buena sociedad que por allí transiten y exponiendo con valentía el trasero a los escobazos de las porteras. Tampoco consiste la revolución en usar bragas en lugar de calzoncillos, o en que se ponga a darle al rímel en público un caballero con toda la barba. La verdadera revolución está en que el hijo de un obrero llegue a la presidencia del Gobierno o alcance el éxito económico sin dedicarse al toreo o convertirse en esclavo elitista de alguna modalidad deportiva, o sin que le toque el premio gordo de la lotería, claro, que es el sueño secreto que todos tenemos. Lo revolucionario es triunfar en esta sociedad gobernada por los intereses de los poderosos, por medios legales, puesto que los ilegales solo sirven para dejar en mejor lugar a los hijos de los ricos y permitir que justifiquen sus sueldos los grises perros guardianes que defienden sus privilegios. Lo demás es engaño o son simples fuegos de artificio para distraer la inquietud de quienes, hagan lo que hagan, están llamados a fracasar en todos los órdenes de la vida. Esta última apostilla era lo que mejor recordaba Emilio, jactándose siempre que tenía ocasión de ser capaz de repetirla de memoria, palabra por palabra. «Son palabras textuales», solía decir. Y, después de la excitación, venía el coro de lamentaciones:

			—¡Qué pena que ese cabrón no esté ahora aquí! ¡Él sí que explicaba bien lo de la falsa hecatombe revolucionaria!

			—Sí, es listo como él solo. ¡Si lo sabré yo!

			—¿Dónde andará metido?

			—Como si se lo hubiera tragado la tierra. ¡Me cago en la leche!

			—Vete a ver, cualquier día lo dan por muerto.

			—Y, si no aparece y no nos enteramos de nada, ni siquiera podemos organizarle una juerga de despedida como se merece cualquier tío legal.

			Al otro lado de la mesa, Urbano, con su boina anarco-cazurra calada hasta las cejas, mostraba, cabeceando como Platero, su acuerdo con lo expresado por Emilio, al tiempo que, arrancando a hablar, alardeaba, dándose palmadas en el pecho como haría una de nuestras artistas folclóricas tratando de promocionarse, desde su humilde origen campesino. Algo para lo que, por otra parte, no necesitaba aportar documento probatorio alguno, pues bastaba con detenerse a mirar un momento su indumentaria y observar sus rudos modales para convencerse de que era un verdadero milagro que estuviese allí, matriculado en el segundo curso de Psicología. No sé, no sé, quizá debería quitar lo de rudos modales. Suena fatal, ¿verdad? Lo que quiero decir —y de ello he encontrado pruebas fehacientes, puesto que ahora el tal Urbano se dedica a la política y sigue siendo tan basturrio, provocador, bocazas y botarate como ha debido ser siempre—, es que este individuo es un bruto, pero no tiene mal corazón y seguro que en esos momentos debía pensar cosas como esas que he puesto antes, a pesar de que lo de rudos modales suene un poco cursi. A lo mejor encuentro otra palabra, pero creo que si la encuentro la guardaré para mejor ocasión, porque el animal este no merece tantas molestias sinonímicas. Por cierto, que debía haberle cogido afición a ese curso, pues ya llevaba tres años anclado en él. Pero, como él mismo solía decir, su formación no sólo incluía lo propio del currículo universitario, también era preciso que alguien como él, un alienado económico, como gustaba de definirse, trabara íntimo conocimiento con los secretos de la gran ciudad y conociese algo los placeres en los que se hunden desde hace siglos los miembros de las clases dirigentes. Vaya que si los ha conocido, esclavizado está el pobrecito al vino fino y a las gambas de Sanlúcar. Decía que esa era la única forma de prepararse para hacer frente al enemigo el día de mañana. Por su parte, Antonio, otro hombre de las montañas empeñado en intentar una nueva vida a salvo de los sabañones, bramaba que no presumieran de pobres, que él, por no tener una puñetera peseta, se había tenido que estrenar con una cabra, ya que los ahorros que había conseguido reunir con lo que le daban por sus labores en vacaciones como pastor ocasional en las escarpadas vertientes de Sierra Nevada no le llegaban ni para pagar a la más barata de las tres que ejercen en el puticlub Las Gacelas, en la carretera general a tres kilómetros de su pueblo. Ya se había hecho a la idea de expansionarse con la Visi que, según es comidilla común en media Alpujarra y evidencia notoria para quienes a ella se arriman, es la que menos se lava de entre las tres que hay sindicadas en el gremio comarcal. Todo esto lo encuentro muy soez. Y lo curioso es que es verdad de cabo a rabo, hasta el nombre del lupanar. Es curioso que la verdad se resista a hacerse literatura y que, cuando parece dejarse conducir hasta el papel, dé esa imagen de artificiosidad o de inverosimilitud al lector. Mejor sin duda inventar, puesto que la verdad se resistirá siempre a ser leída dentro de los libros. Aunque no lo viera así, actuaba como si, para quienes estaban empeñados en continuar la labor de Lenin, cualquier alarde de pobreza fuera poco. Tenían que presentar credenciales proletarias para que se les permitiera tratar de tú a tú a la revolución, de la misma manera que se enseñan los blasones para cortejar a una doncella de la nobleza, o los títulos de Deuda Pública para allanar el camino hasta el corazón de la hija de un banquero. Viendo cómo se las gastan los banqueros, quizá fuera mejor abstenernos de hacer referencia a ellos. Si ya han comprado las instituciones, si están convencidos de ser dueños de las voluntades mejor situadas dentro de la estructura del Estado y ahora se disponen a comprar lo que queda, para que el dinero vuelva al dinero, cualquiera se atreve a hacerles alguna broma a esta gente. Además, quien más quien menos debe un crédito o, directamente, vive inmerso en una hipoteca. Todos dependemos, por tanto, de los favores de la Santa Inquisición. Claro que en esta historia, como en tantas otras, me temo, va a ser imposible no hacer referencia al Santo Oficio.

			Una nube formada por vapores de zotal y humo de tabaco lo envolvía todo y, entre los golpes de las fichas de dominó, podía oírse en un extremo del local el canturreo de Felisa, que aprovechaba la relativa calma que reinaba ese día en aquel tan aborrecido antro para ir adelantando su faena, a ver si así la dejaban irse a su casa un poco antes. Estaba algo enfadada con la peña de jugadores de dominó, que se habían negado con grosería a levantar los pies para que ella pudiera limpiar debajo de la mesa, protestándole, por si fuera poco, por su manía de ponerse siempre a limpiar en lo más interesante de la partida.

			En las últimas semanas, el trabajo en El Arcángel se le hacía poco menos que insoportable. Eran muchos los problemas que bullían en esa cabeza pequeña y, aunque fregar los vasos o limpiar el suelo y las mesas sean tareas más fatigosas que difíciles, no era capaz de realizarlas con la misma esmerada pulcritud que antaño la hiciera famosa entre la clientela y, rompiendo las fronteras del pequeño Imperio de don Inocencio, respetada como mujer hacendosa entre las señoras de toda la vecindad. Sus ojos parecían estar todavía más negros últimamente, con un brillo especial que aparentaba ser una continuación natural del reflejo que daba a su melena azabache la humedad permanente que dejaba en ella el agua con la que a cada momento Felisa se refrescaba la cara.

			Hacía ya más o menos un año que su padre, o en todo caso un señor bajito que aseguraba serlo, había aparecido en la puerta de su pequeño pisito, cuando más tranquila estaba. No le resultaba agradable admitirlo ahora, pero lo cierto era que, a partir de la entonces reciente muerte de su madre, se había dedicado a hacer una limpieza a fondo en la casa y, justo en el momento en que lo tenía todo dispuesto a su gusto, con sus tesoros más queridos ya fuera de la maleta que ponía sobre el armario, donde los había mantenido guardados durante años, y la foto dedicada de Conchita Bautista, que tan caro le había costado enmarcar como una artista tan inmensa se merece, reinaba ya sobre su televisor de veinticuatro pulgadas, apareció aquel hombre sosteniendo que era quien era, venía de muy lejos sólo para verla y no tenía ningún otro sitio adonde ir. Tantos años cuidando de una vieja enferma y, justo cuando parecía que iba a poder descansar y dedicarse un poco a ella misma, se le presentaba una papeleta muy parecida con un hombre que, aunque fuese de verdad su padre como decía, no se había acordado de ella en toda su vida y venía ahora a que lo recogiera y cuidara de él cuando estaba viejo y cansado, como un penco harto de arrastrarse por los polvorientos caminos. A veces Dios nos lo pone difícil, parece que disfruta poniendo a prueba la fe de una, menos mal que la Virgen de vez en cuando se acuerda de las pobres mujeres que están en la vida sin nadie que mire por ellas, desamparadas, se repetía desde entonces en una letanía que empezó siendo silenciosa, luego llegó a señalársele en los labios y ahora se había hecho sonora, por lo bajini, como a ella no le costaba admitir. No obstante, su obsesión era que la iban a tomar por loca si seguía hablando sola con tanta reiteración. Qué guasa que se tome por loco al que habla solo y se tenga por cuerdo al que les habla a los demás. Por lo que la gente escucha, debería ser al revés. Hablo y hablo de tantas penas como tengo encima y me miran pensando en cuándo acabaré de hablar. Eso es la soledad, ¡y todavía hay gente que no sabe decir o decirse lo que es la soledad! Valiente murga de mundo este.

			Lo primero que pensó, como es natural, fue estamparle la puerta en las narices, pero, tras la sorpresa y aversión iniciales, recordó cómo su madre musitaba de continuo en sus instantes de flaqueza: «¿Y ese hombre dónde estará?», «¿Y ese hombre dónde estará?»; quizá la única frase larga que recordaba salida de su boca, pues, aparte de esa cantinela, la vieja en sus peores momentos —tres años padeciendo las dos lo que no está escrito— solo emitía monosílabos y alguna que otra palabra suelta cuando una necesidad extrema la apremiaba. Así que, en parte por respeto a la muerta, en parte por malsana curiosidad, pues imaginaba que aquel hombre le iba a contar su vida y que esta, viniendo como decía venir del otro lado del mundo, sería lo más parecido a una buena novela como Simplemente María, dejó al extraño atravesar el umbral de la puerta.

			Venía Rullán con unos papeles en la mano derecha, tan ajados, arrugados y amarillentos que parecían la decrépita memoria fúnebre dejada en este mundo por dos mustias rosas de amor, hechas muchos años atrás por algún as de la papiroflexia. Que muy genio debería ser, para haber retorcido las cosas de esa forma. Las añosas flores bequerianas resultaron ser dos cartas, una de la finada y la otra del padre Asensio, ministro del Señor en la parroquia de Santiago Apóstol, que se prestó gustoso a escribir a su homólogo en la iglesia de San Francisco, en Uberaba, ciudad en la que, según habían acabado entonces por averiguar, Rullán había residido durante los últimos treinta y cinco años.

			Una vez dentro de casa, le ofreció un café con leche, discurriendo que era lo más apropiado a esas horas para un hombre cansado y de cierta edad. Y si no lo era, que le fueran dando, puesto que no estaban sus ánimos para colar manzanilla.

			Él replicó que lo tomaba solo, con una cucharadita de azúcar.

			—No te acuerdas de mí, claro.

			—Usted verá, después de tantos años y siendo yo tan pequeña cuando se marchó, ¡cómo demonios me voy a acordar!

			—Claro, ya lo sé. Ya he empezado a decir tonterías. No sabes la pena que se me mete aquí en el pecho cuando pienso que no te he visto crecer. ¡Ay..., mi niña!

			—Pues si tarda usted más en volver, seguro que me encuentra metida ya en uno de esos asilos de viejos. Que será lo que me acabe por pasar, aunque usted, gracias a Dios, no lo verá.

			—No digas eso, mujer, que todavía eres una chiquilla, ¡y lo guapa que estás, Dios mío! ¡Yo sí que estoy hecho un cascajo! No valgo una perra chica, estoy para el arrastre.

			No, no era él, según le juró y explicó un montón de veces, uno de aquellos que se fueron a por tabaco y nunca más se supo. La vida, hija, fue más dura allá que en ninguna otra parte del mundo. Con todo lo que digan el NO-DO y los cuentistas, aquella dura vida le había hecho resbalar hasta el fondo del pozo a cuya boca, por desgracia, se asomó muchos años atrás, golpeándolo con saña cada vez que trataba de escalar sus húmedas y resbaladizas paredes hasta el borde para ver si conseguía salir de él. Y en el fondo mismo del pozo estaba, tirado en el camastro de la habitación que compartía con Silva, viendo el redondel azul oscuro que marcaba el lugar del que había pendido un gran ventilador tiempo atrás, en aquel viejo edificio que debía ser el paraíso terrenal de las ratas, cuando llegó el empleado de la Embajada española con los pasajes de avión y algo de dinero para su regreso. Nunca me ha quedado claro si esta muestra de generosidad por parte española se debió a que alguien anduvo moviendo los hilos ante las autoridades. Tal vez el cura, no sé. Los curas siguen teniendo más poder del que se cree. O quizá se trató de uno de aquellos espasmos de generosidad que por entonces empezaron a darse para con los emigrantes que, viejos y pobres, estaban varados en todas las orillas del mundo.

			Cierta experiencia en el terreno de las repatriaciones fallidas aconsejaba al prudente emisario oficial no entregar ese dinero hasta que el frustrado aspirante a hacerse millonario en las Américas, candidato elegido por el piadoso Estado para retornar a terminar sus días en la Madre Patria, se hallara en la sala de embarque del aeropuerto, detrás del control de la Policía de Fronteras. Seguramente gracias a esto, Rullán desistió de antemano de su primer pensamiento, que no fue otro que coger lo que le ofrecían, agradecer a la Embajada sus desvelos, devolver los pasajes y festejar junto a Silva las monedas que, sin venir a cuento al cabo de tantos años, le habían caído del cielo. Y no tanto por fastidiar a las instituciones, cosa que no podía negar que todavía le gustaba un tanto, sino porque, sin haberlo pretendido exactamente, ya había arreglado por aquellas fechas la manera de volver a España si así lo quería, al menos esperaba cobrar lo suficiente para ello al atender el último encargo que le habían hecho. En su ya indisimulada vejez, sentía cierto orgullo por ello, a pesar de lo peculiar de su actividad principal en las últimas décadas. Por si eso fuera poco, en aquellas fechas Rullán se había congraciado ya con su cuerpo renqueante, en especial con esas manos suyas que empezaban a temblar un poquito cuando las dejaba quietas. Lo que le quedara por vivir, después de un trabajo que, aunque a buen seguro modesto, marcaría el final de su trayectoria profesional, lo dedicaría a recoger los pedazos de su pasado, con el único objetivo de hacer con ellos algo lo más decente que pudiera. No podía considerarse un mal comienzo empezar a mirarse con una pizca de autocompasión en el espejo y dejar de resistirse a que, al igual que su cuerpo, se empezaran a redondear también las aristas de su memoria.
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