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			Dedico este libro a cada persona que lo lea.

			Yo mismo.
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			Las cosas grandes del mundo solo pueden hacerse prestando atención a sus pequeños comienzos.

		

	
		
			Nota introductoria: Todos los hechos, anécdotas y sucesos narrados en esta biografía son reales; han sucedido tal como se narran. He cambiado los nombres de personas, lugares e instituciones, con el único fin de que no sean identificadas las personas y de esta forma poder preservar la intimidad y la privacidad. Y al mismo tiempo narrar mi vida con toda la crudeza.
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Personajes de esta historia

			•Anduriña: Madre de Augusto.

			•Antón: Padre de Augusto.

			•Anxela: Esposa de Augusto.

			•Augusto: Protagonista, cuya evolución vital se narra en el libro.

			•Cesáreo: Esposo de Julia.

			•Eugenia: Ayudante en casa de Rosalía.

			•Fernando: Segundo hijo de Rosalía.

			•Fernando Muñoz: Hermano de Rosalía.

			•Gregoria: Madre de Rosalía.

			•Julia: Persona que amamantó a Pedro.

			•Manuela: Abuela materna de Augusto.

			•Pablo: Primer hijo de Rosalía.

			•Pascual: Canónigo de La Coruña.

			•Pedro: Hermano de Augusto.

			•Rosalía: Segunda mujer de Antón.

			•Sofía: Abuela paterna de Augusto.

		

	
		
			1
Preámbulo

			Este libro trata sobre mi vida. Sin darnos cuenta, en tanto personas, todos pertenecemos a una generación acotada e identificada. Sociológica y antropológicamente se fija un límite generacional para obtener información del colectivo, conocer rasgos y analizar los comportamientos. O, lo que es lo mismo, se trata de viajar hasta los rincones más recónditos del alma humana. Este es el objetivo de esta narración. He sentido la necesidad de indagar en mi propia mente. Nuestras emociones tienen una mente propia, una mente cuyas conclusiones pueden ser completamente distintas a las sostenidas por nuestra mente racional. Así lo plantea Daniel Goleman.

			Según mis conocimientos sobre psicología, la mente humana tiene la capacidad de adelantarse en el tiempo anticipando lo que llegará o, por el contrario, de retroceder para recordar lo que ya pasó. Por desgracia, si no llegamos a ser conscientes de este proceso, acabamos perdiendo una parte enorme de nuestras experiencias. A veces nos referimos a este proceso como «la mente que viaja en el tiempo». A veces nuestra mente se traslada metafóricamente y aterriza en alguna de estas «islas»: a) La de los recuerdos pasados, pensando y analizando cosas que han ocurrido; b) la del pasado soñado, imaginando qué hubiera sucedido si hubiera hecho esto o aquello; c) la de los planes futuros; d) la de la catástrofe futura, experimentando qué mal lo he hecho, lo que me espera. En definitiva, lo que importa es el momento presente; no nos podemos quedar anclados en ninguna de estas islas.

			Mi objetivo es reconstruir la autobiografía con el objetivo prioritario no de publicarla, sino traer a mi conciencia y conservar en mi intimidad los recuerdos y experiencias (con la sinceridad y objetividad de la que sea capaz). Había experimentado que los ojos de los demás son nuestras prisiones y sus pensamientos son nuestras jaulas; nos encorsetamos en nosotros mismos por miedo al «qué dirán». Por eso, he sentido la necesidad de compartir el pasado en el presente. No me motiva el hecho de la publicación, sino que quiero presentar mi azarosa vida a mi inteligencia emocional.

		

	
		
			2
Inicio de las confesiones

			El denominador común de mi complicada vida ha sido conseguir ser feliz. Nací en el año 1941, en Cariño, provincia de La Coruña. Mis padres, Antón y Anduriña se habían casado allí un año antes. Anduriña era profundamente cristiana; por eso, viví constantemente en un ambiente religioso y con frecuente participación en las actividades parroquiales. Iba todos los días a misa con mi abuela Manuela. Anduriña me infundió la fe en Cristo y me motivó para que naciera en mí la vocación al ministerio sacerdotal. También Antón fue presidente de Acción Católica y propagandista en la parroquia; era muy religioso. Estaba integrado en varias asociaciones parroquiales. Era buen ciudadano y muy estimado. Como profesional, era un buen mecánico con mucho prestigio. Organizó un taller de autos en La Coruña, que fue aceptado por numerosos clientes.

			Al inicio de mi etapa educativa asistí a la escuela del pueblo natal, Cariño. Posteriormente, en 1952 ingresé en el Seminario de La Coruña donde realicé los estudios básicos para ser sacerdote. En 1957 inicié la etapa de los tres cursos de Filosofía. En 1960 me dediqué al estudio de la Teología, que me proporcionó una constante presencia divina en la vida.

		

	
		
			3
Niñez

			Durante los primeros años de infancia me divertí mucho; era muy alegre y juguetón. Hacía «pillerías» a las operarias que pasaban buena parte del día en el taller de confección de Anduriña. Les escondía, siempre que podía, los utensilios de trabajo o les intercambiaba las prendas confeccionadas, era un juego… Una de las trabajadoras un día se «chivó» a mi madre de algo que había hecho mal y fui castigado; reaccioné encerrando a la «chivata» en el cuarto donde trabajaba, siendo liberada por una compañera de trabajo.

			Por las tardes, cuando Anduriña descansaba de su trabajo diario, dábamos un paseo por las calles y tomábamos algún refrigerio. Anduriña era muy conocida y estimada por sus conciudadanos (su actividad empresarial y parroquial favorecían su relación con un amplio sector de ciudadanos) y me trataban con mucho cariño; con frecuencia me pasaban (las mujeres) su mano por mi pelo rubio, acariciándolo (aunque me molestaba mucho); me dedicaban «piropos». Los lunes eran para mí muy atractivos, porque Anduriña me enviaba al bar con una botellita a por cerveza, para mantener mi pelo rubio. De vuelta a casa daba un pequeño traguito.

			En 1945 Anduriña tuvo su segundo hijo; pasados quince días, Anduriña murió, tras un parto azaroso que el médico asistente no supo tratar. Yo tenía cuatro años. Toda mi vida anhelé la relación con mi madre. Experimenté constantemente su ausencia, le lloré mucho. La canción de Juan y Junior (Anduriña), publicada en 1968, fue muy estimada y escuchada con frecuencia por mí. Al parecer, el médico y la comadrona que atendieron el parto no supieron tratar bien el postparto, que cursó con una fuerte descomposición intestinal. De este hecho yo tenía un marcado recuerdo y profundos sentimientos y emociones. Ocurrió que al día siguiente del parto Anduriña me dio un encargo. Me dijo: «Coge esta cesta y vete a la tienda de frutas y verduras (archiconocida por mí) y que lean la nota que llevas». En ella pedía unos limones, porque constantemente tenía seca la boca. Así lo hice. Anduriña los exprimió directamente en su boca y quedó muy contenta y satisfecha. Al día siguiente murió (29-08-1945). Como velaron su cadáver en casa, cuando la iban a trasladar a la iglesia para el funeral y posterior enterramiento, Antón me dijo: «Dale un beso a tu madre, porque ya no la verás más».

			Pero no quedaba ahí la experiencia de la ausencia de la madre. Yo pregunté a mi abuela, Manuela, que por qué había muerto mi madre. Ella me respondió con marcada e inconsciente dureza: «Porque tomó los limones que tú le llevaste». La consecuencia esperada después de esta respuesta hubiera sido un sentimiento de culpa por mi parte. Pero no fue así, porque yo era consciente de que había obedecido el mandato de mi madre, sin poder calibrar las consecuencias.

			También pregunté lo mismo a Antón, quien soslayó la respuesta, como hizo frecuentemente a lo largo de su vida cuando le preguntaba por cuestiones de envergadura. Sin embargo, cuando yo ya tenía cinco años, me encontré con la comadrona y le pregunté que si mi madre había muerto por la ingestión de los limones; me dijo que no; que había sido por la mala gestión del médico asistente, quien no detectó una infección muy aguda en el útero. Yo no tenía ninguna culpa en la muerte de mi madre y la causa de la muerte no había sido la toma de los limones. Quedé tranquilo.

			El médico que asistió al parto, quien también tenía consulta en el hospital de La Coruña, proporcionó a Antón una mujer lactante para amamantar a Pedro. Julia era su nombre. Julia también había perdido a un hijo, y, por tanto, sus pechos estaban llenos de leche. El esposo de Julia se llamaba Cesáreo y procedían de Betanzos. Allí se trasladaron con Pedro cuando Julia fue dada de alta en el hospital de La Coruña, agosto de 1945.

			En consecuencia, mi hogar familiar en La Coruña quedó formado por Antón, la abuela materna y yo. Pedro, desde su nacimiento, vivió en Betanzos, y para él sus padres eran Cesáreo y Julia; Pedro les llamaba «padre» y «madre». Sus hermanos eran para él los dos hijos del matrimonio: Eugenia y Jesús. Pedro no me conoció, hasta pasados unos años. Antón visitaba con frecuencia la familia de Betanzos y llevaba dinero para cubrir las necesidades de Pedro y su manutención. De esta forma Pedro fue evolucionando, sin su madre biológica y sin hermano. Antón, en sus visitas a la familia de Betanzos, decía a Pedro que su padre era él y no Cesáreo. Para Pedro esa experiencia fue dura, no la asimiló. Su carácter y su temperamento se endurecieron y se manifestaba con mucha rebeldía: con un estilo de vida (suelto por Betanzos) que no agradaba a Antón. Yo suplí la falta de hermano abriéndome a los amigos, que fui encontrando en la vecindad de mi hogar y en el colegio. ¡Fui feliz!

			Pasaron diez años hasta que Antón llevó a la casa de La Coruña a Pedro; era el año 1955. Fue una experiencia dura para todos. Antón quería un estilo de vida nuevo para Pedro; tenían constantes discusiones por la manera de comportarse. La abuela Manuela no conoció a Pedro hasta que fue a la casa de La Coruña. Pedro me rechazó desde el principio. ¡Pedro tuvo muchos celos de mí! En consecuencia, nuestras relaciones y convivencia diaria fueron muy tensas y problemáticas. Esta situación duró toda nuestra vida, hasta que dejamos de vernos. ¡Hubo varios intentos de reanudar la hermandad, pero totalmente infructuosos! En realidad, nunca experimentamos el cariño de hermanos.

			¡Yo añoré la presencia y amor de mi madre durante toda la vida! Diariamente, me dirigía a la Virgen, pidiéndole que me proporcionara una madre, es decir, una persona que me amara y a quien yo también pudiera amar.

			Antón dedicó muchos ratos a jugar conmigo a diversos juegos y fomentar mi cariño: los pitones, las «richolas», las carpetas, las peonzas, los tapes de botella en los que pegaba rostros de futbolistas famosos… incluso Antón me regaló un tambor pequeño en el que practiqué diversos toques, que aprendí de mis tíos, hermanos de mi padre.
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Etapa de los seis años: monaguillo

			La celebración de los ritos parroquiales, a los que asistía diariamente con mis abuelas, Manuela y Sofía, me impactó, de tal forma que a los seis años pedí al párroco que me admitiera como monaguillo en la Parroquia. Me admitió y todos los días ayudaba al sacerdote a preparar los ornamentos, las formas para la comunión y el vino para la misa. Era una dedicación que me satisfacía mucho y me lo pasaba bien. Estaba orgulloso de vestir el uniforme de monaguillo en todas las celebraciones a las que asistía: una sotana infantil roja y un roquete blanco.

			Durante la celebración de la misa, a la que asistía como monaguillo, hacía mis «pillerías». Me encontraba a gusto. Por aquella época, el sacerdote celebraba la misa de espaldas al público. Yo me distraía jugando a los pitones por el suelo tapizado con alfombra; cuando levantaba la casulla del sacerdote (era un rito establecido) me tapaba la nariz como si el celebrante se hubiera pedido y oliera su culo; las mujeres se reían (yo era muy querido por las «beatas») y toleraban mis bromas. En una ocasión, me pasé, y después de que las mujeres de la limpieza habían recogido el serrín en un saco para que el sacristán lo llevara a la escombrera, yo lo cogí por abajo y lo fui extendiendo a lo largo de la iglesia; cuando esas mujeres salieron de la sacristía, tuvieron un nuevo trabajo imprevisto. ¡Qué maldad!

			En otra ocasión, a una mujer sorda que se confesaba casi diariamente, arrodillada en el confesonario y en voz alta, le puse unas piedras en el vuelo de la falda y cuando se levantó las piedras comenzaron a rodar por el suelo, con la consiguiente sorpresa de ella y el sacerdote confesor. Yo estaba escondido esperando ese acontecimiento y ¡a reír y disfrutar!

			Con mucha frecuencia yo realizaba una u otra «pillería». Una de ellas era abrir el recipiente donde se guardaban las hostias que utilizaban para la celebración de la misa y comer algunas de ellas. No solo yo, sino que invitaba a mis amigos a un aperitivo con hostias y vino de celebrar. Esto era posible porque yo era el encargado de ir a buscar las hostias al convento de las Dominicas que las elaboraban. Y como era el encargado de preparar las hostias y el vino para las misas, nadie notaba la merma. Cuando hacía falta iba al convento a por más.

			Un día yo me debí pasar de intensidad en los juegos durante la celebración de la misa y el sacerdote me dijo: luego en la sacristía lo arreglaremos. Al final de la misa, entrando en la sacristía me pegó con una de las puntas de su bonete en la cabeza. Me hizo mucho daño. Yo me dije a mí mismo: Yo me encargo de tu bonete. Cogí el aparejo y lo metí en la cisterna del wáter tirando de la cadena; se mojó y no pudo utilizarse más (era de cartón forrado con tela negra). Nadie se enteró de por qué el bonete había desaparecido.

			Como yo tenía una buena voz y muchas ganas de aprender, cantaba en los funerales y la misa de los domingos. ¡Todo en latín! En los funerales, previamente a la misa cantada, me reunía en el coro de la iglesia con el coadjutor de la parroquia para cantar los Laudes (en latín) y el responso final ante el féretro. Yo conversaba mucho con ese sacerdote durante los silencios de los cantos de la misa, tenía mucha confianza, aunque él tenía un carácter muy duro y difícil. En una ocasión, se echó un fuerte pedo con un intenso olor desagradable; yo reaccioné con un insulto: «marrano». Inmediatamente me pegó un bofetón como castigo.

			Lo comenté con el párroco y le dije que ya no quería cantar en el coro con el coadjutor. Pasó un tiempo sin acudir al coro. Pero como me gustaba cantar, un día cambié de opinión y volví. El coadjutor me lo premió invitándome a chocolate con churros en su casa.
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