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Cependant, en se voyant surveillée par Wenceslawa comme elle ne
l’avait jamais été, Consuelo craignit d’être contrariée par un zèle
malentendu, et se composa un maintien plus froid, grâce auquel il
lui fut possible, dans la journées, d’échapper à son attention, et
de prendre, d’un pied léger, la route du Schreckenstein. Elle
n’avait pas d’autre idée dans ce moment que de rencontrer Zdenko,
de l’amener à une explication, et de savoir définitivement s’il
voulait la conduire auprès d’Albert. Elle le trouva assez près du
château, sur le sentier qui menait au Schreckenstein. Il semblait
venir à sa rencontre, et lui adressa la parole en bohémien avec
beaucoup de volubilité.



« Hélas ! je ne te comprends pas, lui dit Consuelo
lorsqu’elle put placer un mot ; je sais à peine l’allemand,
cette dure langue que tu hais comme l’esclavage et qui est triste
pour moi comme l’exil. Mais, puisque nous ne pouvons nous entendre
autrement, consens à la parler avec moi ; nous la parlons
aussi mal l’un que l’autre : je te promets d’apprendre le
bohémien, si tu veux me l’enseigner. »



À ces paroles qui lui étaient sympathiques, Zdenko devint sérieux,
et tendant à Consuelo une main sèche et calleuse qu’elle n’hésita
point à serrer dans la sienne :



« Bonne fille de Dieu, lui dit-il en allemand, je t’apprendrai
ma langue et toutes mes chansons. Laquelle veux-tu que je te dise
pour commencer ? »



Consuelo pensa devoir se prêter à sa fantaisie en se servant des
mêmes figures pour l’interroger.



« Je veux que tu me chantes, lui dit-elle, la ballade du comte
Albert.



– Il y a, répondit-il, plus de deux cent mille ballades sur
mon frère Albert. Je ne puis pas te les apprendre ; tu ne les
comprendrais pas. J’en fais tous les jours de nouvelles, qui ne
ressemblent jamais aux anciennes. Demande-moi toute autre chose.



– Pourquoi ne te comprendrais-je pas ? Je suis la
consolation. Je me nomme Consuelo pour toi, entends-tu ? et
pour le comte Albert qui seul ici me connaît.



– Toi, Consuelo ? dit Zdenko avec un rire moqueur.
Oh ! tu ne sais ce que tu dis. La délivrance est
enchaînée...



– Je sais cela. La consolation est impitoyable. Mais
toi, tu ne sais rien, Zdenko. La délivrance a rompu ses chaînes, la
consolation a brisé ses fers.



– Mensonge, mensonge ! folies, paroles allemandes !
reprit Zdenko en réprimant ses rires et ses gambades. Tu ne sais
pas chanter.



– Si fait, je sais chanter, repartit Consuelo. Tiens,
écoute. »



Et elle lui chanta la première phrase de sa chanson sur les trois
montagnes, qu’elle avait bien retenue, avec les paroles qu’Amélie
l’avait aidée à retrouver et à prononcer.



Zdenko l’écouta avec ravissement, et lui dit en soupirant :



« Je t’aime beaucoup, ma sœur, beaucoup, beaucoup !
Veux-tu que je t’apprenne une autre chanson ?



– Oui, celle du comte Albert, en allemand d’abord ; tu me
l’apprendras après en bohémien.



– Comment commence-t-elle ? » dit Zdenko en la
regardant avec malice.



Consuelo commença l’air de la chanson de la veille :



« Il y a là-bas, là-bas, une âme en travail et en
peine... »



« Oh ! celle-là est d’hier ; je ne la sais plus
aujourd’hui, dit Zdenko en l’interrompant.



– Eh bien ! dis-moi celle d’aujourd’hui.



– Les premiers mots ? Il faut me dire les premiers mots.



– Les premiers mots ! les voici, tiens : Le comte
Albert est là-bas, là-bas dans la grotte de
Schreckenstein... »



À peine eut-elle prononcé ces paroles que Zdenko changea tout à
coup de visage et d’attitude ; ses yeux brillèrent
d’indignation. Il fit trois pas en arrière, éleva ses mains
au-dessus de sa tête, comme pour maudire Consuelo, et se mit à lui
parler bohémien dans toute l’énergie de la colère et de la menace.



Effrayée d’abord, mais voyant qu’il s’éloignait, Consuelo voulut le
rappeler et le suivre. Il se retourna avec fureur, et, ramassant
une énorme pierre qu’il parut soulever sans effort avec ses bras
maigres et débiles :



« Zdenko n’a jamais fait de mal à personne, s’écria-t-il en
allemand ; Zdenko ne voudrait pas briser l’aile d’une pauvre
mouche, et si un petit enfant voulait le tuer, il se laisserait
tuer par un petit enfant. Mais si tu me regardes encore, si tu me
dis un mot de plus, fille du mal, menteuse, Autrichienne, Zdenko
t’écrasera comme un ver de terre, dût-il se jeter ensuite dans le
torrent pour laver son corps et son âme du sang humain
répandu. »



Consuelo, épouvantée, prit la fuite, et rencontra au bas du sentier
un paysan qui, s’étonnant de la voir courir ainsi pâle et comme
poursuivie, lui demanda si elle avait rencontré un loup.



Consuelo, voulant savoir si Zdenko était sujet à des accès de
démence furieuse, lui dit qu’elle avait rencontré
l’innocent, et qu’il l’avait effrayée.



« Vous ne devez pas avoir peur de l’innocent, répondit le
paysan en souriant de ce qu’il prenait pour une pusillanimité de
petite maîtresse. Zdenko n’est pas méchant : toujours il rit,
ou il chante, ou il raconte des histoires que l’on ne comprend pas
et qui sont bien belles.



– Mais il se fâche quelquefois, et alors il menace et il jette
des pierres ?



– Jamais, jamais, répondit le paysan ; cela n’est jamais
arrivé et n’arrivera jamais. Il ne faut point avoir peur de Zdenko,
Zdenko est innocent comme un ange. »



Quand elle fut remise de son trouble, Consuelo reconnut que ce
paysan devait avoir raison, et qu’elle venait de provoquer, par une
parole imprudente, le premier, le seul accès de fureur qu’eut
jamais éprouvé l’innocent Zdenko. Elle se le reprocha amèrement.
« J’ai été trop pressée, se dit-elle ; j’ai éveillé, dans
l’âme paisible de cet homme privé de ce qu’on appelle fièrement la
raison, une souffrance qu’il ne connaissait pas encore, et qui peut
maintenant s’emparer de lui à la moindre occasion. Il n’était que
maniaque, je l’ai peut-être rendu fou. »



Mais elle devint plus triste encore en pensant aux motifs de la
colère de Zdenko. Il était bien certain désormais qu’elle avait
deviné juste en plaçant la retraite d’Albert au Schreckenstein.
Mais avec quel soin jaloux et ombrageux Albert et Zdenko voulaient
cacher ce secret, même à elle ! Elle n’était donc pas exceptée
de cette proscription, elle n’avait donc aucune influence sur le
comte Albert ; et cette inspiration qu’il avait eue de la
nommer sa consolation, ce soin de la faire appeler la veille par
une chanson symbolique de Zdenko, cette confidence qu’il avait
faite à son fou du nom de Consuelo, tout cela n’était donc chez lui
que la fantaisie du moment, sans qu’une aspiration véritable et
constante lui désignât une personne plus qu’une autre pour sa
libératrice et sa consolation ? Ce nom même de consolation,
prononcé et comme deviné par lui, était une affaire de pur hasard.
Elle n’avait caché à personne qu’elle fût espagnole, et que sa
langue maternelle lui fût demeurée plus familière encore que
l’italien. Albert, enthousiasmé par son chant, et ne connaissant
pas d’expression plus énergique que celle qui exprimait l’idée dont
son âme était avide et son imagination remplie, la lui avait
adressée dans une langue qu’il connaissait parfaitement et que
personne autour de lui ne pouvait entendre, excepté elle.



Consuelo ne s’était jamais fait d’illusion extraordinaire à cet
égard. Cependant une rencontre si délicate et si ingénieuse du
hasard lui avait semblé avoir quelque chose de providentiel, et sa
propre imagination s’en était emparée sans trop d’examen.



Maintenant tout était remis en question. Albert avait-il oublié,
dans une nouvelle phase de son exaltation, l’exaltation qu’il avait
éprouvée pour elle ? Était-elle désormais inutile à son
soulagement, impuissante pour son salut ? ou bien Zdenko, qui
lui avait paru si intelligent et si empressé jusque-là à seconder
les desseins d’Albert, était-il lui-même plus tristement et plus
sérieusement fou que Consuelo n’avait voulu le supposer ?
Exécutait-il les ordres de son ami, ou bien les oubliait-il
complètement, en interdisant avec fureur à la jeune fille
l’approche du Schreckenstein et le soupçon de la vérité ?



« Eh bien, lui dit Amélie tout bas lorsqu’elle fut de retour,
avez-vous vu passer Albert dans les nuages du couchant ?
Est-ce la nuit prochaine que, par une conjuration puissante, vous
le ferez descendre par la cheminée ?



– Peut-être ! » lui répondit Consuelo avec un peu
d’humeur. C’était la première fois de sa vie qu’elle sentait son
orgueil blessé. Elle avait mis à son entreprise un dévouement si
pur, un entraînement si magnanime, qu’elle souffrait à l’idée
d’être raillée et méprisée pour n’avoir pas réussi.



Elle fut triste toute la soirée ; et la chanoinesse, qui
remarqua ce changement, ne manqua pas de l’attribuer à la crainte
d’avoir laissé deviner le sentiment funeste éclos dans son cœur.



La chanoinesse se trompait étrangement. Si Consuelo avait ressenti
la moindre atteinte d’un amour nouveau, elle n’eût connu ni cette
foi vive, ni cette confiance sainte qui jusque-là l’avaient guidée
et soutenue. Jamais peut-être elle n’avait, au contraire, éprouvé
le retour amer de son ancienne passion plus fortement que dans ces
circonstances où elle cherchait à s’en distraire par des actes
d’héroïsme et une sorte de fanatisme d’humanité.



En rentrant le soir dans sa chambre, elle trouva sur son épinette
un vieux livre doré et armorié qu’elle crut aussitôt reconnaître
pour celui qu’elle avait vu prendre dans le cabinet d’Albert et
emporter par Zdenko la nuit précédente. Elle l’ouvrit à l’endroit
où le signet était posé : c’était le psaume de la pénitence
qui commence ainsi : De profondis clamavi ad te. Et ces
mots latins étaient soulignés avec une encre qui semblait fraîche,
car elle avait un peu collé au verso de la page suivante. Elle
feuilleta tout le volume, qui était une fameuse bible ancienne,
dite de Kralic, éditée en 1579, et n’y trouva aucune autre
indication, aucune note marginale, aucun billet. Mais ce simple cri
parti de l’abîme, et pour ainsi dire des profondeurs de la terre,
n’était-il pas assez significatif, assez éloquent ? Quelle
contradiction régnait donc entre le vœu formel et constant d’Albert
et la conduite récente de Zdenko ?



Consuelo s’arrêta à sa dernière supposition. Albert, malade et
accablé au fond du souterrain, qu’elle présumait placé sous le
Schreckenstein, y était peut-être retenu par la tendresse insensée
de Zdenko. Il était peut-être la proie de ce fou, qui le chérissait
à sa manière, en le tenant prisonnier, en cédant parfois à son
désir de revoir la lumière, en exécutant ses messages auprès de
Consuelo, et en s’opposant tout à coup au succès de ses démarches
par une terreur où un caprice inexplicable. Eh bien, se dit-elle,
j’irai, dussé-je affronter les dangers réels ; j’irai,
dussé-je faire une imprudence ridicule aux yeux des sots et des
égoïstes ; j’irai, dussé-je y être humiliée par l’indifférence
de celui qui m’appelle. Humiliée ! et comment pourrais-je
l’être, s’il est réellement aussi fou lui-même que le pauvre
Zdenko ? Je n’aurai sujet que de les plaindre l’un et l’autre,
et j’aurai fait mon devoir. J’aurai obéi à la voix de Dieu qui
m’inspire, et à sa main qui me pousse avec une force irrésistible.



L’état fébrile où elle s’était trouvée tous les jours précédents,
et qui, depuis sa dernière rencontre malencontreuse avec Zdenko,
avait fait place à une langueur pénible, se manifesta de nouveau
dans son âme et dans son corps. Elle retrouva toutes ses
forces ; et, cachant à Amélie et le livre, et son
enthousiasme, et son dessein, elle échangea des paroles enjouées
avec elle, la laissa s’endormir, et partit pour la source des
Pleurs, munie d’une petite lanterne sourde qu’elle s’était procurée
le matin même.



Elle attendit assez longtemps, et fut forcée par le froid de
rentrer plusieurs fois dans le cabinet d’Albert, pour ranimer par
un air plus tiède ses membres engourdis. Elle osa jeter un regard
sur cet énorme amas de livres, non pas rangés sur des rayons comme
dans une bibliothèque, mais jetés pêle-mêle sur le carreau, au
milieu de la chambre, avec une sorte de mépris et de dégoût. Elle
se hasarda à en ouvrir quelques-uns. Ils étaient presque tous
écrits en latin, et Consuelo put tout au plus présumer que
c’étaient des ouvrages de controverse religieuse, émanés de
l’Église romaine ou approuvés par elle. Elle essayait d’en
comprendre les titres, lorsqu’elle entendit enfin bouillonner l’eau
de la fontaine. Elle y courut, ferma sa lanterne, se cacha derrière
le garde-fou, et attendit l’arrivée de Zdenko. Cette fois, il ne
s’arrêta ni dans le parterre, ni dans le cabinet. Il traversa les
deux pièces, et sortit de l’appartement d’Albert pour aller, ainsi
que le sut plus tard Consuelo, regarder et écouter, à la porte de
l’oratoire et à celle de la chambre à coucher du comte Christian,
si le vieillard priait dans la douleur ou reposait tranquillement.
C’était une sollicitude qu’il prenait souvent sur son compte, et
sans qu’Albert eût songé à la lui imposer, comme on le verra par la
suite.



Consuelo ne délibéra point sur le parti qu’elle avait à
prendre ; son plan était arrêté. Elle ne se fiait plus à la
raison ni à la bienveillance de Zdenko ; elle voulait parvenir
jusqu’à celui qu’elle supposait prisonnier, seul et sans garde. Il
n’y avait sans doute qu’un chemin pour aller sous terre de la
citerne du château à celle du Schreckenstein. Si ce chemin était
difficile ou périlleux, du moins il était praticable, puisque
Zdenko y passait toutes les nuits. Il l’était surtout avec de la
lumière ; et Consuelo s’était pourvue de bougies, d’un morceau
de fer, d’amadou, et d’une pierre pour avoir de la lumière en cas
d’accident. Ce qui lui donnait la certitude d’arriver par cette
route souterraine au Schreckenstein, c’était une ancienne histoire
qu’elle avait entendu raconter à la chanoinesse, d’un siège soutenu
jadis par l’ordre teutonique. Ces chevaliers, disait Wenceslawa,
avaient dans leur réfectoire même une citerne qui leur apportait
toujours de l’eau d’une montagne voisine ; et lorsque leurs
espions voulaient effectuer une sortie pour observer l’ennemi, ils
desséchaient la citerne, passaient par ses conduits souterrains, et
allaient sortir dans un village qui était dans leur dépendance.
Consuelo se rappelait que, selon la chronique du pays, le village
qui couvrait la colline appelée Schreckenstein depuis l’incendie
dépendait de la forteresse des Géants, et avait avec elle de
secrètes intelligences en temps de siège. Elle était donc dans la
logique et dans la vérité en cherchant cette communication et cette
issue.



Elle profita de l’absence de Zdenko pour descendre dans le puits.
Auparavant elle se mit à genoux, recommanda son âme à Dieu, fit
naïvement un grand signe de croix, comme elle l’avait fait dans la
coulisse du théâtre de San Samuel avant de paraître pour la
première fois sur la scène ; puis elle descendit bravement
l’escalier tournant et rapide, cherchant à la muraille les points
d’appui qu’elle avait vu prendre à Zdenko, et ne regardant point
au-dessous d’elle de peur d’avoir le vertige. Elle atteignit la
chaîne de fer sans accident ; et lorsqu’elle l’eut saisie,
elle se sentit plus tranquille, et eut le sang-froid de regarder au
fond du puits. Il y avait encore de l’eau, et cette découverte lui
causa un instant d’émoi. Mais la réflexion lui vint aussitôt. Le
puits pouvait être très profond ; mais l’ouverture du
souterrain qui amenait Zdenko ne devait être située qu’à une
certaine distance au-dessous du sol. Elle avait déjà descendu
cinquante marches avec cette adresse et cette agilité que n’ont pas
les jeunes filles élevées dans les salons, mais que les enfants du
peuple acquièrent dans leurs jeux, et dont ils conservent toute
leur vie la hardiesse confiante. Le seul danger véritable était de
glisser sur les marches humides. Consuelo avait trouvé dans un
coin, en furetant, un vieux chapeau à larges bords que le baron
Frédéric avait longtemps porté à la chasse. Elle l’avait coupé, et
s’en était fait des semelles qu’elle avait attachées à ses souliers
avec des cordons en manière de cothurnes. Elle avait remarqué une
chaussure analogue aux pieds de Zdenko dans sa dernière expédition
nocturne. Avec ces semelles de feutre, Zdenko marchait sans faire
aucun bruit dans les corridors du château, et c’est pour cela qu’il
lui avait semblé glisser comme une ombre plutôt que marcher comme
un homme. C’était aussi jadis la coutume des hussites de chausser
ainsi leurs espions, et même leurs chevaux, lorsqu’ils effectuaient
une surprise chez l’ennemi.



À la cinquante-deuxième marche, Consuelo trouva une dalle plus
large et une arcade basse en ogive. Elle n’hésita point à y entrer,
et à s’avancer à demi courbée dans une galerie souterraine étroite
et basse, toute dégouttante de l’eau qui venait d’y couler,
travaillée et voûtée de main d’homme avec une grande solidité.



Elle y marchait sans obstacle et sans terreur depuis environ cinq
minutes, lorsqu’il lui sembla entendre un léger bruit derrière
elle. C’était peut-être Zdenko qui redescendait et qui reprenait le
chemin du Schreckenstein. Mais elle avait de l’avance sur lui, et
doubla le pas pour n’être pas atteinte par ce dangereux compagnon
de voyage. Il ne pouvait pas se douter qu’elle l’eût devancé. Il
n’avait pas de raison pour courir après elle ; et pendant
qu’il s’amuserait à chanter et à marmotter tout seul ses
complaintes et ses interminables histoires, elle aurait le temps
d’arriver et de se mettre sous la protection d’Albert.



Mais le bruit qu’elle avait entendu augmenta, et devint semblable à
celui de l’eau qui gronde, lutte, et s’élance. Qu’était-il donc
arrivé ? Zdenko s’était-il aperçu de son dessein ?
Avait-il lâché l’écluse pour l’arrêter et l’engloutir ? Mais
il n’avait pu le faire avant d’avoir passé lui-même, et il était
derrière elle. Cette réflexion n’était pas très rassurante. Zdenko
était capable de se dévouer à la mort, de se noyer avec elle plutôt
que de trahir la retraite d’Albert. Cependant Consuelo ne voyait
point de pelle, point d’écluse, pas une pierre sur son chemin qui
put retenir l’eau, et la faire ensuite écouler. Cette eau ne
pouvait être qu’en avant de son chemin, et le bruit venait de
derrière elle. Cependant il grandissait, il montait, il approchait
avec le rugissement du tonnerre.



Tout à coup Consuelo, frappée d’une horrible découverte, s’aperçut
que la galerie, au lieu de monter, descendait d’abord en pente
douce, et puis de plus en plus rapidement. L’infortunée s’était
trompée de chemin. Dans son empressement et dans la vapeur épaisse
qui s’exhalait du fond de la citerne, elle n’avait pas vu une
seconde ogive, beaucoup plus large, et située vis-à-vis de celle
qu’elle avait prise. Elle s’était enfoncée dans le canal qui
servait de déversoir à l’eau du puits, au lieu de remonter celui
qui conduisait au réservoir ou à la source. Zdenko, s’en allant par
une route opposée, venait de lever tranquillement la pelle ;
l’eau tombait en cascade au fond de la citerne, et déjà la citerne
était remplie jusqu’à la hauteur du déversoir ; déjà elle se
précipitait dans la galerie où Consuelo fuyait éperdue et glacée
d’épouvante. Bientôt cette galerie, dont la dimension était ménagée
de manière à ce que la citerne, perdant moins d’eau qu’elle n’en
recevait de l’autre bouche, put se remplir, allait se remplir à son
tour. Dans un instant, dans un clin d’œil, le déversoir serait
inondé, et la pente continuait à s’abaisser vers des abîmes où
l’eau tendait à se précipiter. La voûte, encore suintante,
annonçait assez que l’eau la remplissait tout entière, qu’il n’y
avait pas de salut possible, et que la vitesse de ses pas ne
sauverait pas la malheureuse fugitive de l’impétuosité du torrent.
L’air était déjà intercepté par la masse d’eau qui arrivait à grand
bruit. Une chaleur étouffante arrêtait la respiration, et
suspendait la vie autant que la peur et le désespoir. Déjà le
rugissement de l’onde déchaînée grondait aux oreilles de
Consuelo ; déjà une écume rousse, sinistre avant-coureur du
flot, ruisselait sur le pavé, et devançait la course incertaine et
ralentie de la victime consternée.




XLI



« Ô ma mère, s’écria-t-elle, ouvre-moi tes bras ! Ô
Anzoleto, je t’ai aimé ! Ô mon Dieu, dédommage-moi dans une
vie meilleure ! ».



À peine avait-elle jeté vers le ciel ce cri d’agonie, qu’elle
trébuche et se frappe à un obstacle inattendu. Ô surprise ! ô
bonté divine ! c’est un escalier étroit et raide, qui monte à
l’une des parois du souterrain, et qu’elle gravit avec les ailes de
la peur et de l’espérance. La voûte s’élève sur son front ; le
torrent se précipite, heurte l’escalier que Consuelo a eu le temps
de franchir, en dévore les dix premières marches, mouille jusqu’à
la cheville les pieds agiles qui le fuient, et, parvenu enfin au
sommet de la voûte surbaissée que Consuelo a laissée derrière elle,
s’engouffre dans les ténèbres, et tombe avec un fracas épouvantable
dans un réservoir profond que l’héroïque enfant domine d’une petite
plate-forme où elle est arrivée sur ses genoux et dans l’obscurité.



Car son flambeau s’est éteint. Un coup de vent furieux a précédé
l’irruption de la masse d’eau. Consuelo s’est laissée tomber sur la
dernière marche, soutenue jusque-là par l’instinct conservateur de
la vie, mais ignorant encore si elle est sauvée, si ce fracas de la
cataracte est un nouveau désastre qui va l’atteindre, et si cette
pluie froide qui en rejaillit jusqu’à elle, et qui baigne ses
cheveux, est la main glacée de la mort qui s’étend sur sa tête.



Cependant le réservoir se remplit peu à peu, jusqu’à d’autres
déversoirs plus profonds, qui emportent encore au loin dans les
entrailles de la terre le courant de la source abondante. Le bruit
diminue ; les vapeurs se dissipent ; un murmure sonore,
mais plus harmonieux qu’effrayant, se répand dans les cavernes.
D’une main convulsive, Consuelo est parvenue à rallumer son
flambeau. Son cœur frappe encore violemment sa poitrine ; mais
son courage s’est ranimé. À genoux, elle remercie Dieu et sa mère.
Elle examine enfin le lieu où elle se trouve, et promène la clarté
vacillante de sa lanterne sur les objets environnants.



Une vaste grotte creusée par la nature sert de voûte à un abîme que
la source lointaine du Schreckenstein alimente, et où elle se perd
dans les entrailles du rocher. Cet abîme est si profond qu’on ne
voit plus l’eau qu’il engouffre ; mais quand on y jette une
pierre, elle roule pendant deux minutes, et produit en s’y
plongeant une explosion semblable à celle du canon. Les échos de la
caverne le répètent longtemps, et le clapotement sinistre de l’eau
invisible dure plus longtemps encore. On dirait les aboiements de
la meute infernale. Sur une des parois de la grotte, un sentier
étroit et difficile, taillé dans le roc, côtoie le précipice, et
s’enfonce dans une nouvelle galerie ténébreuse, où le travail de
l’homme cesse entièrement, et qui se détourne des courants d’eau et
de leur chute, en remontant vers des régions plus élevées.



C’est la route que Consuelo doit prendre. Il n’y en a point
d’autre : l’eau a fermé et rempli entièrement celle qu’elle
vient de suivre. Il est impossible d’attendre dans la grotte le
retour de Zdenko. L’humidité en est mortelle, et déjà le flambeau
pâlit, pétille et menace de s’éteindre sans pouvoir se rallumer.



Consuelo n’est point paralysée par l’horreur de cette situation.
Elle pense bien qu’elle n’est plus sur la route du Schreckenstein.
Ces galeries souterraines qui s’ouvrent devant elle sont un jeu de
la nature, et conduisent à des impasses ou à un labyrinthe dont
elle ne retrouvera jamais l’issue. Elle s’y hasardera pourtant, ne
fût-ce que pour trouver un asile plus sain jusqu’à la nuit
prochaine. La nuit prochaine, Zdenko reviendra ; il arrêtera
le courant, la galerie sera vidée, et la captive pourra revenir sur
ses pas et revoir la lumière des étoiles.



Consuelo s’enfonça donc dans les mystères du souterrain avec un
nouveau courage, attentive cette fois à tous les accidents du sol,
et s’attachant à suivre toujours les pentes ascendantes, sans se
laisser détourner par les galeries en apparence plus spacieuses et
plus directes qui s’offraient à chaque instant. De cette manière
elle était sûre de ne plus rencontrer de courants d’eau, et de
pouvoir revenir sur ses pas.



Elle marchait au milieu de mille obstacles : des pierres
énormes encombraient sa route, et déchiraient ses pieds ; des
chauves-souris gigantesques, arrachées de leur morne sommeil par la
clarté de la lanterne, venaient par bataillons s’y frapper, et
tourbillonner comme des esprits de ténèbres autour de la voyageuse.
Après les premières émotions de la surprise, à chaque nouvelle
terreur, elle sentait grandir son courage. Quelquefois elle
gravissait d’énormes blocs de pierre détachés d’immenses voûtes
crevassées, qui montraient d’autres blocs menaçants, retenus à
peine dans leurs fissures élargies à vingt pieds au-dessus de sa
tête ; d’autres fois la voûte se resserrait et s’abaissait au
point que Consuelo était forcée de ramper dans un air rare et
brûlant pour s’y frayer un passage. Elle marchait ainsi depuis une
demi-heure, lorsqu’au détour d’un angle resserré, où son corps
svelte et souple eut de la peine à passer, elle retomba de Charybde
en Scylla, en se trouvant face à face avec Zdenko : Zdenko
d’abord pétrifié de surprise et glacé de terreur, bientôt indigné,
furieux et menaçant comme elle l’avait déjà vu.



Dans ce labyrinthe, parmi ces obstacles sans nombre, à la clarté
vacillante d’un flambeau que le manque d’air étouffait à chaque
instant, la fuite était impossible. Consuelo songea à se défendre
corps à corps contre une tentative de meurtre. Les yeux égarés, la
bouche écumante de Zdenko, annonçaient assez qu’il ne s’arrêterait
pas cette fois à la menace. Il prit tout à coup une résolution
étrangement féroce : il se mit à ramasser de grosses pierres,
et à les placer l’une sur l’autre, entre lui et Consuelo, pour
murer l’étroite galerie où elle se trouvait. De cette manière, il
était sûr qu’en ne vidant plus la citerne durant plusieurs jours,
il la ferait périr de faim, comme l’abeille qui enferme le frelon
indiscret dans sa cellule, en apposant une cloison de cire à
l’entrée.



Mais c’était avec du granit que Zdenko bâtissait, et il s’en
acquittait avec une rapidité prodigieuse. La force athlétique que
cet homme si maigre, et en apparence si débile, trahissait en
ramassant et en arrangeant ces blocs, prouvait trop bien à Consuelo
que la résistance était impossible, et qu’il valait mieux espérer
de trouver une autre issue en retournant sur ses pas, que de se
porter aux dernières extrémités en l’irritant. Elle essaya de
l’attendrir, de le persuader et de le dominer par ses paroles.



« Zdenko, lui disait-elle, que fais-tu là, insensé ?
Albert te reprochera ma mort. Albert m’attend et m’appelle. Je suis
son amie, sa consolation et son salut. Tu perds ton ami et ton
frère en me perdant. »



Mais Zdenko, craignant de se laisser gagner, et résolu de continuer
son œuvre, se mit à chanter dans sa langue sur un air vif et animé,
tout en bâtissant d’une main active et légère son mur cyclopéen.



Une dernière pierre manquait pour assurer l’édifice. Consuelo le
regardait faire avec consternation. Jamais, pensait-elle, je ne
pourrai démolir ce mur. Il me faudrait les mains d’un géant. La
dernière pierre fut posée, et bientôt elle s’aperçut que Zdenko en
bâtissait un second, adossé au premier. C’était toute une carrière,
toute une forteresse qu’il allait entasser entre elle et Albert. Il
chantait toujours, et paraissait prendre un plaisir extrême à son
ouvrage.



Une inspiration merveilleuse vint enfin à Consuelo. Elle se rappela
la fameuse formule hérétique qu’elle s’était fait expliquer par
Amélie, et qui avait tant scandalisé le chapelain.



« Zdenko ! s’écria-t-elle en bohémien, à travers une des
fentes du mur mal joint qui la séparait déjà de lui ; ami
Zdenko, que celui à qui on a fait tort te
salue ! »



À peine cette parole fut-elle prononcée, qu’elle opéra sur Zdenko
comme un charme magique ; il laissa tomber l’énorme bloc qu’il
tenait, en poussant un profond soupir, et il se mit à démolir son
mur avec plus de promptitude encore qu’il ne l’avait élevé ;
puis, tendant la main à Consuelo, il l’aida en silence à franchir
cette ruine, après quoi il la regarda attentivement, soupira
étrangement, et, lui remettant trois clefs liées ensemble par un
ruban rouge, il lui montra le chemin devant elle, en lui
disant :



« Que celui à qui on a fait tort te salue !



– Ne veux-tu pas me servir de guide ? lui dit-elle.
Conduis-moi vers ton maître. »



Zdenko secoua la tête en disant :



« Je n’ai pas de maître, j’avais un ami. Tu me le prends. La
destinée s’accomplit. Va où Dieu te pousse ; moi, je vais
pleurer ici jusqu’à ce que tu reviennes. »



Et, s’asseyant sur les décombres, il mit sa tête dans ses mains, et
ne voulut plus dire un mot.



Consuelo ne s’arrêta pas longtemps pour le consoler. Elle craignait
le retour de sa fureur ; et, profitant de ce moment où elle le
tenait en respect, certaine enfin d’être sur la route du
Schreckenstein, elle partit comme un trait. Dans sa marche
incertaine et pénible, Consuelo n’avait pas fait beaucoup de
chemin ; car Zdenko, se dirigeant par une route beaucoup plus
longue mais inaccessible à l’eau, s’était rencontré avec elle au
point de jonction des deux souterrains, qui faisaient, l’un par un
détour bien ménagé, et creusé de main d’homme dans le roc, l’autre,
affreux, bizarre, et plein de dangers, le tour du château, de ses
vastes dépendances, et de la colline sur laquelle il était assis.
Consuelo ne se doutait guère qu’elle était en cet instant sous le
parc, et cependant elle en franchissait les grilles et les fossés
par une voie que toutes les clefs et toutes les précautions de la
chanoinesse ne pouvaient plus lui fermer. Elle eut la pensée, au
bout de quelque trajet sur cette nouvelle route, de retourner sur
ses pas, et de renoncer à une entreprise déjà si traversée, et qui
avait failli lui devenir si funeste. De nouveaux obstacles
l’attendaient peut-être encore. Le mauvais vouloir de Zdenko
pouvait se réveiller. Et s’il allait courir après elle ! s’il
allait élever un nouveau mur pour empêcher son retour ! Au
lieu qu’en abandonnant son projet, en lui demandant de lui frayer
le chemin vers la citerne, et de remettre cette citerne à sec pour
qu’elle pût monter, elle avait de grandes chances pour le trouver
docile et bienveillant. Mais elle était encore trop sous l’émotion
du moment pour se résoudre à revoir ce fantasque personnage. La
peur qu’il lui avait causée augmentait à mesure qu’elle s’éloignait
de lui ; et après avoir affronté sa vengeance avec une
présence d’esprit miraculeuse, elle faiblissait en se la
représentant. Elle fuyait donc devant lui, n’ayant plus le courage
de tenter ce qu’il eût fallu faire pour se le rendre favorable, et
n’aspirant qu’à trouver une de ces portes magiques dont il lui
avait cédé les clefs, afin de mettre une barrière entre elle et le
retour de sa démence.



Mais n’allait-elle pas trouver Albert, cet autre fou qu’elle
s’était obstinée témérairement à croire doux et traitable, dans une
position analogue à celle de Zdenko envers elle ? Il y avait
un voile épais sur toute cette aventure ; et, revenue de
l’attrait romanesque qui avait contribué à l’y pousser, Consuelo se
demandait si elle n’était pas la plus folle des trois, de s’être
précipitée dans cet abîme de dangers et de mystères, sans être sûre
d’un résultat favorable et d’un succès fructueux.



Cependant elle suivait un souterrain spacieux et admirablement
creusé par les fortes mains des hommes du Moyen Âge. Tous les
rochers étaient percés par un entaillement ogival surbaissé avec
beaucoup de caractère et de régularité. Les portions moins
compactes, les veines crayeuses du sol, tous les endroits où
l’éboulement eût été possible, étaient soutenus par une
construction en pierre de taille à rinceaux croisés, que liaient
ensemble des clefs de voûte quadrangulaires en granit. Consuelo ne
perdait pas son temps à admirer ce travail immense, exécuté avec
une solidité qui défiait encore bien des siècles. Elle ne se
demandait pas non plus comment les possesseurs actuels du château
pouvaient ignorer l’existence d’une construction si importante.
Elle eût pu se l’expliquer, en se rappelant que tous les papiers
historiques de cette famille et de cette propriété avaient été
détruits plus de cent ans auparavant, à l’époque de l’introduction
de la réforme en Bohême ; mais elle ne regardait plus autour
d’elle, et ne pensait presque plus qu’à son propre salut,
satisfaite seulement de trouver un sol uni, un air respirable, et
un libre espace pour courir. Elle avait encore assez de chemin à
faire, quoique cette route directe vers le Schreckenstein fût
beaucoup plus courte que le sentier tortueux de la montagne. Elle
le trouvait bien long ; et, ne pouvant plus s’orienter, elle
ignorait même si cette route la conduisait au Schreckenstein ou à
un terme beaucoup plus éloigné de son expédition.



Au bout d’un quart d’heure de marche, elle vit de nouveau la voûte
s’élever, et le travail de l’architecte cesser entièrement. C’était
pourtant encore l’ouvrage des hommes que ces vastes carrières, ces
grottes majestueuses qu’il lui fallait traverser. Mais envahies par
la végétation, et recevant l’air extérieur par de nombreuses
fissures, elles avaient un aspect moins sinistre que les galeries.
Il y avait là mille moyens de se cacher et de se soustraire aux
poursuites d’un adversaire irrité. Mais un bruit d’eau courante
vint faire tressaillir Consuelo ; et si elle eût pu plaisanter
dans une pareille situation, elle se fût avoué à elle-même que
jamais le baron Frédéric, au retour de la chasse, n’avait eu plus
d’horreur de l’eau qu’elle n’en éprouvait en cet instant.



Cependant elle fit bientôt usage de sa raison. Elle n’avait fait
que monter depuis qu’elle avait quitté le précipice, au moment
d’être submergée. À moins que Zdenko n’eût à son service une
machine hydraulique d’une puissance et d’une étendue
incompréhensible, il ne pouvait pas faire remonter vers elle son
terrible auxiliaire, le torrent. Il était bien évident d’ailleurs
qu’elle devait rencontrer quelque part le courant de la source,
l’écluse, ou la source elle-même ; et si elle eût pu réfléchir
davantage, elle se fût étonnée de n’avoir pas encore trouvé sur son
chemin cette onde mystérieuse, cette source des Pleurs qui
alimentait la citerne.



C’est que la source avait son courant dans les veines inconnues des
montagnes, et que la galerie, coupant à angle droit, ne la
rencontrait qu’aux approches de la citerne d’abord, et ensuite sous
le Schreckenstein, ainsi qu’il arriva enfin à Consuelo. L’écluse
était donc loin derrière elle, sur la route que Zdenko avait
parcourue seul, et Consuelo approchait de cette source, que depuis
des siècles aucun autre homme qu’Albert ou Zdenko n’avait vue. Elle
eut bientôt rejoint le courant, et cette fois elle le côtoya sans
terreur et sans danger.



Un sentier de sable frais et fin remontait le cours de cette eau
limpide et transparente, qui courait avec un bruit généreux dans un
lit convenablement encaissé. Là, reparaissait le travail de
l’homme. Ce sentier était relevé en talus dans des terres fraîches
et fertiles ; car de belles plantes aquatiques, des
pariétaires énormes, des ronces sauvages fleuries dans ce lieu
abrité, sans souci de la rigueur de la saison, bordaient le torrent
d’une marge verdoyante. L’air extérieur pénétrait par une multitude
de fentes et de crevasses suffisantes pour entretenir la vie de la
végétation, mais trop étroites pour laisser passage à l’œil curieux
qui les aurait cherchées du dehors. C’était comme une serre chaude
naturelle, préservée par ses voûtes du froid et des neiges, mais
suffisamment aérée par mille soupiraux imperceptibles. On eût dit
qu’un soin complaisant avait protégé la vie de ces belles plantes,
et débarrassé le sable que le torrent rejetait sur ces rives des
graviers qui offensent le pied ; et on ne se fût pas trompé
dans cette supposition. C’était Zdenko qui avait rendu gracieux,
faciles et sûrs les abords de la retraite d’Albert.



Consuelo commençait à ressentir l’influence bienfaisante qu’un
aspect moins sinistre et déjà poétique des objets extérieurs
produisait sur son imagination bouleversée par de cruelles
terreurs. En voyant les pâles rayons de la lune se glisser çà et là
dans les fentes des roches, et se briser sur les eaux
tremblotantes, en sentant l’air de la forêt frémir par intervalles
sur les plantes immobiles que l’eau n’atteignait pas, en se sentant
toujours plus près de la surface de la terre, elle se sentait
renaître, et l’accueil qui l’attendait au terme de son héroïque
pèlerinage, se peignait dans son esprit sous des couleurs moins
sombres. Enfin, elle vit le sentier se détourner brusquement de la
rive, entrer dans une courte galerie maçonnée fraîchement, et finir
à une petite porte qui semblait de métal, tant elle était froide,
et qu’encadrait gracieusement un grand lierre terrestre.



Quand elle se vit au bout de ses fatigues et de ses irrésolutions,
quand elle appuya sa main épuisée sur ce dernier obstacle, qui
pouvait céder à l’instant même, car elle tenait la clef de cette
porte dans son autre main, Consuelo hésita et sentit une timidité
plus difficile à vaincre que toutes ses terreurs. Elle allait donc
pénétrer seule dans un lieu fermé à tout regard, à toute pensée
humaine, pour y surprendre le sommeil ou la rêverie d’un homme
qu’elle connaissait à peine ; qui n’était ni son père, ni son
frère, ni son époux ; qui l’aimait peut-être, et qu’elle ne
pouvait ni ne voulait aimer. Dieu m’a entraînée et conduite ici,
pensait-elle, au milieu des plus épouvantables périls. C’est par sa
volonté plus encore que par sa protection que j’y suis parvenue.
J’y viens avec une âme fervente, une résolution pleine de charité,
un cœur tranquille, une conscience pure, un désintéressement à
toute épreuve. C’est peut-être la mort qui m’y attend, et cependant
cette pensée ne m’effraie pas. Ma vie est désolée, et je la
perdrais sans trop de regrets ; je l’ai éprouvé il n’y a qu’un
instant, et depuis une heure je me vois dévouée à un affreux trépas
avec une tranquillité à laquelle je ne m’étais point préparée.
C’est peut-être une grâce que Dieu m’envoie à mon dernier moment.
Je vais tomber peut-être sous les coups d’un furieux, et je marche
à cette catastrophe avec la fermeté d’un martyr. Je crois ardemment
à la vie éternelle, et je sens que si je péris ici, victime d’un
dévouement inutile peut-être, mais profondément religieux, je serai
récompensée dans une vie plus heureuse. Qui m’arrête ? et
pourquoi éprouvé-je donc un trouble inexprimable, comme si j’allais
commettre une faute et rougir devant celui que je viens
sauver ?



C’est ainsi que Consuelo, trop pudique pour bien comprendre sa
pudeur, luttait contre elle-même, et se faisait presque un reproche
de la délicatesse de son émotion. Il ne lui venait cependant pas à
l’esprit qu’elle pût courir des dangers plus affreux pour elle que
celui de la mort. Sa chasteté n’admettait pas la pensée qu’elle pût
devenir la proie des passions brutales d’un insensé. Mais elle
éprouvait instinctivement la crainte de paraître obéir à un
sentiment moins élevé, moins divin que celui dont elle était
animée. Elle mit pourtant la clef dans la serrure ; mais elle
essaya plus de dix fois de l’y faire tourner sans pouvoir s’y
résoudre. Une fatigue accablante, une défaillance extrême de tout
son être, achevaient de lui faire perdre sa résolution au moment
d’en recevoir le prix : sur la terre, par un grand acte de
charité ; dans le ciel, par une mort sublime.




XLII



Cependant elle prit son parti. Elle avait trois clefs. Il y avait
donc trois portes et deux pièces à traverser avant celle où elle
supposait Albert prisonnier. Elle aurait encore le temps de
s’arrêter, si la force lui manquait.



Elle pénétra dans une salle voûtée, qui n’offrait d’autre
ameublement qu’un lit de fougère sèche sur lequel était jetée une
peau de mouton. Une paire de chaussures à l’ancienne mode, dans un
délabrement remarquable, lui servit d’indice pour reconnaître la
chambre à coucher de Zdenko. Elle reconnut aussi le petit panier
qu’elle avait porté rempli de fruits sur la pierre d’épouvante, et
qui, au bout de deux jours, en avait enfin disparu. Elle se décida
à ouvrir la seconde porte, après avoir refermé la première avec
soin ; car elle songeait toujours avec effroi au retour
possible du possesseur farouche de cette demeure. La seconde pièce
où elle entra était voûtée comme la première, mais les murs étaient
revêtus de nattes et de claies garnies de mousse. Un poêle y
répandait une chaleur suffisante, et c’était sans doute le tuyau
creusé dans le roc qui produisait au sommet du Schreckenstein cette
lueur fugitive que Consuelo avait observée. Le lit d’Albert était,
comme celui de Zdenko, formé d’un amas de feuilles et d’herbes
desséchées ; mais Zdenko l’avait couvert de magnifiques peaux
d’ours, en dépit de l’égalité absolue qu’Albert exigeait dans leurs
habitudes, et que Zdenko acceptait en tout ce qui ne chagrinait pas
la tendresse passionnée qu’il lui portait et la préférence de
sollicitude qu’il lui donnait sur lui-même. Consuelo fut reçue dans
cette chambre par Cynabre, qui, en entendant tourner la clef dans
la serrure, s’était posté sur le seuil, l’oreille dressée et l’œil
inquiet. Mais Cynabre avait reçu de son maître une éducation
particulière : c’était un ami, et non pas un gardien. Il lui
avait été si sévèrement interdit dès son enfance de hurler et
d’aboyer, qu’il avait perdu tout à fait cette habitude naturelle
aux êtres de son espèce. Si on eût approché d’Albert avec des
intentions malveillantes, il eût retrouvé la voix ; si on
l’eût attaqué, il l’eût défendu avec fureur. Mais prudent et
circonspect comme un solitaire, il ne faisait jamais le moindre
bruit sans être sûr de son fait, et sans avoir examiné et flairé
les gens avec attention. Il approcha de Consuelo avec un regard
pénétrant qui avait quelque chose d’humain, respira son vêtement et
surtout sa main qui avait tenu longtemps les clefs touchées par
Zdenko ; et, complètement rassuré par cette circonstance, il
s’abandonna au souvenir bienveillant qu’il avait conservé d’elle,
en lui jetant ses deux grosses pattes velues sur les épaules, avec
une joie affable et silencieuse, tandis qu’il balayait lentement la
terre de sa queue superbe. Après cet accueil grave et honnête, il
alla se recoucher sur le bord de la peau d’ours qui couvrait le lit
de son maître, et s’y étendit avec la nonchalance de la vieillesse,
non sans suivre des yeux pourtant tous les pas et tous les
mouvements de Consuelo.



Avant d’oser approcher de la troisième porte, Consuelo jeta un
regard sur l’arrangement de cet ermitage, afin d’y chercher quelque
révélation sur l’état moral de l’homme qui l’occupait. Elle n’y
trouva aucune trace de démence ni de désespoir. Une grande
propreté, une sorte d’ordre y régnait. Il y avait un manteau et des
vêtements de rechange accrochés à des cornes d’aurochs, curiosités
qu’Albert avait rapportées du fond de la Lithuanie ; et qui
servaient de portemanteaux. Ses livres nombreux étaient bien rangés
sur une bibliothèque en planches brutes, que soutenaient de grosses
branches artistement agencées par une main rustique et
intelligente. La table, les deux chaises, étaient de la même
matière et du même travail. Un herbier et des livres de musique
anciens, tout à fait inconnus à Consuelo, avec des titres et des
paroles slaves, achevaient de révéler les habitudes paisibles,
simples et studieuses de l’anachorète. Une lampe de fer curieuse
par son antiquité, était suspendue au milieu de la voûte, et
brûlait dans l’éternelle nuit de ce sanctuaire mélancolique.



Consuelo remarqua encore qu’il n’y avait aucune arme dans ce lieu.
Malgré le goût des riches habitants de ces forêts pour la chasse et
pour les objets de luxe qui en accompagnent le divertissement,
Albert n’avait pas un fusil, pas un couteau ; et son vieux
chien n’avait jamais appris la grande science, en raison de
quoi Cynabre était un sujet de mépris et de pitié pour le baron
Frédéric. Albert avait horreur du sang ; et quoiqu’il parût
jouir de la vie moins que personne, il avait pour l’idée de la vie
en général un respect religieux et sans bornes. Il ne pouvait ni
donner ni voir donner la mort, même aux derniers animaux de la
création. Il eût aimé toutes les sciences naturelles ; mais il
s’arrêtait à la minéralogie et à la botanique. L’entomologie lui
paraissait déjà une science trop cruelle, et il n’eût jamais pu
sacrifier la vie d’un insecte à sa curiosité.



Consuelo savait ces particularités. Elle se les rappelait en voyant
les attributs des innocentes occupations d’Albert. Non, je n’aurai
pas peur, se disait-elle, d’un être si doux et si pacifique. Ceci
est la cellule d’un saint, et non le cachot d’un fou. Mais plus
elle se rassurait sur la nature de sa maladie mentale, plus elle se
sentait troublée et confuse. Elle regrettait presque de ne point
trouver là un aliéné, ou un moribond ; et la certitude de se
présenter à un homme véritable la faisait hésiter de plus en plus.



Elle rêvait depuis quelques minutes, ne sachant comment s’annoncer,
lorsque le son d’un admirable instrument vint frapper son
oreille : c’était un Stradivarius chantant un air sublime de
tristesse et de grandeur sous une main pure et savante. Jamais
Consuelo n’avait entendu un violon si parfait, un virtuose si
touchant et si simple. Ce chant lui était inconnu ; mais à ses
formes étranges et naïves, elle jugea qu’il devait être plus ancien
que toute l’ancienne musique qu’elle connaissait. Elle écoutait
avec ravissement, et s’expliquait maintenant pourquoi Albert
l’avait si bien comprise dès la première phrase qu’il lui avait
entendu chanter. C’est qu’il avait la révélation de la vraie, de la
grande musique. Il pouvait n’être pas savant à tous égards, il
pouvait ne pas connaître les ressources éblouissantes de
l’art ; mais il avait en lui le souffle divin, l’intelligence
et l’amour du beau. Quand il eut fini, Consuelo, rassurée
entièrement et animée d’une sympathie plus vive, allait se hasarder
à frapper à la porte qui la séparait encore de lui, lorsque cette
porte s’ouvrit lentement, et elle vit le jeune comte s’avancer la
tête penchée, les yeux baissés vers la terre, avec son violon et
son archet dans ses mains pendantes. Sa pâleur était effrayante,
ses cheveux et ses habits dans un désordre que Consuelo n’avait pas
encore vu. Son air préoccupé, son attitude brisée et abattue, la
nonchalance désespérée de ses mouvements, annonçaient sinon
l’aliénation complète, du moins le désordre et l’abandon de la
volonté humaine. On eût dit un de ces spectres muets et privés de
mémoire, auxquels croient les peuples slaves, qui entrent
machinalement la nuit dans les maisons, et que l’on voit agir sans
suite et sans but, obéir comme par instinct aux anciennes habitudes
de leur vie, sans reconnaître et sans voir leurs amis et leurs
serviteurs terrifiés qui fuient ou les regardent en silence, glacés
par l’étonnement et la crainte.



Telle fut Consuelo en voyant le comte Albert, et en s’apercevant
qu’il ne la voyait pas, bien qu’elle fût à deux pas de lui. Cynabre
s’était levé, il léchait la main de son maître. Albert lui dit
quelques paroles amicales en bohémien ; puis, suivant du
regard les mouvements du chien qui reportait ses discrètes caresses
vers Consuelo, il regarda attentivement les pieds de cette jeune
fille qui étaient chaussés à peu près en ce moment comme ceux de
Zdenko, et, sans lever la tête, il lui dit en bohémien quelques
paroles qu’elle ne comprit pas, mais qui semblaient une demande et
qui se terminaient par son nom.



En le voyant dans cet état, Consuelo sentit disparaître sa
timidité. Tout entière à la compassion, elle ne vit plus que le
malade à l’âme déchirée qui l’appelait encore sans la
reconnaître ; et, posant sa main sur le bras du jeune homme
avec confiance et fermeté, elle lui dit en espagnol de sa voix pure
et pénétrante :



« Voici Consuelo. »




XLIII



À peine Consuelo se fut-elle nommée, que le comte Albert, levant
les yeux au ciel et la regardant au visage, changea tout à coup
d’attitude et d’expression. Il laissa tomber à terre son précieux
violon avec autant d’indifférence que s’il n’en eût jamais connu
l’usage ; et joignant les mains avec un air d’attendrissement
profond et de respectueuse douleur :



« C’est donc enfin toi que je revois dans ce lieu d’exil et de
souffrance, ô ma pauvre Wanda ! s’écria-t-il en poussant un
soupir qui semblait briser sa poitrine. Chère, chère et malheureuse
sœur ! victime infortunée que j’ai vengée trop tard, et que je
n’ai pas su défendre ! Ah ! tu le sais, toi, l’infâme qui
t’a outragée a péri dans les tourments, et ma main s’est
impitoyablement baignée dans le sang de ses complices. J’ai ouvert
la veine profonde de l’Église maudite ; j’ai lavé ton affront,
le mien, et celui de mon peuple, dans des fleuves de sang. Que
veux-tu de plus, âme inquiète et vindicative ? Le temps du
zèle et de la colère est passé ; nous voici aux jours du
repentir et de l’expiation. Demande-moi des larmes et des
prières ; ne me demande plus de sang : j’ai horreur du
sang désormais, et je n’en veux plus répandre ! Non !
non ! pas une seule goutte ! Jean Ziska ne remplira plus
son calice que de pleurs inépuisables et de sanglots
amers ! »



En parlant ainsi, avec des yeux égarés et des traits animés par une
exaltation soudaine, Albert tournait autour de Consuelo, et
reculait avec une sorte d’épouvante chaque fois qu’elle faisait un
mouvement pour arrêter cette bizarre conjuration.



Il ne fallut pas à Consuelo de longues réflexions pour comprendre
la tournure que prenait la démence de son hôte. Elle s’était fait
assez souvent raconter l’histoire de Jean Ziska pour savoir qu’une
sœur de ce redoutable fanatique, religieuse avant l’explosion de la
guerre hussite, avait péri de douleur et de honte dans son couvent,
outragée par un moine abominable, et que la vie de Ziska avait été
une longue et solennelle vengeance de ce crime. Dans ce moment,
Albert, ramené par je ne sais quelle transition d’idées, à sa
fantaisie dominante, se croyait Jean Ziska, et s’adressait à elle
comme à l’ombre de Wanda, sa sœur infortunée.



Elle résolut de ne point contrarier brusquement son illusion :



« Albert, lui dit-elle, car ton nom n’est plus Jean, de même
que le mien n’est plus Wanda, regarde-moi bien, et reconnais que
j’ai changé, ainsi que toi, de visage et de caractère. Ce que tu
viens de me dire, je venais pour te le rappeler. Oui, le temps du
zèle et de la fureur est passé. La justice humaine est plus que
satisfaite ; et c’est le jour de la justice divine que je
t’annonce maintenant ; Dieu nous commande le pardon et
l’oubli. Ces souvenirs funestes, cette obstination à exercer en toi
une faculté qu’il n’a point donnée aux autres hommes, cette mémoire
scrupuleuse et farouche que tu gardes de tes existences
antérieures, Dieu s’en offense, et te la retire, parce que tu en as
abusé. M’entends-tu, Albert, et me comprends-tu, maintenant ?



– Ô ma mère ! répondit Albert, pâle et tremblant, en
tombant sur ses genoux et en regardant toujours Consuelo avec un
effroi extraordinaire, je vous entends et je comprends vos paroles.
Je vois que vous vous transformez, pour me convaincre et me
soumettre. Non, vous n’êtes plus la Wanda de Ziska, la vierge
outragée, la religieuse gémissante. Vous êtes Wanda de Prachalitz,
que les hommes ont appelée comtesse de Rudolstadt, et qui a porté
dans son sein l’infortuné qu’ils appellent aujourd’hui Albert.



– Ce n’est point par le caprice des hommes que vous vous
appelez ainsi, reprit Consuelo avec fermeté ; car c’est Dieu
qui vous a fait revivre dans d’autres conditions et avec de
nouveaux devoirs. Ces devoirs, vous ne les connaissez pas, Albert,
ou vous les méprisez. Vous remontez le cours des âges avec un
orgueil impie ; vous aspirez à pénétrer les secrets de la
destinée ; vous croyez vous égaler à Dieu en embrassant d’un
coup d’œil et le présent et le passé. Moi, je vous le dis ; et
c’est la vérité, c’est la foi qui m’inspirent : cette pensée
rétrograde est un crime et une témérité. Cette mémoire surnaturelle
que vous vous attribuez est une illusion. Vous avez pris quelques
lueurs vagues et fugitives pour la certitude, et votre imagination
vous a trompé. Votre orgueil a bâti un édifice de chimères, lorsque
vous vous êtes attribué les plus grands rôles dans l’histoire de
vos ancêtres. Prenez garde de n’être point ce que vous croyez.
Craignez que, pour vous punir, la science éternelle ne vous ouvre
les yeux un instant, et ne vous fasse voir dans votre vie
antérieure des fautes moins illustres et des sujets de remords
moins glorieux que ceux dont vous osez vous vanter. »



Albert écouta ce discours avec un recueillement craintif, le visage
dans ses mains, et les genoux enfoncés dans la terre.



« Parlez ! parlez ! voix du ciel que j’entends et
que je ne reconnais plus ! murmura-t-il en accents étouffés.
Si vous êtes l’ange de la montagne, si vous êtes, comme je le
crois, la figure céleste qui m’est apparue si souvent sur la pierre
d’épouvante, parlez ; commandez à ma volonté, à ma conscience,
à mon imagination. Vous savez bien que je cherche la lumière avec
angoisse, et que si je m’égare dans les ténèbres, c’est à force de
vouloir les dissiper pour vous atteindre.



– Un peu d’humilité, de confiance et de soumission aux arrêts
éternels de la science incompréhensible aux hommes, voilà le chemin
de la vérité pour vous, Albert. Renoncez dans votre âme, et
renoncez-y fermement une fois pour toutes, à vouloir vous connaître
au-delà de cette existence passagère qui vous est imposée ; et
vous redeviendrez agréable à Dieu, utile aux autres hommes,
tranquille avec vous-même. Abaissez votre science superbe ; et
sans perdre la foi à votre immortalité, sans douter de la bonté
divine, qui pardonne au passé et protège l’avenir, attachez-vous à
rendre féconde et humaine cette vie présente que vous méprisez,
lorsque vous devriez la respecter et vous y donner tout entier,
avec votre force, votre abnégation et votre charité. Maintenant,
Albert, regardez-moi, et que vos yeux soient dessillés. Je ne suis
plus ni votre sœur, ni votre mère ; je suis une amie que le
ciel vous a envoyée, et qu’il a conduite ici par des voies
miraculeuses pour vous arracher à l’orgueil et à la démence.
Regardez-moi, et dites-moi, dans votre âme et conscience, qui je
suis et comment je m’appelle. »



Albert, tremblant et éperdu, leva la tête, et la regarda encore,
mais avec moins d’égarement et de terreur que les premières fois.



« Vous me faites franchir des abîmes, lui dit-il ; vous
confondez par des paroles profondes ma raison, que je croyais
supérieure (pour mon malheur) à celle des autres hommes, et vous
m’ordonnez de connaître et de comprendre le temps présent et les
choses humaines. Je ne le puis. Pour perdre la mémoire de certaines
phases de ma vie, il faut que je subisse des crises
terribles ; et, pour retrouver le sentiment d’une phase
nouvelle, il faut que je me transforme par des efforts qui me
conduisent à l’agonie. Si vous m’ordonnez, au nom d’une puissance
que je sens supérieure à la mienne, d’assimiler ma pensée à la
vôtre, il faut que j’obéisse ; mais je connais ces luttes
épouvantables, et je sais que la mort est au bout. Ayez pitié de
moi, vous qui agissez sur moi par un charme souverain ;
aidez-moi, ou je succombe. Dites-moi qui vous êtes, car je ne vous
connais pas ; je ne me souviens pas de vous avoir jamais
vue : je ne sais de quel sexe vous êtes ; et vous voilà
devant moi comme une statue mystérieuse dont j’essaie vainement de
retrouver le type dans mes souvenirs. Aidez-moi, aidez-moi, car je
me sens mourir. »



En parlant ainsi, Albert, dont le visage s’était d’abord coloré
d’un éclat fébrile, redevint d’une pâleur effrayante. Il étendit
les mains vers Consuelo ; mais il les abaissa aussitôt vers la
terre pour se soutenir, comme atteint d’une irrésistible
défaillance.



Consuelo, en s’initiant peu à peu aux secrets de sa maladie
mentale, se sentit vivifiée et comme inspirée par une force et une
intelligence nouvelles. Elle lui prit les mains, et, le forçant de
se relever, elle le conduisit vers le siège qui était auprès de la
table. Il s’y laissa tomber, accablé d’une fatigue inouïe, et se
courba en avant comme s’il eût été près de s’évanouir. Cette lutte
dont il parlait n’était que trop réelle. Albert avait la faculté de
retrouver sa raison et de repousser les suggestions de la fièvre
qui dévorait son cerveau ; mais il n’y parvenait pas sans des
efforts et des souffrances qui épuisaient ses organes. Quand cette
réaction s’opérait d’elle-même, il en sortait rafraîchi et comme
renouvelé ; mais quand il la provoquait par une résolution de
sa volonté encore puissante, son corps succombait sous la crise, et
la catalepsie s’emparait de tous ses membres. Consuelo comprit ce
qui se passait en lui :



« Albert, lui dit-elle en posant sa main froide sur cette tête
brûlante, je vous connais, et cela suffit. Je m’intéresse à vous,
et cela doit vous suffire aussi quant à présent. Je vous défends de
faire aucun effort de volonté pour me reconnaître et me parler.
Écoutez-moi seulement ; et si mes paroles vous semblent
obscures, attendez que je m’explique, et ne vous pressez pas d’en
savoir le sens. Je ne vous demande qu’une soumission passive et
l’abandon entier de votre réflexion. Pouvez-vous descendre dans
votre cœur, et y concentrer toute votre existence ?



– Oh ! que vous me faites de bien ! répondit Albert.
Parlez-moi encore, parlez-moi toujours ainsi. Vous tenez mon âme
dans vos mains. Qui que vous soyez, gardez-la, et ne la laissez
point s’échapper ; car elle irait frapper aux portes de
l’Éternité, et s’y briserait. Dites-moi qui vous êtes, dites-le-moi
bien vite ; et, si je ne le comprends pas,
expliquez-le-moi : car, malgré moi, je le cherche et je
m’agite.



– Je suis Consuelo, répondit la jeune fille, et vous le savez,
puisque vous me parlez d’instinct une langue que seule autour de
vous je puis comprendre. Je suis une amie que vous avez attendue
longtemps, et que vous avez reconnue un jour qu’elle chantait.
Depuis ce jour-là, vous avez quitté votre famille, et vous êtes
venu vous cacher ici. Depuis ce jour, je vous ai cherché ; et
vous m’avez fait appeler par Zdenko à diverses reprises, sans que
Zdenko, qui exécutait vos ordres à certains égards, ait voulu me
conduire vers vous. J’y suis parvenue à travers mille dangers...



– Vous n’avez pas pu y parvenir si Zdenko ne l’a pas voulu,
reprit Albert en soulevant son corps appesanti et affaissé sur la
table. Vous êtes un rêve, je le vois bien, et tout ce que j’entends
là se passe dans mon imagination. Ô mon Dieu ! vous me bercez
de joies trompeuses, et tout à coup le désordre et l’incohérence de
mes songes se révèlent à moi-même, je me retrouve seul, seul au
monde, avec mon désespoir et ma folie ! Oh ! Consuelo,
Consuelo ! rêve funeste et délicieux ! Où est l’être qui
porte ton nom et qui revêt parfois ta figure ? Non, tu
n’existes qu’en moi, et c’est mon délire qui t’a
créé ! ».



Albert retomba sur ses bras étendus, qui se raidirent et devinrent
froids comme le marbre.



Consuelo le voyait approcher de la crise léthargique, et se sentait
elle-même si épuisée, si prête à défaillir, qu’elle craignait de ne
pouvoir plus conjurer cette crise. Elle essaya de ranimer les mains
d’Albert dans ses mains qui n’étaient guère plus vivantes.



« Mon Dieu ! dit-elle d’une voix éteinte et avec un cœur
brisé, assiste deux malheureux qui ne peuvent presque plus rien
l’un pour l’autre ! »



Elle se voyait seule, enfermée avec un mourant, mourante elle-même,
et ne pouvant plus attendre de secours pour elle et pour lui que de
Zdenko dont le retour lui semblait encore plus effrayant que
désirable.



Sa prière parut frapper Albert d’une émotion inattendue.



« Quelqu’un prie à côté de moi, dit-il en essayant de soulever
sa tête accablée. Je ne suis pas seul ! oh non, je ne suis pas
seul, ajouta-t-il en regardant la main de Consuelo enlacée aux
siennes. Main secourable, pitié mystérieuse, sympathie humaine,
fraternelle ! tu rends mon agonie bien douce et mon cœur bien
reconnaissant ! »



Il colla ses lèvres glacées sur la main de Consuelo, et resta
longtemps ainsi.



Une émotion pudique rendit à Consuelo le sentiment de la vie. Elle
n’osa point retirer sa main à cet infortuné ; mais, partagée
entre son embarras et son épuisement, ne pouvant plus se tenir
debout, elle fut forcée de s’appuyer sur lui et de poser son autre
main sur l’épaule d’Albert.



« Je me sens renaître, dit Albert au bout de quelques
instants. Il me semble que je suis dans les bras de ma mère. Ô ma
tante Wenceslawa ! Si c’est vous qui êtes auprès de moi,
pardonnez-moi de vous avoir oubliée, vous et mon père, et toute ma
famille, dont les noms même étaient sortis de ma mémoire. Je
reviens à vous, ne me quittez pas ; mais rendez-moi
Consuelo ; Consuelo, celle que j’avais tant attendue, celle
que j’avais enfin trouvée... et que je ne retrouve plus, et sans
qui je ne puis plus respirer ! »



Consuelo voulut lui parler ; mais à mesure que la mémoire et
la force d’Albert semblaient se réveiller, la vie de Consuelo
semblait s’éteindre. Tant de frayeurs, de fatigues, d’émotions et
d’efforts surhumains l’avaient brisée, qu’elle ne pouvait plus
lutter. La parole expira sur ses lèvres, elle sentit ses jambes
fléchir, ses yeux se troubler. Elle tomba sur ses genoux à côté
d’Albert, et sa tête mourante vint frapper le sein du jeune homme.
Aussitôt Albert, sortant comme d’un songe, la vit, la reconnut,
poussa un cri profond, et, se ranimant, la pressa dans ses bras
avec énergie. À travers les voiles de la mort qui semblaient
s’étendre sur ses paupières, Consuelo vit sa joie, et n’en fut
point effrayée. C’était une joie sainte et rayonnante de chasteté.
Elle ferma les yeux, et tomba dans un état d’anéantissement qui
n’était ni le sommeil ni la veille, mais une sorte d’indifférence
et d’insensibilité pour toutes les choses présentes.




XLIV



Lorsqu’elle reprit l’usage de ses facultés, se voyant assise sur un
lit assez dur, et ne pouvant encore soulever ses paupières, elle
essaya de rassembler ses souvenirs. Mais la prostration avait été
si complète, que ses facultés revinrent lentement ; et, comme
si la somme de fatigues et d’émotions qu’elle avait supportées
depuis un certain temps fût arrivée à dépasser ses forces, elle
tenta vainement de se rappeler ce qu’elle était devenue depuis
qu’elle avait quitté Venise. Son départ même de cette patrie
adoptive, où elle avait coulé des jours si doux, lui apparut comme
un songe ; et ce fut pour elle un soulagement (hélas !
trop court) de pouvoir douter un instant de son exil et des
malheurs qui l’avaient causé. Elle se persuada donc qu’elle était
encore dans sa pauvre chambre de la corte Minelli, sur le
grabat de sa mère, et qu’après avoir eu avec Anzoleto une scène
violente et amère dont le souvenir confus flottait dans son esprit,
elle revenait à la vie et à l’espérance en le sentant près d’elle,
en entendant sa respiration entrecoupée, et les douces paroles
qu’il lui adressait à voix basse. Une joie languissante et pleine
de délices pénétra son cœur à cette pensée, et elle se souleva avec
effort pour regarder son ami repentant et pour lui tendre la main.
Mais elle ne pressa qu’une main froide et inconnue ; et, au
lieu du riant soleil qu’elle était habituée à voir briller couleur
de rose à travers son rideau blanc, elle ne vit qu’une clarté
sépulcrale, tombant d’une voûte sombre et nageant dans une
atmosphère humide ; elle sentit sous ses bras la rude
dépouille des animaux sauvages, et, dans un horrible silence, la
pâle figure d’Albert se pencha vers elle comme un spectre.
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