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Note de l’Autrice


Certaines personnes qui me connaissent pourraient reconnaître des fragments de mon histoire. Mais j’ai choisi d’utiliser un nom d’auteur. Mon récit n’est pas simple : il traverse des douleurs, des blessures, des fragilités… et pour pouvoir le raconter honnêtement, je dois me protéger, tout en protégeant les personnes qui font partie de mon histoire.


Ce nom d’auteur me permet de partager mon parcours avec sincérité, sans peur du jugement, et de préserver ceux qui apparaissent, même indiscrètement, dans mes souvenirs. Il me donne la liberté de dire ce que j’ai traversé, d’écrire mes émotions et de partager mes réflexions, tout en gardant un espace qui m’appartient et en respectant les autres.


Ce choix n’enlève rien à la force de ce récit.


Au contraire, il le rend possible. Mon souhait est que chaque lecteur puisse trouver, dans ces pages, une étincelle de lumière pour sa propre vie, sans que le poids des noms ou des lieux détourne l’essentiel : l’expérience humaine, la résilience et l’espoir.


Merci de respecter ce choix, et merci de lire avec le cœur.









Introduction


Grandir est censé être un long voyage progressif, une suite de petits pas naturels où l’on découvre le monde avec joie, insouciance et curiosité. Mais pour certains, ce voyage est brusquement écourté. L’enfance devient alors une course contre la montre, contre la peur, une lutte silencieuse où chaque jour devient un combat pour exister.


À travers ces pages, je ne cherche pas à troubler, ni à émouvoir. Je veux simplement raconter.


Mettre des mots sur ce qui a été, sur ce qui m’a construite et ce qui m’a brisée.


L’écriture est devenue un refuge, mon moyen de donner un sens à ce que j’ai vécu.


Ce livre est aussi le témoignage d’un parcours, celui d’une enfant qui a grandi trop vite, mais qui, malgré tout, cherche encore sa place.










Chapitre 1


 Une enfance que je n’ai pas choisie


On ne choisit pas où l’on naît, ni même la famille dans laquelle on grandit.


Certains enfants naissent entourés de douceur, d’amour et d’attention.


D’autres doivent apprendre, trop tôt, à se débrouiller seuls.


Très vite, j’ai compris que mon enfance ne ressemblerait pas à celles que l’on raconte dans les livres ou que l’on voit dans les films. Mon enfance n’a pas été un conte de fées, mais elle m’a forgée.


J’ai grandi dans une famille de quatre enfants. Je suis la deuxième.


Mon frère, l’aîné, a deux ans de plus que moi.


Mes deux sœurs, elles, sont plus jeunes que moi de trois et quatre ans.


Lorsque je suis née, mes parents avaient la vingtaine.


Chacun d’eux venait avec une histoire lourde, des cicatrices invisibles, des silences enfouis.


Des passés non guéris qui, malheureusement allaient s’inviter dans notre quotidien.


J’ai grandi dans un foyer où l’amour existait sûrement… mais il n’avait pas toujours les bons mots pour s’exprimer.


Il était maladroit, parfois absent, souvent étouffé ou encore perdu dans les failles du quotidien. Il fallait apprendre à décrypter les silences. À sentir quand l’atmosphère devenait trop lourde. À comprendre que certains sujets étaient interdits.


L’atmosphère changeait vite.


Très vite.


Il fallait vite s’y adapter, se faire discrète, anticiper les tempêtes.


Dès mes premières années, j’ai ressenti ce poids invisible : celui des responsabilités trop grandes pour des épaules d’enfant.


J’ai grandi dans un environnement où l’on ne parlait pas de ce qui faisait mal.


Où l’on cachait les blessures sous des sourires forcés.


J’ai très tôt compris que tout le monde ne naissait pas avec les mêmes chances.


Que parfois l’enfance n’avait rien d’innocent.


Certains jours, je me demandais : Pourquoi moi ?


Pourquoi certains enfants avaient-ils des parents attentifs, du temps pour jouer, des repas sans tension ?


Pourquoi, chez moi, fallait-il toujours faire attention, surveiller, comprendre des choses qui n’étaient pas de mon âge ?


Pourquoi n’y avait-il pas cette légèreté, cette sécurité que j’imaginais être normale ?


Mais au milieu du chaos, il y avait aussi des éclats de lumière.


Les moments partagés avec mes cousins et cousines étaient de vrais trésors.


Lors des rassemblements familiaux, nous formions une bande inséparable, libre et joyeuse.


Les jeux dans l’immense jardin de papi et mamie, les fous-rires à n’en plus finir, les soirées animées autour des jeux de société…


C’étaient des bulles d’oxygène dans un quotidien étouffant.


Dans ces instants-là, j’étais simplement une enfant. Pas une petite adulte en mission de survie.


Il y avait aussi l’absence.


L’absence d’écoute.


Parfois l’absence d’un parent.


Parfois même d’un simple regard bienveillant.


J’ai compris très jeune que je ne pouvais pas toujours compter sur les adultes pour me protéger.


Que certains avaient leurs propres démons à affronter.


Que dans cette maison, chacun portait ses fardeaux en silence.


Et malgré tout cela…


Malgré les absences, le manque de reconnaissance, les silences pesants…


Je gardais en moi une énergie curieuse.


Une envie d’explorer, de grimper aux arbres, de transformer une flaque d’eau en aventure. C’était ma manière à moi de m’évader, de résister.


Mais même dans ces élans d’insouciance, un vide persistait.


Le vide d’un regard qui manque.


D’une voix rassurante qui ne vient jamais.


Je n’ai pas grandi avec l’idée que mes émotions comptaient.


J’ai appris à me taire.


À faire comme si de rien n’était.


J’ai longtemps cru que mes mots ne méritaient pas d’être entendus.


Alors, j’ai tout gardé en moi.


Jusqu’à ce que l’écriture, bien plus tard, vienne enfin libérer ce que je n’avais jamais pu dire.


J’étais un petit peu livrée à moi-même.


Il n’y avait pas de cadre, pas de règles.


Chez mes grands-parents, j’avais déjà tendance à encadrer mes petites sœurs.


Vers mes dix ans, lorsque j’allais chez mes grands-parents, j’avais l’air triste.


Il me fallait parfois plusieurs jours pour retrouver un semblant de sourire, un semblant d’innocence, une attitude d’enfant.


Quand je parle de mes grands-parents, je parle de la belle-mère de mon père et de son père.


La belle-mère de mon père, je l’ai toujours considérée comme ma grand-mère.


J’ai toujours été proche d’elle.


Mon père a grandi dans une famille recomposée.


Sa mère, ma grand-mère a été très présente dans ma vie lorsque j’étais petite.


Mais je ne me souviens pas avoir été fusionnelle avec elle, en tout cas pas comme je l’étais avec la belle-mère de mon père.


Puis, très vite, lorsque j’ai eu le choix d’aller la voir ou non, j’ai préféré ne pas y aller.


Pas parce que je ne l’aimais pas, mais parce que lorsque j’étais chez elle, je ne me sentais pas en confiance.


Avec le temps, certains souvenirs me reviennent.


Des éclats de mon enfance.


Des souvenirs qui blessent.










Chapitre 2
 

La séparation


Je ne me souviens pas du jour où tout a basculé, parce que mon esprit a préféré effacer l’instant.


Un vide, un flou.


Comme si l’enfance, pour se protéger, avait mis un voile sur ce souvenir trop lourd à porter.


J’imagine que ce n’était pas une explosion soudaine, mais plutôt une fissure, lente, sourde qui s’est lentement agrandie, jusqu’à ce que les sourires ne suffisent plus à la cacher.


Depuis longtemps, je sentais la tension entre eux : les silences lourds, les regards évités, les disputes qui éclataient sans prévenir.


Et pourtant, une part de moi espérait encore que tout finirait par s’arranger, que l’amour qui les avait autrefois réunis pourrait recoller les morceaux.


Mes parents se sont séparés lorsque j’avais six ans.


Une séparation confuse, dont les raisons m’ont toujours échappées.


Chacun donnait sa version, chacun disait ce qu’il voulait bien dire.


Aucun ne prenait ses responsabilités.


Aucun ne cherchait, je crois, à comprendre ce que nous, les enfants, pouvions ressentir.


Je n’ai jamais choisi un camp.


Ni celui de ma mère, ni celui de mon père. J’ai essayé de rester neutre, comme si ce détachement pouvait préserver un peu d’équilibre.


Mais au fond, tout s’effondrait.


L’enfant que j’étais refusait d’accepter cette réalité.


Mais une autre partie de moi, certainement déjà bien plus lucide que mon âge l’aurait voulu, savait que c’était inévitable.


Je ne me souviens pas que ma mère ait été dévastée.


En tout cas, je n’en ai rien vu.


Après, peut-être même pendant leur séparation, elle a rencontré un homme qui rapidement deviendra mon beau-père.


Quant à mon père, lui, il a été dévasté par cette séparation.


D’après ma mère une des raisons de leur séparation était la maladie de mon père ; il était alcoolique, il buvait plus que de raison.


J’ai mal vécu la séparation de mes parents.


On n’est jamais préparé à cela en tant qu’enfant, mais leur rupture a été particulièrement compliquée.


Les jours qui ont suivi sont flous.


Je sais seulement que c’est mon père qui a déménagé pour nous laisser l’appartement.


Il est retourné vivre chez sa belle-mère et son père.


Il a dû vivre cela comme un échec.


Retourner chez ses parents une fois indépendant et adulte ne doit pas être simple.


J’ai essayé d’être forte.


De ne pas pleurer.


De ne pas montrer que j’avais peur.


Mais à l’intérieur, c’était une tempête. Je craignais de perdre l’un d’eux, ou que le peu d’amour qu’ils me portaient s’effrite comme le leur.


J’ai appris en grandissant que cette séparation avait été pour moi un traumatisme.


Je souffrais énormément, mais je ne laissais rien paraître : j’avais appris à sourire même lorsque ça n’allait pas.


Un des seuls signes visible, c’était mon appétit de moineau.


Peut-être était-ce un signal d’alerte, un cri silencieux que mon corps tentait d’exprimer.


Et malgré tout…


La vie ne s’est pas arrêtée.


Elle a continué.


Différente, fragmentée, floue, à tâtons… mais elle a continué.


Jusqu’à mes quatorze ans, je voyais mon père de temps en temps.


Rarement.


Une fois par an, parfois moins.


J’ai peu de souvenir de ces moments tant ils étaient rares.


D’après le jugement, j’aurais dû le voir un week-end sur deux. Il n’était malheureusement pas souvent en état de recevoir ses enfants.


Il a essayé de se soigner, mais il refusait de parler de certaines choses.


Alors sa démarche ne pouvait pas aboutir.


Peut-être ne se sentait-il pas légitime de le faire ?


Peut-être ne voyait-il plus aucune issue ?


Peut-être n’avait-il plus aucun espoir ?


Je ne le saurais jamais.


Parfois, nous étions sans nouvelles de sa part pendant des semaines.


Comme s’il avait disparu de la surface de la terre.


Puis il réapparaissait, comme si de rien n’était… avant de disparaitre à nouveau.


Il y a certainement d’autres raisons pour lesquelles je ne le voyais pas : pas beaucoup, pas suffisamment, très peu...


A quatorze ou quinze ans, j’ai décidé de couper contact.


De ne plus répondre à ses lettres et à ses appels.


Parce que je souffrais des rares fois où je le voyais, parce qu’il ne me montrait pas qu’il m’aimait et j’en souffrais énormément.


Parce que chaque contact me blessait plus qu’il ne me rassurait.


Alors, oui, à seulement quatorze ou quinze ans, j’ai coupé contact avec mon père.


Je l’ai revu une fois après ça, lorsque j’étais chez ma grand-mère paternelle.
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