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			A mi esposa e hijas, que me animan a vivir; a mis padres, que me transmitieron la vida; a todos aquellos familiares y amigos que de una u otra forma han sido mis hermanos… y especialmente a mi amigo W, quien inspiró y alentó la realización de este libro…

		

	
		
			Prefacio

			Los recuerdos llegan a mí, como una llamarada incandescente, ahora estoy viejo y puedo ver con mayor claridad, todo sucede como si estuviese viendo una película muy conocida, es una virtud que poseo: recuerdos alegres, y algunos no tanto, hacen que mi mente vuelva al pasado. Empero he vuelto al campo, la multitud me incomoda, prefiero un lugar sereno, en donde pueda contemplar la belleza del amanecer sin temor a aspirar agentes contaminantes del medio ambiente, es la hora perfecta para realizar un poco de ejercicio físico, ¡¡este siempre sienta bien…!! 

			—¡Mamá, mamá, mamá…, Kevin… Kevin se ahoga! —gritaba la muchacha.

			Era una tarde tranquila, mi hija mayor (aún no existía la pequeña) tenía como feliz pasatiempo ir a la piscina, que quedaba cerca de la casa en la que vivíamos. Cuando era niño, anhelaba aprender a nadar; sin embargo, nunca aprendí, y ahora me tocaba acompañar a mi hija. Sus ojos de emoción y su gran vitalidad para asumir esa tarea me daban el aporte necesario para intentar ayudarla; estábamos divirtiéndonos cuando escuchamos el grito desesperado de la joven, que no sobrepasaba los 14 años. Su hermano, en medio del agua, estaba dando señales de auxilio, se sumergía y a su vez intentaba salir a flote, era evidente, no sabía nadar y estaba en apuros; su madre se encontraba al otro lado del muchacho, el pánico los congeló, nadie hacía nada, solo miraban, fueron segundos que se hicieron eternos, el niño se zambullía. En ese momento, sin pensarlo mucho, tomé a mi hija por sus caderas, la saqué del agua, le dije: «Quédate quieta», y me lancé hacia el niño. Olvidé por completo que no sabía nadar, afortunadamente la piscina no era profunda, pero sí me tapaba; como pude, logré alcanzar la mano del infante, el cual ya se estaba dando por vencido, era cuestión de tiempo para que esa alegre tarde se convirtiese en un día trágico para aquella familia. Al salir, llegaron varios a auxiliarnos, incluyendo el salvavidas. Su madre llegó a abrazar al pequeño; lentamente, y sin dejar de ver al muchacho, volví al lado de mi hija, dejé pasar un rato, aún no sabía qué estaba pasando con Kevin. Pasaron unos minutos y al ver que todo estaba tranquilo me acerqué el niño, él se encontraba acostado, algo temeroso temblaba, tal vez por el frío o quizá sintió que moría, afortunadamente estaba bien, fue en ese momento en el que sentí por primera vez una mirada de verdadera gratitud; dos desconocidos se estaban mirando fijamente al rostro, él sonrió, sin musitar palabra alguna, logré entenderle, Kevin me agradecía con el alma; definitivamente, había salvado su vida.

			Al terminar la tarde me sentía diferente, no puedo decir que como un héroe, finalmente había hecho lo que cualquier persona debería hacer, ayudar a quien lo necesita; sin embargo, sí fue un hecho sacado de los cabellos, pues yo no sabía nadar, de hecho, ni sé cómo logramos salir hasta la orilla, igual eso ahora no importa; frente a la muerte, en ocasiones, logramos realizar actos inimaginables. Lo que significó para mí ese día también fue mi salvación, ahora había encontrado mi vocación, me encontraba perdido en las sombras de las vaguedades humanas, pero ese día y sus acontecimientos me ayudaron a comprender que tenía un propósito, y que este implicaba dar un poco de lo mucho que había recibido, pues el buen Dios siempre fue muy generoso conmigo. Ya era tiempo de retribuir un poco a la sociedad en la que vivía, dejaría de ser un soñador y pasaría a la acción. Fue entones cuando sonó un pito ensordecedor que me despertó del trance en el que estaba. «Avanza, viejo decrépito, no tengo todo el día para esperarte», me gritaba un joven desesperadamente en la calle; otra vez con mis divagaciones, me encontraba en un semáforo, conduciendo mi antiguo y apreciado auto, y al parecer ocasionando una tranca, la misma que tanto exasperó a aquel maleducado joven. 

		

	
		
			La vida es un sueño

			Corría la tarde de un sábado de aquellos en los que hacer poco o mucho significan lo mismo, caminaba por las calles de la ciudad que me vio crecer, observaba como, bajo un inclemente sol, las personas intentaban ganarse la vida: casas de juegos de azar, restaurantes, oficinas, pintores, bailarines, humoristas, ventas ambulantes y uno que otro mendigo hacían muy pintoresco y particular ese momento; iba algo reflexivo, pues horas atrás en la zona donde me estaba hospedando el lujo y esplendor eran la constante, ahora me encontraba en la zona central, y pude ver como en una misma ciudad, que superaba los 3 millones de habitantes, las condiciones sociales eran demasiado opuestas. 

			Mientras un mimo un poco mal trajeado y con aspecto demacrado imitaba todos mis movimientos e intentaba sacarme una sonrisa y un par de monedas, noté como un sujeto que venía por la otra acera se fijaba en mí y se aproximaba, parecía que a saludarme, era un personaje bastante particular, como de otro planeta, sonreía y saludaba a todas las personas; la calle estaba muy transitada. Pensé rápidamente que la gente tan efusiva no me agrada y que algo tramaban; en mi juventud me caractericé por ser una persona muy prevenida, que rayaba en la paranoia.

			Mi mayor sorpresa se generó cuando este sujeto, con una voz enérgica y algo vacilante, me dijo: 

			—¿Pique? 

			Estupefacto quedé, pues hace más de treinta años que no me llamaban de esa forma, era el seudónimo con el que en mi infancia los amigos del barrio me habían bautizado; aunque era muy pequeño y enclenque, jugaba muy bien al fútbol, y para aquella época el Mundial de México 86 era el centro del universo, la mascota era el particular PIQUE (un chile con bigote y sombrero de mariachi). Alguien al que ya no recuerdo bien decidió nombrarme así; viejos tiempos de torneos callejeros que se jugaban hasta altas horas de la noche, con la desaprobación de algunos vecinos (quienes nos gritaban: «Dejen dormir, mañana la gente decente trabaja») y que llevaban a la final a los dos rivales de siempre: los de la carrera 17 contra los de la calle Mocha. Recuerdo que los organizaba otro de los amigos, le decíamos el Cuca, nunca supe el origen de su apodo; de hecho, creo que ni él lo sabía, había sido heredado de una generación a otra, lo que es cierto es que, en la mayoría de los casos, los apodos nacen de la espontaneidad de algún ocurrente y de la complicidad del grupo que los replica.

			Al ver que no salía de mi asombro, me increpa y me dice: 

			—¿Aún no me reconoces, querido amigo?

			Tengo que ser sincero, mi mente no recordaba ni siquiera eventos de la semana anterior, había llevado una vida desorganizada, que incluía desmanes y situaciones que era mejor dejar en el olvido.

			Sin embargo, hice un esfuerzo sobrehumano, pues alguien que me llamaba como hace tantos años tendría que ser un buen amigo; mi infancia había sido la etapa más feliz de mi vida, de hecho, hasta ese día estaba convencido de que fueron los mejores años de mi existencia y los recuerdos de aquella época sí permanecían intactos en mi mente.

			—Soy W —me dijo, y me dio un abrazo que casi me rompe las costillas. 

			Lo sentí con demasiada fuerza, me removió hasta los tuétanos, ese fue un momento de renovación absoluta, sentí que mi ya no enclenque cuerpo (pues había ganado varios kilos) se estremecía, fue un momento sublime, de esos que solo se sienten cuando algo sobrenatural nos sucede; apuesto que has vivido muchos de estos momentos, solo que a veces pasan desapercibidos, pues no nos encontramos en la sintonía espiritual que nos permita comprender que algo va a pasar; en efecto, por estar distraídos, lo confundimos con una casualidad o, peor aún, ni nos percatamos de ello. 

			En ese momento, sentí algo diferente, no solo por las vibraciones que este sujeto me transmitía con su abrazo, sino por el clic que se dio en mi mente al recordar que mi amigo de juegos, mi cómplice del pasado, aquel con el que soñaba conquistar el mundo, de una manera inesperada, llegaba nuevamente a mi vida.

			Ese día había decidido salir a caminar, estaba de vacaciones y sin saber por qué, días antes, había tomado un avión que me llevó a la ciudad de mis añoranzas, la misma que había abandonado años atrás y que ya no conocía. Mi partida fue en la adolescencia, me había dispuesto a encontrar el éxito y la felicidad; para ese momento estaba convencido de que no lo iba a conseguir si seguía en el mismo lugar, desconocía que la felicidad es un estado interior y que el entorno, aunque influye, no es el determinante.

			A lo lejos se veía una multitud de personas que parecían extranjeras, su aspecto era de turistas, cámara en mano, botella de agua, gorra, camiseta y pantalones mochos, suficientes razones para suponer que estaban de tour, desconocía las razones por las cuales estas personas se encontraban alrededor de un sujeto que intentaba explicarles de una forma muy histriónica la vida de un personaje que parecía importante. Frente a ellos se encontraba una pintura callejera que hacía semblanza a un escritor, no podía dejar pasar este hecho desapercibido y me adherí, algo tímido y silencioso, a la explicación; ese día comprendí que mi antigua ciudad también tenía un atractivo cultural, el mismo que nunca percibí mientras viví allí, pues algunas veces solo valoramos lo bueno de nuestra realidad cuando ya no la vivimos.

			Según su relato, el escritor se había suicidado el mismo día en el que había recibido la copia de su libro por parte de la editorial. Debía haber sido alguien importante; de lo contrario, no sería parte de las historias que se contaban en aquel recorrido, el mismo que luego de unos años se convirtiera en una actividad obligada por parte de los que visitaban mi ciudad. 

			Siempre fui un sujeto con suerte, mi abuela materna decía: «Naciste con estrella», algo que poco creí, pues, muy a pesar de mis triunfos académicos y laborales, siempre me acompañaba un pensamiento de insatisfacción, un vacío interior que no se llenaba con nada, ni siquiera con el nacimiento de mis hijas o con el logro de haber sido reconocido como el mejor estudiante de la cohorte en aquella universidad de rimbombante trayectoria en la que adquirí mi primer diploma, o del reconocimiento por haber sido el empresario del año, múltiples entrevistas en radio y televisión, y uno que otro artículo de prensa; y a pesar de que gracias a esto llegaron la abundancia económica y nuevamente la diversión sin límite, noches enteras de adrenalina al 200 %, de faenas sexuales; en mí otra faceta, la laboral (tenía habilidad para manejar mis excentricidades sin ningún inconveniente), me consideraban como ejemplo a seguir, un referente, para muchos la vida me había sonreído; sin embargo, cada vez que me encontraba conmigo mismo, la pregunta que retumbaba en mi mente era: «¿Por qué no me siento pleno?».

			La abuela materna, cómo no recordarla, la veía como una anciana noble y generosa que era capaz de multiplicar la comida, nunca entendí cómo lograba que tíos, hermanos, nietos y hasta bisnietos comieran sus deliciosos platos (pandebono, pan de yuca, aborrajados, champús, masato, sancocho y demás ricuras gastronómicas de la región), y con tan limitados recursos, podíamos ser perfectamente 20 en un día normal; de hecho, casi todos vivíamos en la misma casa, lo que desconocía era que su sentido de abundancia le permitía ver la vida como una bendición y nunca como una carga; esto lo aprendí mucho tiempo después, cuando, en retrospectiva, identifiqué los grandes maestros y maestras que habían pasado por mi camino, y cada una de las lecciones que me dejaron.

			Me pareció curioso que mi amigo se veía mucho más joven que los años que ya no tenía (alguna vez alguien dijo que los años que han pasado son los que ya no tenemos), según mis cálculos debería estar llegando al quinto piso; sin embargo, se veía más joven que yo, tal vez mi amigo había encontrado la fuente de la eterna juventud o tenía el gen que en años pasados los biólogos del MIT (Massachusetts Institute of Technology) habían descubierto, el mismo que permite renovar y rejuvenecer las células. 

			Sin duda, esa sería una de mis tantas preguntas hacia él; lo que nunca imaginé es que aquel encuentro cambiaría mi vida, y las preguntas que se suscitarían serían muchas más que las respuestas de su parte; definitivamente, esa era la experiencia que, durante tantos años sin fortuna, había estado buscando.

			Rápidamente, ubicamos un pequeño bar, de esos que aún se conservan, algo bohemios y acogedores, en los que parece que el tiempo nunca pasa, los mismos en los que te puedes sentar horas enteras a conversar con extraños que perfectamente parecen amigos de antaño y que sin ningún problema comparten sus valiosas experiencias; múltiples veces, en mis días de desesperanza, me había sentado en estos, despojándome de mis títulos académicos y de mi fortuna económica para escuchar la sabiduría popular de todos aquellos perfectos desconocidos. 

			Entre risas y recuerdos nos pasamos la tarde de pola en pola… cantando a viva voz pequeños trozos de canciones que nos identificaban plenamente; abrazados, gritábamos estrofas muy conocidas, propias de los géneros que denotaban despecho y tristeza, mas no era así, simplemente habíamos crecido escuchando cantar a nuestros padres y abuelos esas inspiradas canciones, y sobre todo era la música que se escuchaba en billares y fuentes de soda, lugares visitados por nosotros con frecuencia. 

			Recibíamos aplausos de las otras mesas, a capela no es fácil cantar, y mucho menos para nosotros, que no éramos cantantes de oficio; tenía que escucharse bien, de lo contrario, no hubiésemos recibido, de parte de uno de los asistentes, tres rondas de cerveza a su cargo. Al acercarse, nos dijo que hacía rato que no veía cantar a dos amigos con tanta efusividad y con tan buena entonación.

			¿Cómo no celebrar ese reencuentro? Teníamos mucho de qué hablar: aficiones, logros, fracasos, sueños, expectativas y una que otra experiencia vergonzosa que solo le contaríamos al mejor de los amigos; como por ejemplo aquella en la que W tuvo que salir corriendo para evitar que un energúmeno exmilitar le diera una paliza por cortejar a su hija a escondidas; ese día corrió más que un guepardo, tenía 38 razones para no dejarse alcanzar, y se hallaban en el cinturón del padre, de hecho, alcanzó a hacerle dos disparos, solo por asustarlo; o cuando fui quien se quedó dormido sentado en un bafle que sonaba a la máxima potencia, en plena celebración de cumpleaños con compañeros de la empresa, quienes no paraban de reír y de tomar fotografías al ver el espectáculo.

			Mi curiosidad crecía en la medida que la conversación entraba en calor; mi amigo había viajado por el mundo, conocía múltiples culturas, había practicado diferentes religiones, doctrinas y cultos, para mí eso era excepcional, pues durante muchos años había querido hacer lo mismo; sin embargo, el enfrascamiento en las actividades rutinarias —pues los viajes que hacía eran más de tipo laboral y no los vivía como la oportunidad para conocer lo que en el pasado había soñado— y la falta de apertura mental habían opacado mis sueños de juventud. 

			Durante esas horas, sentí que era libre, la pena que me aquejaba hacía varios años había desaparecido, cada risa despertaba en mí nuevas ganas de vivir. Olvidé contar que me encontraba en una etapa oscura de mi vida (a la que llamaré desierto), en la que no encontraba rumbo ni satisfacción alguna, quizá había gastado todas las reservas de dopamina y serotonina de mi cerebro, quizá era hora de revisar mis prioridades, o quizá había permitido que la tristeza se apoderara de mi ser.

			Finalmente, le hice la pregunta que me asaltó desde el primer instante: 

			—¿Por qué te conservas tan joven? Pareces de treinta y algo cuando debes tener cuarenta y muchos…

			¡¡Hablar de la edad frente a algunas personas debería ser un acto de muchísima discreción…!! Al menos eso parece ser una regla general en nuestra sociedad.

			Entonces, W me miró fijamente, tomó un sorbo largo de su cerveza, se colocó de pie, se acomodó con suma elegancia su vestido, sacó de sus bolsillos el dinero necesario para pagar la cuenta y dejar una propina generosa; sonriendo, mientras se colocaba su sombrero, me dijo: 
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