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			Introducción general


			Una de las cuestiones más significativas —por influyente socialmente— del mundo actual es el cambio operado en los roles femeninos. Este cambio afecta a las personas —hombres, mujeres, niños— y afecta sustancialmente a las sociedades, porque si bien las mujeres están ocupando lugares a los que antes se veían imposibilitadas de acceder por distintos motivos, también es verdad que los trabajos desempeñados en otras épocas por ellas ahora adolecen de atención y cuidado, creándose, por tanto, un importante desajuste social. Este tema por sí solo ya requeriría todo un tratado.


			Pero es que además la mujer necesita que se hable y se escriba de ella y por ella misma, es decir, sin filtros «políticos» o partidistas que distorsionen la imagen. La mujer está pidiendo a gritos que se la rescate del olvido de siglos, sin que esto suponga ningún tipo de lucha «armada» revanchista, y por lo mismo estéril. En este tema no hay «enemigos», al menos de forma genérica. Hay lo que ha habido siempre, injusticias, silencios interesados, falta de reconocimiento, jerarquización de actividades profesionales con criterios puramente aparenciales y no sustanciales para el ser humano, etc.


			Rescatar a la mujer de ese olvido inútil —ahí está la historia para desempolvarlo todo— implica sacar a la luz, ayudada por los últimos criterios historiográficos, aspectos del entramado familiar-social-profesional que hoy están en la cresta de la ola de la preocupación histórica actual. Y, mira por donde, resulta que la mujer ha sido y es su protagonista indiscutida e indiscutible.


			Sintonizar, por último, con los retos que tiene planteados el mundo de hoy supone, en primer lugar, abdicar de una vez por todas de los graves desajustes de la modernidad ilustrada, que han producido escisiones penosísimas y casi irreparables en las personas, y en segundo término, acoger con realismo, es decir sin disyunciones artificiales, los problemas ecológicos, racistas, belicistas, de marginación y paro que, entre otros, cuartean y entristecen nuestro planeta. Quizás la mujer, más razonable que racional, menos dada a ver contradicciones allí donde solo hay contrastes, por su poliédrica inteligencia, pueda ofertar soluciones originales y armónicas para un siglo XXI que todos esperamos nuevo.


			El tema se ha tratado en todas conferencias de Naciones Unidas que se han llevado a cabo desde el principio y hasta ahora. Lo que ocurre es que la ONU, y con ella buena parte del mundo occidental, no afrontan las razones de la discriminación femenina, por eso tienen tan poca efectividad sus consejos o recomendaciones. Detectan los síntomas y reconocen la necesidad de atajarlos, pero no afrontan las razones porque carecen de una perspectiva antropológica que tenga en cuenta tanto la igualdad como la diferencia. Es un tema que tiene mucho que ver con la educación y, aunque lo trataremos en el último Capítulo más detenidamente, vayan por delante algunas cuestiones que ayudarían a alcanzar mejor los objetivos que todos deseamos.


			Toda la Historia apunta al hecho de que es el ser humano y no la naturaleza quien proporciona los recursos primarios, que el factor clave de todo desarrollo económico proviene de la mente humana y en algún momento de nuestra vida nos damos cuenta de que existe una explosión de fuerza, de iniciativa, de creatividad, que no se sabe muy bien de donde viene: es la educación, el más vital de los recursos.


			Pero, si la civilización occidental está en un estado de permanente crisis, no es nada antojadizo sugerir que podría haber algo equivocado en su educación. Ninguna civilización ha dedicado más energía y recursos para la educación organizada, y aunque no creyéramos absolutamente en nada, sí creemos que la educación es, o debiera ser, la llave de todas las cosas. En realidad, la fe en la educación es tan fuerte que la consideramos como la destinataria residual de todos nuestros problemas.


			Sin embargo, la tarea de la educación sería, primero y antes que nada, la transmisión de criterios de valor, de qué hacer con nuestras vidas. Sin ninguna duda también hay necesidad de transmitir el «saber cómo», pero esto debe estar en un segundo plano porque primero se ha de tener una idea razonable de qué hay que hacer. La esencia de la educación, pues, es la transmisión de valores, porque cuando la gente pide educación lo que normalmente quieren decir es que necesitan algo más que entrenamiento, algo más que el mero conocimiento de los hechos. Lo que buscan son ideas que les presenten el mundo y sus propias vidas de manera inteligible, porque vivir es hacer una cosa en lugar de otra. ¿Qué es entonces la educación? Es la transmisión de ideas que le permitan al ser humano elegir entre una cosa u otra.


			Por otra parte, la ciencia no puede producir ideas que nos sirvan para vivir. Si alguien busca educación porque se siente perdido, porque su vida le parece vacía y sin sentido, no podrá obtener lo que va buscando por el estudio de cualquiera de las ciencias naturales; en otras palabras, por el «saber cómo». Ese estudio tiene mucho valor, pero no soluciona nada a nuestro protagonista. Deberá dirigirse a las llamadas Humanidades, pues solo ahí podrá encontrar respuestas para sus preguntas vitales. Son muchas las ideas que pueden proporcionarle las Humanidades por su carácter de esencialidad y universalidad.


			Una educación meramente científica no puede hacer esto porque trata solo con ideas instrumentales, mientras que lo que se necesita es la comprensión de por qué las cosas son como son y qué es lo que tenemos que hacer con nuestras vidas: necesitamos las ideas grandes y vitales de nuestro tiempo. Ese es el verdadero proceso educativo, que conduce a darse cuenta de que un tema que no presenta en forma explícita el punto de vista de la naturaleza humana muy difícilmente puede llamarse humanístico.


			Todos los temas, no importa lo especializados que sean, están conectados con un centro, son como rayos emanando de un sol. El centro está constituido por nuestras convicciones más básicas, por esas ideas que realmente nos empujan hacia adelante. En otras palabras, el centro consiste en una Antropología, en ideas que trascienden el mundo de los hechos y no pueden ser comprobadas o rechazadas por un método científico ordinario, lo cual no significa que sean subjetivas. La mayoría de las veces son más reales que lo que vemos o tocamos, una aparente paradoja para los positivistas.


			La educación solo puede llevar el nombre de tal si produce seres completos. La persona verdaderamente educada no es aquella que sabe un poco de cada cosa, para eso ya están las enciclopedias. Una educación que solo le proporcione esto será meramente instrumental, mientras que lo que se necesita es la comprensión del por qué las cosas son como son y qué es lo que tenemos que hacer con nuestras vidas, es decir una Antropología.


			Agradezco al Seminario Interdisciplinar de Estudios sobre la Mujer de la Universidad de Jaén la ayuda inestimable que me prestó de cara a la primera edición de este libro, con los frecuentes coloquios que mantuvimos acerca de los temas y problemas que en él se tratan. También a José Andrés Gallego, que fue un buen crítico de la obra y sugirió alguna modificación que la mejoró notablemente. Por otra parte, en las Conferencias Internacionales de Naciones Unidas a las que he asistido he tenido ocasión de contrastar mis opiniones con las de mujeres de todas las razas y civilizaciones, esto ha enriquecido, sin lugar a dudas, mis propios puntos de vista. A las mujeres de todo el mundo va dedicado este libro.


		




		

			Capítulo I


			Hacia un humanismo integral


			La mujer en la historia


		




		

			1.1.


			Introducción


			A nadie extrañe que empiece estas páginas con un breve y somero estado de la cuestión de los estudios historiográficos. Es necesario, si se parte —como yo y tantos otros— de que la historia ha sido escrita hasta hace muy pocos años para relatar hazañas de una clase —la protagonista de los hechos extraordinarios—, de una raza —la blanca, naturalmente—, y de un género, sin lugar a dudas el masculino. Para este libro me interesa de forma especial, como es obvio, la tercera cuestión, pero digamos que los dos primeros temas también importan porque inciden, sin lugar a dudas, en la historia de la mujer.


			El género tiene mucho que ver con el primero de ellos desde el punto y hora en que la mujer, a lo largo de la historia, ha sido siempre la protagonista de los hechos ordinarios, pocas veces de las grandes hazañas; y algo también tiene en común con el segundo, puesto que hay mujeres de todos los colores. Parece que podría ser una suerte de «nueva» historia cultural la que englobara estos tres aspectos.


			En este sentido, es preciso preguntarse: ¿Estamos, como defiende Donald Kelly, ante un verdadero «giro cultural» en los estudios históricos? ¿Se puede entender, como sugiere Burke, la historia cultural como una forma de historia total?1 Estas y otras preguntas se hacían en 1996 algunos historiadores reunidos en El Escorial y también otros que no estuvimos allí, porque está claro que en los estudios históricos de los últimos años se está gestando un decisivo cambio. Si en los años cincuenta los campos historiográficos más atractivos para los historiadores fueron la historia económica y la historia demográfica, y ocurrió lo mismo en los sesenta y setenta con la historia social, durante los últimos quince años la historia cultural (en el sentido más amplio del término) es el territorio si no más cultivado, sí más influyente de nuestra disciplina. Pero este cambio no se está produciendo sin resistencias ni profundas oscilaciones. Hagamos pues un breve balance historiográfico de los últimos cincuenta años.


			Porque el problema no es solo temático, como podría deducirse después de leer estos primeros párrafos, sino que es también metodológico: la ampliación —que no sustitución— temática, unida al fracaso de posturas estructuralistas y colectivistas, elegidas para hacer historia en años anteriores, nos invita a buscar nuevas metodologías, más acordes con los nuevos temas. Existen problemas de encuentro con la tradición historiográfica, sobre todo con las periodizaciones y las categorías; también con la resistencia que los elementos narrativos convencionales oponen a la introducción de la mujer en el campo de visión (Bernard BAILYN: «The Challenge of Modern Historiography», American Historical Review, 87 (1982), pp. 1-24.).


			El tratamiento metodológico basado en la sistematización es entendido en la historiografía más reciente como un estudio sustantivo de casos y no como una acumulación numérica. Planteada la necesidad de seguir las estrategias individuales, la prospección histórica en los documentos no debe descuidar los silencios, las repeticiones, los engaños, las manifestaciones de percepción y sentimientos, etc. Aquello que Bernard Bailyn llamaba latent events, indicios que carecen de importancia en apariencia, pero que en realidad transmiten la intencionalidad del sujeto. A partir de fragmentos minúsculos, el historiador debe estar capacitado para reconstruir el conjunto, la marginalidad o el choque con el sistema global que protagonizan determinados sujetos. La experiencia individual acaba siendo el centro de la cuestión, por lo tanto. Este enfoque individualista se entiende al socaire del rechazo progresivo que pesa sobre el tratamiento serial de los datos y sobre el empleo de categorías colectivas. No se considera ya que el problema central de la historia deba ser el de las circunstancias que rodean al hombre, sino el del hombre en sus circunstancias, el del individuo que decide libremente en virtud de la coyuntura por la que atraviesa.


		




		

			1.2.


			Ampliación historiográfica de los últimos años


			Desde aproximadamente los años cincuenta, y de la mano del gran historiador catalán Vicens Vives, comenzaron a entrar en nuestro país todas las novedades historiográficas que llevaban algún tiempo desarrollándose en el mundo occidental. Temas y problemas nuevos: la historia de la mujer, de la infancia y de la familia; las formas de la vida cotidiana: el vestido, la alimentación, la casa; aspectos que se contemplaban como secundarios en épocas anteriores pasaron a ocupar un primer plano: la cultura popular, la religiosidad popular, la muerte, etc., por citar solo algunas de las más recientes preocupaciones historiográficas.


			En contraste con las nuevas historias, un tanto despreciativas con respecto a la historia tradicional, a lo largo de los años sesenta, no solo se siguió cultivando y desarrollando dicha historia tradicional, sino que no faltaron los profesionales que se atrevían a dudar de que la nueva o novísima historia de turno fuese la panacea y defendían inteligentemente, desde el punto de vista teórico, la denostada historia tradicional. Y digo inteligentemente porque los más notables de ellos (Geoffrey Elton en Inglaterra, Jack Hexter en los Estados Unidos o Konrad Repgen y Klaus Hildebrand en Alemania, por citar solo algunos) no dejaban de reconocer lo que había de aprovechable en las nuevas corrientes historiográficas, al tiempo que señalaban sus limitaciones y, sobre todo, rechazaban la interpretación maniquea de aquellos que, convencidos de haber encontrado el elemento que haría por fin de la Historia una verdadera ciencia, despreciaban olímpica y globalmente la tradición historiográfica en su conjunto2.


			Por otro lado, durante los años setenta se puso de manifiesto un renovado interés, entre historiadores y teóricos de la historia, por el lenguaje historiográfico. El resultado de este conjunto de investigaciones, ciertamente muy diversas entre sí, fue una completa revisión del enfoque nomológico que desde Hempel había aplicado a la historia la filosofía analítica, enfoque que equiparaba la explicación histórica a la propia de cualquier otra ciencia, natural o social; ahora, por el contrario, se subrayaban el valor explicativo de la tradicional narración histórica, la dificultad de separar la forma del contenido en la obra histórica, y la variedad de los estilos historiográficos, las diferencias esenciales en suma entre el modo de conocer y exponer propio de la historia y el de las ciencias naturales o el de aquellas ciencias sociales asimilables a estas. Veyne, Aron y De Certeay en Francia, y Hexter, Gay y Hayden White en los Estados Unidos, por citar los casos de los dos países en los que la nueva historia más y más orgullosamente se había desarrollado, son algunos de los nombres de imprescindible referencia en este contexto3.


			En este sentido, es preciso destacar el papel jugado por las mujeres en la «revolución historiográfica» —como la llaman algunos, otros señalan que aún está por llegar—, como también lo jugaron en el proceso de «profesionalización de la historia» —diríamos— y su transformación de género literario en disciplina científica. Fue posible no solo considerando a la mujer como objeto historiográfico, sino también gracias a las contribuciones que las propias mujeres han llevado a cabo.


			En un ensayo sobre las mujeres y la historiografía desde 1750 hasta 1940, basado en Gran Bretaña, Francia y Estados Unidos, Bonnie Smith4 ha demostrado cómo la «profesionalización de la historia» en la segunda mitad del Ochocientos marginó a las mujeres que escribían historia, al menos en una primera fase. Esto sería comprensible toda vez que cayeron en descrédito las formas de «historia particular» a que las mujeres habían contribuido tradicionalmente —sobre todo la biografía5—. Pese a ello, la mujer continuaría escribiendo historia. A finales del XIX y comienzos del XX, Woman under Monasticism, de Lina Eckenstein, gozaría ya de cierto reconocimiento académico.


			En el contexto de la historiografía positivista, cuando la dimensión de la «historia general» es la síntesis —plasmada en un manual—, la presencia histórica de las mujeres —y de su «historia particular»— fue tácitamente suprimida. Es evidente que esa tensión entre separación e integración, entre especificidad y generalidad, constituye un problema central también hoy. No obstante, se acepta que la integración de la historia de las mujeres en el contexto de la «historia general» ha de hacerse desde una visión integradora, sin convertirla en su «inocuo suplemento», según G. Pomata. Sin convertirla en el típico y tópico apéndice final al que estamos tan acostumbradas, y al que quizás hemos recurrido a veces nosotras mismas. Se percibe entonces la necesidad de buscar nuevos enfoques y nuevas técnicas de prospección analítica, y también la necesidad de abandonar la dimensión cronológica convencional, entre otras cosas. Más adelante volveré sobre esta importante cuestión.


			Aunque los síntomas y los diagnósticos no habían faltado en los años anteriores, fue quizá la publicación por Lawrence Stone, en 1979 y en la revista Past and Present, de su artículo «The Revival of Narrative», la que dio carta de naturaleza a la crisis de las nuevas historias o, en palabras del propio Stone, «la crisis de los distintos intentos de lograr una historia científica». Stone no recomendaba el regreso a un cierto tipo de historia o el rechazo de otra, sino que decía limitarse a constatar el hecho de que, después de décadas de esfuerzo por construir una historia científica —analítica, identificada entonces con el cuantitativismo formal—, muchos new historians, y él mismo entre ellos, habían vuelto por una u otra vía a una cierta historia narrativa6; y que el revival no se limitaba a la vuelta de la narración, sino que significaba una compleja serie de cambios, todos en sentido contrario al rumbo seguido por los new historians en los cincuenta años anteriores.


			Como señalábamos antes, se consideraba ahora que el problema central de la historia no era ya el de las circunstancias que rodean al hombre, sino el del hombre en sus circunstancias; de las categorías grupales se había de pasar a las individuales; de los modelos explicativos del cambio, estratificados y monocausales, a los interconectados y multicausales; de la cuantificación del grupo al ejemplo individual.


			Sucede, pues, que la historia nueva es ya lo suficientemente vieja como para haber provocado una considerable corriente de críticas. El debate ya no es entre historiografía clásica y new history, sino en el seno de esta7, ya que si no se daba una renovación continua, la Nueva Historia dejaría de ser nueva.


			Se ha dicho que el acercamiento analítico falla en la captura del movimiento dinámico de la historia; el método cuantitativo estrecha y trivializa la historia, limitando los trabajos a sujetos y fuentes capaces de ser cuantificadas; las interpretaciones psicoanalíticas derivan más de teorías a priori que de una evidencia empírica; los modelos sociológicos son demasiado abstractos para aclarar situaciones históricas específicas. El dato, cuando se nos ofrece puro y duro, tiene algo de dogmatismo y cierra o, al menos, limita el debate, el intercambio; corta el diálogo entre presente y pasado.


			Pero como el inmenso acerbo temático de la historiografía de los años cincuenta en adelante no es algo superficial sino sustantivo, que enriquece el saber histórico de una forma esencial, hace falta cambiar el modo de concebir las síntesis de la historia general. Es preciso romper la ya obsoleta compartimentación cuatripartita: economía, sociedad, política, cultura; y trazar otra nueva. Exactamente a esto y a nada más que a esto se orienta este libro, que trata de incorporar todo lo que de aprovechable tienen las nuevas aportaciones historiográficas.


			Escribir, por tanto, un manual —al que nos conduce la síntesis finalmente, de por sí difícil— de historia de las mujeres, es una empresa compleja, como ha señalado Gianna Pomata8. De forma genérica, puede decirse que el manual ha sido un ejemplo clásico de la «historia general» en la que estaba implícita, al menos como intención, una perspectiva universalista. Por contra, la «historia particular» indica aquella narración histórica de un acontecimiento específico. Es decir, indica una cierta temática definida a partir del deseo de encontrar cualquier cosa que queda excluida de otras formas de la escritura histórica. Paradójicamente entonces, el manual se presenta como el lugar de la síntesis para procesos históricos importantes y generales, mientras que los manuales de historia de las mujeres deberían ser algo «particularizado», en atención a ocuparse de la historia desde un punto de vista particular. ¿Nos encontramos ante la necesidad de cambiar lo que generalmente entendemos por manual? ¿Cómo configurar, en último término, el encuentro entre «historia particular» e «historia general» en el caso de un manual de historia de las mujeres?


			La historia de las mujeres como «inocuo suplemento» para la historiografía tradicional me preocupa como a otras historiadoras. Podría ser un nuevo modo de avanzar la búsqueda de un concepto de «universalidad» también nuevo: la pretensión de proceder a un conocimiento más completo de la experiencia pasada. Habría que cambiar el concepto de «universalidad» mantenido hasta ahora en los manuales. «Como advertía Mme. de Motteville, aquello que deberíamos desear conocer verdaderamente es lo “particular” que quienes escribieron la “historia general” no supieron poner o no lo hallaron digno de ser recordado»9.


			Ello implica, entre otras cosas, aclarar el dilema —más aparente que real— entre objetividad-subjetividad, que no radica en si somos capaces de conocer las cosas tal como son, sino cómo se manifiestan; es decir: si al conocerlas les añado algo que no es suyo en el sentido de que no pertenece a su manifestación, sino a mi percepción. ¿Modifico el objeto al conocerlo, lo subjetivo? Esta cuestión —que algunos responderían afirmando que «está superada»—, requiere un momento de nuestra atención porque me parece especialmente importante por lo que se refiere a la historia de las mujeres.


			Hace un par de décadas, indagar sobre la posibilidad de un conocimiento objetivo nos situaba frente a la esencia misma del conocer, «de manera que cuando se pide a un conocimiento que sea objetivo —decía F. Suárez10—, lo que en realidad se le está pidiendo es que sea verdaderamente conocimiento. Y esto es así porque el conocimiento está determinado por la cosa, por el objeto, por lo que está ahí». Refiriéndonos a la historia, serían las fuentes las que ponen en relación al sujeto con el objeto. De no haber fuentes, todo conocimiento del pasado se hace imposible. Precisamente este es uno de los campos donde la historia de las mujeres ha contribuido de forma esencial a una auténtica «revolución historiográfica», introduciendo nuevas fuentes —por exigencias sobradamente conocidas— como puente hacia el pasado y, en consecuencia, nuevas formas de recorrerlo, nuevos métodos.


			Dicho esto, puede afirmarse con toda rotundidad que el dilema entre objetividad y subjetividad es más aparente que real, porque los hombres conocemos por medio de símbolos, y porque objeto y sujeto contribuyen a la configuración del conocimiento. Se acepta así una dimensión interpretativa frente a cualquier «objetivización» empobrecedora, salvando obviamente algunos excesos que veremos en su momento.


			Es preciso, por tanto, que el historiador ajuste su trabajo y se someta asimismo a su propia posición en el mundo, es decir, a su propia antropología. Vida y filosofía son indisociables. Toda auténtica filosofía es esencial y radical búsqueda de seguridad, de claras certidumbres racionales desde las que vivir la vida. El sentido y la finalidad de la vida son el gran asunto de la Historia. No es una exageración afirmar que toda biografía en su sentido riguroso entraña una filosofía, una comprensión de la vida. El acercamiento a la historia supone la búsqueda de razones para comprender mejor la idea de lo humano, y esta comienza por la concepción de cada historiador sobre sí mismo como hombre, como mujer, sobre cuanto le rodea, etc. sobre todo aquello que constituye la vida en definitiva.


			Por otra parte, si todo acto humano es moral, es que todo acto humano ha sido referido por su autor, cualquiera sea su nivel de cultura, a un sistema de valores y, por tanto, a una idea de la existencia. Un ejemplo: los tratados y memoriales del pensamiento económico de nuestros siglos XVI y XVII nos remiten insistentemente a lo que podríamos llamar el sistema ético de sus autores respectivos —el cristianismo católico, en su caso—. Esto es, a los fundamentos antropológicos que constituían sus propias concepciones y posiciones sobre el ser humano y cuanto le rodeaba.


			En este sentido, la caridad, la tolerancia, la solidaridad, las formas de sociabilidad, la vida cotidiana, los modos de pensamiento, las actitudes ante la muerte, etc. se convierten en elementos de juicio indispensables para una verdadera comprensión de las ideas que contienen sus obras. De modo que parece preciso analizar la relación que estos autores establecieron entre lo que llamaban «declinación» (política, social y económica) de España y la degradación moral que creyeron observar en la sociedad de su tiempo. En definitiva, junto con el análisis de los trastornos en los precios y las oscilaciones monetarias, la carestía y falta de productos o los desastres militares, habría que llegar al conocimiento paralelo de las alteraciones morales en la familia como causa de despoblación, los vagabundos y grupos marginados, las desviaciones sexuales en número creciente, la incidencia social (no solo demográfica) de las pestes, etc.11


			Ahora bien, superado si lo está todo el asunto de la simplificación de las causas que latía detrás del concepto de historia analítica, y abierto el camino a ese revival of narrative cuya bandera ha levantado Stone, quienquiera piense que esto equivale a una recuperación, a un regreso, a una esperada y satisfactoria conformidad con lo que éramos y teníamos, se equivoca de parte a parte. Baste un ejemplo, en la «nueva historia política» o «historia política reencontrada» se recupera el elemento narrativo como forma propia y legítima de escribir la historia, pero asumiendo todo el proceso de revisión historiográfica que ha caracterizado a la segunda mitad de nuestro siglo. Por demás, una propuesta que ya estuvo presente en las principales «derivaciones» de la escuela de Annales, junto a una revisión metodológica del cuantitativismo, entendido cada vez menos como una acumulación numérica y más como un estudio sustantivo de casos12; lo cual no es sino el abandono de lo impersonal y la reivindicación de una dimensión humana en problemas que, a fin de cuentas, también fueron humanos, como se ha señalado antes.


			Por otra parte, la selección de unos hechos y el abandono de otros, que es en lo que consiste la tarea de historiador es una decisión radicalmente subjetiva. No defiendo con esto el tópico de la relatividad de lo histórico, que es falso puesto que se trata de hechos enclavables en un espacio y en un tiempo que podemos probar. Lo que quiero decir es que, siendo la tarea del historiador esencialmente seleccionadora, esa elección siempre se hace en función de una preocupación, la que sea, que es la del historiador concreto y no puede ser otra. Distinto es que la curiosidad de un historiador coincida con la de muchos otros o incluso que consista en conocer qué es lo que otros quisieron conocer. Puede ser desde luego, también, una curiosidad que estribe en saber cómo se comprendían realmente determinadas cosas en la época en que ocurrieron. Pero tan es así —que la decisión selectiva de cada historiador está movida por su personal interés—, que un criterio metódico principal de este oficio radica en preguntarse constantemente si nuestra preocupación coincide con la preocupación del momento en que sucedía lo que estudiamos.


			Todo lo dicho hasta aquí presupone que, sin lugar a dudas, la más urgente tarea que espera a la historiografía actual es la de poner orden en el cúmulo de novedades que se han producido; pero ordenarlas en el sentido más profundo: de modo que se deje ver su unidad, ese fondo común que hay en ellas; es decir, pasarlas por el tamiz de esa concepción de la vida que nos impulsa a entusiasmarnos con testimonios del pasado que hasta hace poco se desdeñaban: percepciones, sentimientos, indicios, fragmentos, etc. Para lo cual, es obvio, antes de nada es necesario explicitar ese fondo filosófico que inconscientemente nos une. Tal como está, ese montón de novedades no ha logrado pasar «de copia enorme de brochazos sugestivos pero inconexos»13.


		




		

			1.3.


			Apuesta por un enfoque individualista


			La reflexión histórica tiene que comenzar y acabar por el hombre, por la mujer, cada hombre, cada mujer; el hombre y la mujer como seres concretos, no la entelequia humana14. El hombre y la mujer que, siendo en todo caso sociables, son en su raíz, incluso para asociarse, individuos. El enfoque individualista que propongo «ha de entenderse como categoría del conocimiento, como punto lógico de referencia en virtud del cual el historiador ha de contar los hechos, cualquier hecho, sea económico o social, cultural o político, de manera que al buscar sus raíces, trazar su gestación, describir su suceso y deducir sus consecuencias no emplee solo las categorías humanas colectivas —burguesía, proletariado, nobleza, Francia, Alemania, ciudad, aldea— cuando haya de hablar de los hombres como sujetos activos o pacientes, sino de estos como individuos, incluso cuando se comporten como burgueses, proletarios o nobles, etc.»15.


			Hay que conseguir que lo individual sea el principal punto de referencia, entendiendo por tal el que, explícita o implícitamente, tiene todo historiador cuando valora y emplea los datos con que reconstruye la historia. Es importante tener esto en cuenta a la hora de definir qué entendemos por “género”, puesto que si con ello pretendemos desdibujar la mujer en la categoría colectiva de las mujeres corremos el riesgo de crear otros conceptos tan inabarcables e inoperantes como «burguesía», «proletariado», «campesinado», etc. Enfoques para el análisis de las relaciones y el establecimiento de grupos cuya convencionalidad ya no es consecuente con los nuevos parámetros de la historia social16.


			Este enfoque individualista ha sido y es cada vez más utilizado por los historiadores. En la elección y descripción de sus objetos, las investigaciones plantean la necesidad de seguir las estrategias individuales y no la serie numérica con la que intentar establecer las normas colectivas de un estrato social, amplio pero convencional, a fin de cuentas. Los silencios, las repeticiones, los engaños, las manifestaciones de percepción y sentimientos que carecen de importancia en apariencia, indicios y fragmentos —los latent events de Baylin17—, pero que en realidad muestran la intencionalidad del sujeto, no deben ser descuidados por la prospección histórica, por cuanto son pistas valiosas desde el campo de la interpretación, tarea que también compete al historiador, toda vez se acepta la ruptura del objetivismo y de los planteamientos estructurales llevada a cabo, de una forma radical, en el seno de los conocimientos científicos, por lo que se conoce como «deconstruccionismo»: teoría historiográfica derivada de la Lingüística que —llevada al extremo— traslada todo el protagonismo al lector, despojando al escritor de la autoría de su propio texto. Especialmente querida y utilizada por los actuales estudios de género, un tanto reticentes acerca de la fiabilidad documental.


			En mi opinión, para hacer una historia de la mujer no hace falta abdicar de la veracidad de la documentación, por más que esta sea fragmentaria, como tampoco desconfiar de las posibilidades del intelecto humano en su labor de búsqueda e interpretación, pasándose con armas y bagaje a las filas del deconstruccionismo. Una cosa es trabajar con indicios, fragmentos o afirmaciones implícitas y otra, muy distinta, con cuentos o ciencia ficción. En este sentido, los puntos de coincidencia de la renovación de la historia de los tiempos modernos hacen ver que se apunta hacia un acercamiento —rayano con la identificación en algunos momentos— entre historia y antropología cultural18. Una antropología, eso sí, que sea algo más que un triste Capítulo de la zoología. Conste que hablo de un hecho, no de una meta deseable sin más, sobre todo si se observa la relativa indefinición epistemológica, la relativa falta de sistema —no de método tanto como de orden, en su acepción profunda—, en último caso, la ausencia de un respaldo filosófico suficiente que, como la nueva historia, sufre la propia antropología cultural.


			Lo cual, no obstante, no sirve como razón para desechar ese acercamiento, sino como impulso para aunar fuerzas en la búsqueda del respaldo; solo que de una forma consciente nos enfrentamos con distancias inevitables, tales como la falta de coincidencia conceptual, diferentes prácticas de encuestas y sociedades estudiadas y distinta relación con el tiempo19. Se diría, con otras palabras, que la aproximación entre historia y antropología cultural avanza a despecho de su respectiva inseguridad. Y que lo hace porque ambas simplemente responden a una misma demanda, que es de carácter y finalidad humanista: el afán de contar con un saber integrador de cuanto es necesario conocer para comprender a los hombres y mujeres. Pero a todos los hombres y mujeres.


			La aproximación de que hablo entre antropología e historia equivale a advertir que los atisbos más profundos de esa nueva historiografía no se refieren tanto a los grupos sociales como a los individuos. Lo que no solo no se ajusta a la posibilidad de que el individuo no exista, como afirman algunos antropólogos partidarios del «inconsciente colectivo», sino que no nos deja insistir en la conclusión, tan añeja, de que la sociedad es el objeto de la historia: la naturaleza social de todos y cada uno de sus protagonistas hace que no sea posible conocerlos como seres aislados. Esto es: el estudio de un hombre o una mujer aislados tiene que ser necesariamente social, porque todo hombre o mujer lo son, no porque no pueda o no deba ser un hombre o una mujer objeto de investigación.


			Desde el siglo XIX, en efecto, los sujetos colectivos han ido desplazando a los individuales del protagonismo histórico: no solo en el sentido, lógico y necesario, de que las investigaciones se refieran principalmente a temas como la burguesía o el proletariado, sino en el más profundo de que el sistema de juicios que elabora cada historiador al efectuar sus trabajo se ha habituado sobremanera a tener como punto de referencia y de contraste ese tipo de conceptos globalizadores: conceptos que no responden a hombres, sino a grupos humanos. Y no para resumir las acciones de muchos hombres afines, sino para poner de manifiesto las acciones propias de esas realidades colectivas como si fueran las más importantes, si no las únicas, que existieron. Para subrayar, en definitiva, lo repetitivo y silenciar lo original. Mi propuesta —como puede extraerse fácilmente de todo lo escrito hasta ahora— no consiste en erradicar el estudio de grupos, sino que pasa por la conjunción de ambos órdenes de actuación, priorizando siempre lo individual.


			Por supuesto, a cualquier candidata a «feminista» que se le ocurra hacer objeciones a la ortodoxia, se le acabará colgando el sambenito de enemiga de la causa de las mujeres, de misógina, cómplice del patriarcado, etc. y será vergonzosamente excomulgada de la «nueva religión laica del siglo XXI», como les acabó ocurriendo a Christina Hoff Sommers, Camille Paglia, o Elizabeth Loftus en Norteamérica y María Sanahuja en España, etc.


		




		

			1.4.


			El género


			Occidente, como decía al principio, se había organizado sobre una trilogía: raza (la blanca), género (el masculino) y clase (la más poderosa). «Sométase, si no, a un examen gramatical sencillamente cualquier síntesis y se comprobará como hemos dado por supuesto (y por tanto ocultado) todo lo referido a las mujeres y todo lo concerniente a los demás... hasta el momento histórico en que los demás han irrumpido en la historia de los varones blancos más poderosos...»20, o realizadores de hechos llamémosles extraordinarios.


			Pero si bien el eurocentrismo está en gran parte superado en las modernas síntesis históricas, y se ha dado cabida también en la historia a múltiples formas de la vida cotidiana encarnadas por la que podríamos llamar gente «poco importante», no puede decirse lo mismo del tema del género: no se ha llegado a hacer una buena síntesis histórica que situé a la mujer en su verdadero lugar; no se ha llegado a rehacer el conjunto como algo masculino y femenino, obra de mujeres y hombres. Hace falta, por tanto, estudiar cómo se ha manifestado y se manifiesta en la vida lo específico femenino, perdiendo esa especie de «estatuto de especie protegida»21 que en la actualidad conlleva. Es precisa una nueva lectura de la historia que implique a la mujer, una nueva lectura en la que se vea cómo actúa la mujer —aunque ese actuar sea un poco soterrado—. ¿Quién puede medir la importancia de los latent events?22. Por tanto, se trata de hacer, no tanto una historia de la mujer, cuanto una historia que no se pueda leer sin la mujer. Es preciso dirigirse hacia un humanismo integral.


			Últimamente se ha dado en llamar al tema de la mujer perspectiva de género o estudios de género23, queriéndose destacar de forma prioritaria el carácter histórico del rol femenino y, por tanto, su continuo cambio, frente al presuntamente ahistórico del sexo. Pero más allá de esta «suposición» inicial, es lícito preguntarse a qué se debe este cambio en la nomenclatura: ¿es puramente verbal o responde a cambios más profundos, quizás conceptuales?, porque no solo los hombres y los pueblos, también las ideas y los conceptos tienen historia. En muchas ocasiones, los conceptos no nacen de golpe, carecen de un origen claro y delimitado. A veces, su origen es lento y su genealogía tan larga como borrosa. Se van formando poco a poco y su contenido se va delimitando paulatinamente, experimentando en consecuencia cambios notorios. Seguramente «fuego» o «agua» han designado siempre al fuego y al agua, y su sentido y su referencia han permanecido constantes. Pero «conceptos como “sexo” o “género” se han ido constituyendo poco a poco e incorporando progresivamente una materia hasta entonces difusa o repartida de otro modo. Su sentido y su referencia se han ido modificando. De esta manera, ni sexo ni género significan lo mismo antes y después de que se comenzara a distinguirlos»24. Con lo que la génesis histórica del significado de un término como «sexo» depende, por lo menos, tanto de la historia de la constitución de la Biología (pues no hay «sexo» antes que ciencia biológica) como de sus cambiantes relaciones con el significado de «género», que, a su vez, se inscribe en la historia de la antropología sociocultural.


			Desde esta perspectiva, la aportación reciente más significativa de la antropología a la reflexión sobre la sexualidad estriba en una nueva toma de conciencia de su carácter histórico. En cierto sentido, la antropología siempre había sido consciente de la historicidad de la sexualidad, pero en las dos últimas décadas se ha producido un giro considerable. Desde su fundación a mediados del siglo pasado, la antropología cultural había advertido los diversos modos humanos de configurar la sexualidad y las relaciones que origina. Pero, «mientras la antropología consideraba en su período clásico que la historia de la sexualidad era la historia de los muy diversos modos en que las sociedades habían asumido la realidad natural de la sexualidad —con lo que esta aparecía como un hecho bio-psicológico invariable y constante—, la antropología más contemporánea juzga que ese presunto hecho bio-psicológico es en sí mismo un producto histórico»25.
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