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A María Noemí y a Pablo: ellos saben bien por qué




SALDO DEUDOR


Al repasar las dedicatorias que aparecen en este libro, la destacada del comienzo y las que acompañan a algunos relatos, el balance final es de números rojos. Porque la deuda de gratitud que he contraído con muchas de las personas que habitan esta y la otra orilla es enorme. Y la única forma que encuentro para equilibrar las cuentas y saldar dicha deuda es con una “declaración complementaria”.


Por ello, y plagiando descaradamente al hermano de Antonio Machado (por emular el sarcasmo del maestro Borges), dedico también este libro —no sin antes pedir permiso y perdón a don Manuel— a todas esas personas sin las cuales ninguna de las cosas buenas que (también) han pasado en mi vida habría sido posibles. Ellas son:


María del Mar Ramírez: alma llanera plena de gracia y dulzura.


Inmaculada Gordillo: pura alegría, puro corazón.


Juan Rey: entre Navegaciones y Naufragios, palabra y mano tendida.


Manuel Garrido: lucidez, templanza y fraternidad.


Gloria Jiménez y Rodrigo Elías: ayer alumnos. Hoy colegas. Amigos siempre.


Víctor Hernández: tan joven, tan sabio, tan buena gente.


Lola Escobar y Manuel García B.: “declaración anual” (y perpetua) de amistad.


Y Manuel Ángel Vázquez Medel…




NOTA BENE


La mayor parte de estos relatos han sido escritos de este lado del océano, en la soleada ciudad del Guadalquivir y la Giralda. Sin embargo, sobre el final, se han colado dos historias que, por su lenguaje, se delatan como llegadas de la otra orilla del charco, del ya borroso pasado del autor. O, para ser fiel a la pasión freudiana de aquellos confines, de las profundidades de su inconsciente. Confiemos en que esos dos polizontes, repletos de ches y vos, sean bien recibidos en esta tierra que siempre acoge generosamente a todos aquellos a quienes las ondas arrojan a sus orillas.




AQUENDE




Vinoso Ponto


A Carlos García Gual


Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage


Ou comme cestuy-là qui conquit la toisón, Et puis est retourné, plein d’usage et raison,


Vivre entre ses parents le reste de son âge!


J. du Bellay


Ceci tuera cela


V. Hugo


 


Ha ocurrido un error. El programa que está utilizando no responde


¡Mierda! Ya estamos otra vez.


Reiniciar


El documento no puede abrirse con este programa.


Pero ¿cómo? Si hasta hace nada estuve trabajando en él.


Elija un programa para abrir el documento


¿Y yo qué sé qué programa debo elegir? Lo único que quiero es abrir el puñetero documento y completarlo.


Ha ocurrido un error


Vale, de acuerdo. No perdamos la calma y empecemos de nuevo.


Reiniciar


El documento no puede abrirse…


¡Joder con el ordenador, el programa y el puto documento! Toda la mañana perdida con esta pescadilla que no para de morderse la cola. Y después dicen que la revolución digital ahorra tiempo.


Respirar hondo, aspirar, espirar, calma, tranquilidad porque se conoce y sabe que en cualquier momento empezará con los puñetazos en la mesa y los gritos de rabia lanzados contra el mundo entero. Y no se trata de escandalizar. Si estuviera en casa…pero la Facultad, con esos despachos de paredes de cartón piedra, todo el mundo oye a todo el mundo. Un poco de contención, tal vez sería mejor bajar a la cafetería, una tila, por qué no: con algo de suerte se encuentra con Mariana. Seguro que ella, desde su ciberjuventud, le explica cómo puñetas se hace para completar ese programa que solo una mente demoníaca pudo llamar Álgidus.


Sí, menudo nombre para una aplicación informática, «el punto más doloroso»; seguro que los genios que lo diseñaron no pensaban en eso cuando bautizaron así al programa. Imposible pedir a esos tíos, para los que el mundo se reduce a una pantalla y a un click, que sepan algo de etimología griega o latina. Aunque igual sí, y lo hacen para reírse de nosotros, los profesores.


De: Decano


A: Todos los profesores del Departamento


Asunto: Algidus


Estimados colegas: les recuerdo que, en cumplimiento de las directivas de Bolonia, antes del 15 de junio deben introducir o actualizar toda la información referente a su(s) asignatura(s) (proyecto docente, programas, bibliografía, objetivos, metodología, exámenes…) en el programa Algidus. El/la Secretari@ de los respectivos departamentos les proporcionará la clave de acceso y recogerá las copias…


Cada vez que, a finales del curso, recibe este mensaje, Esteban se pone histérico y amenaza con declararse en rebeldía, con hacer una huelga de hambre o, en sus días más negros, con quemarse a lo bonzo en el Salón de Actos de su Facultad. Una forma de dar testimonio por la angustia que le produce tener que internarse en ese laberinto de documentos y pestañas que se abren o cierran caprichosamente, como si obedecieran a una voluntad ajena y maligna. Y nadie te da un hilo de Ariadna —repite en voz alta sin poder sacudirse nunca su condición de profesor de Literatura Griega. Simplemente te dicen: «Ahí tiene el Álgidus» y ¡hala! a buscar el Minotauro. Y sigue, sin necesidad de que nadie le dé cuerda: Si todo esto sirviera para algo, pero no es más que pura burocracia disfrazada de modernidad. ¡A ver si alguien es capaz de afirmar que esto es mejor que los tiempos en los que el profesor dejaba su programa en la copistería! De vez en cuando encuentra a algún colega que le presta oídos, pero la norma es que sus diatribas ya no susciten más interés que la lluvia al caer.


Sí, una tila o un cafetito y un poco de distracción le vendrían bien para desengrasar así que:


Salir


Tiene ocho ventanas abiertas. Si cierra la aplicación ahora puede perder toda la información.


¿Cancelar? ¿Cerrar? ¿Continuar?


La madre que los parió a Turing, a Wiener y a Bill Gates; y también a Franz Kafka, el padre de todos ellos. Voz tonante y portazo. Por suerte no hay muchos alumnos por los pasillos que hayan podido escuchar sus exabruptos. Seguramente sonreirían, o se escandalizarían (nunca se sabe, hoy los jóvenes son cada vez más conservadores), al oír a su profesor jurando como un carretero. Y se los imagina cuchicheando: «Mira, mira, el que no para de darnos la tabarra con que hay que cuidar el lenguaje o que el que habla mal piensa mal, y bla, bla, bla».


A diferencia del pandemónium en el que es imposible encontrar una mesa libre o mantener una conversación a un nivel aceptable de decibelios, propio de la época lectiva, hoy la cafetería es un remanso de calma y silencio. Y se percibe un delicioso aroma a café que casi le hace olvidar su pelea con el indómito monstruo de numerosos bytes. Repantigado en una silla, concentrado en el periódico, divisa a Manolo Gallardo, su amigo de Lingüística Española.


De Mariana, ni noticias. No importa, la mentalidad de los lingüistas es mucho más lógica que la de los literatos: Manolo sabe cómo lidiar con la informática y, seguramente, podrá orientarlo. En realidad, le susurra al oído una vocecita que no quiere ni oír, cualquiera que no sea él es capaz de salir airoso de la prueba, sin necesidad de ningún adyuvante, mitológico o real.


Oye, Manolo, ¿Tú ya has completado el Álgidus? Pues claro, le contesta sonriendo con sorna, o eso le parece a él. ¿Por qué? ¿Tú no? Estoy totalmente atascado. Pero, si no tiene misterio. ¿Ah, no? Claro que no, todo es muy intuitivo. Pero, si tan intuitivo es, ¿me quieres decir, entonces, cómo se hace para importar la bibliografía del programa anterior sin que desaparezca la página del temario? Ahora, Manuel ríe a carcajadas: Joder, Esteban, a ti la locomotora del progreso sí que te ha pasado por encima. Se arrepiente inmediatamente de lo dicho porque enseguida le llega el chaparrón autoflagelante: Ya lo sé, Manolo, me he convertido en un dinosaurio ¿verdad?


Para qué le habrá dicho nada, piensa Manolo, ahora le va a poner la cabeza como un bombo y, para colmo, no le dejará leer el periódico… Sí, sí, es cierto, fuera de la literatura y de la cultura libresca no soy más que una especie en extinción y ahora…Pero es su amigo y no le queda más remedio que intentar algún tipo de consuelo, algo cada vez más difícil: No digas tonterías, hombre, en esta Facultad nadie ignora que eres un magnífico profesor. Un magnífico fósil, querrás decir porque, dime, ¿a quién le interesa ya Homero, Sófocles o Arquíloco, eh? Un fósil, eso es lo que soy, bonito pero solo apto para exhibir en una vitrina polvorienta…Venga ya, Esteban, te estás pasando…y los que no nos adaptamos somos los analfabetos del siglo XXI… Para ya, tío… a lo que hay que sumar que los de clásicas tenemos fama de ser los políticamente más reaccionarios de la universidad y… ¡Para ya, coño! ¿No ves que así no vas a ninguna parte? Vale, vale, lo siento, perdóname, llevas razón, no sé cómo me soportas. Pero es que me siento tan impotente frente a los ordenadores y la burocracia electrónica que, a veces, me dan ganas de pedir la jubilación anticipada y mandar todo a tomar por culo. Bueno, lo que nos faltaba, ¿un animal universitario como tú jubilado? Imposible. No te creas que no me lo estoy pensando: al final, el estrés tecnológico te termina pasando factura.


¿Y qué harías tú sin tus clases, sin tus alumnos, sin tus traducciones? Pues, me pasaría todo el tiempo en casa, leyendo y escribiendo de la mañana a la noche. ¿En tu casa? Sí. ¿Todo el día? Sí. ¿Sabes lo que te digo? Qué. Que te volverías un gruñón insoportable (más de lo que ya eres, por cierto) y que a los tres días Aurora te pone a ti y a todos tus bártulos en la calle y después cambia la cerradura.


La cara de Esteban se ensombrece todavía más y a Manuel le pueden tantos años de amistad. Oye, no te pongas así, tío… mira, ahora tengo que marcharme pero, si te parece, mañana me acerco a tu despacho y en menos de lo que canta un gallo acabamos con tu álgida bestia negra: ¿qué te parece? A Esteban solo le falta besarle las manos: Gracias, Manolo, tú sí que eres un amigo, y yo que siempre digo que en la Facultad no hay lugar para la amistad. No sé cómo te lo voy a pagar. Bueno, bueno, no es para tanto, mañana a las diez estaré en tu despacho, ¿vale? Ahora, ¿por qué no te vas a casa y sigues con el artículo que estás escribiendo sobre aquella novela que me comentaste? Como en un día de nubes y sol, el rostro del experto en Homero y Sófocles vuelve a iluminarse. ¡Ah, sí! Zona, de Mathias Enard, ¿todavía no la has leído? Pues, léetela en cuanto puedas: es magnífica, una historia del siglo XX europeo en plan homérico, una Ilíada y una Odisea modernas. Ya en la cima de la euforia: Sí, llevas razón, voy a terminar el artículo y así me olvido por un tiempo de Bolonia, del Álgidus y de los puñeteros ordenadores.


Después, Manuel pensó que debería haberse mordido la lengua pero, en ese momento y casi sin darse cuenta, se escucha decirle al profesor de Literatura Griega que se marcha presa de un repentino entusiasmo, inspirado tal vez por la diosa de ojos de lechuza: Por cierto, Esteban, ¿ese artículo no lo estarás escribiendo en una Lexicon 80, con copias a papel carbón corregidas con típex, no? Lo ve alejarse sacudiendo la cabeza y sonríe aunque ni él mismo sabría decir si con condescendencia o con una pizca de compasión: tal y como pintan las cosas en la universidad, de aquí a su jubilación, puede que los vientos de cambio acaben por tumbar ese magnífico árbol que tan buenos frutos ha dado en su tiempo. ¿En qué acabará por convertirse? ¿Tyrannosaurus Rex? ¿Triceratops? Da igual, ninguno sobrevivió.


En el autobús, Esteban consigue un asiento y recibe de lleno la brisa que entra por la ventanilla abierta. El verano —como todos los años— ha adelantado su llegada, pero él no percibe el alivio del aire en su cara, ni ve los plátanos de Indias que exhiben el esplendor de su follaje a lo largo de la avenida principal del campus. Su mente, como tantas veces, se ha abandonado a una ensoñación que, con el cansancio y el estrés, pronto deriva en una duermevela en la que surgen imágenes que parecen salidas de una película de los años treinta: alguien trabaja en una máquina de escribir, enorme, pesada, de hierro negro, y sus dedos deben hacer un ímprobo esfuerzo para pulsar las teclas que parecen los pistones del gigantesco motor de un trasatlántico. La hoja de papel, donde la escritura aparece lenta, penosamente, está plagada de manchas blancas de corrector, igual que los dedos del escribiente. Cuando el rodillo llega a su tope, suena una campanilla que coincide con el timbre que indica Parada Solicitada y Esteban despierta, ve que casi ha llegado y lamenta haberse entregado a sus fantasías en lugar de dedicarse a disfrutar del incesante subir y bajar de alumnas, con su irresistible exhibición estival de carne joven, gloriosamente al aire que, a veces, se abisma en deliciosas profundidades gracias a la moda de los pantalones caídos o a escotes cada vez más pronunciados.


Naturalmente, sus sesenta años largamente cumplidos no le permiten llamarse a engaño. Sabe, reconoce y casi acepta que toda esa exuberancia es fruto prohibido para él o, peor, inalcanzable porque, piensa, una prohibición al menos se puede violar… y su mente filológica de inmediato se pregunta por qué ha usado el verbo violar y no, por ejemplo, transgredir, y —para no perderse en laberintos freudianos— prefiere no contestarse. No, a él ya solo le queda la holganza de los ojos pero, aunque lleva tiempo instalado en la resignación, no puede dejar de echar un vistazo a las marmóreas piernas de una rubia que está concentrada en el teclado de su móvil y no parece haber registrado su mirada admirativa. Con un sonoro suspiro y un «Ay, Dios» que hace volverse a algunos pasajeros, desciende en su parada: final del sueño.


El silencio que lo recibe cuando abre la puerta le recuerda que tiene toda la tarde para él solo. Aurora, «la de rosáceos dedos», pasa el día cuidando de su madre y hoy no regresará hasta la noche. «Mi casa es mi palacio, mi fortaleza» es su lema o, más bien, el sentimiento no explicitado que lo embarga cada vez que abre la puerta de su domicilio. No se le ocurre máximo placer que la vuelta a ese espacio de calma y seguridad: nostos, «regreso», repite su inconsciente hábito de las etimologías, algos: dolor. Nostalgia, «dolor ocasionado por el anhelo de volver a algún tiempo o lugar». Y, enseguida, su mente asociativa: algos, álgido, Álgidus, otra vez, maldita sea… ¡Para, Esteban, para! Olvídalo, que estás en casa. Se detiene un momento, mira a su alrededor y, en esa isla al abrigo de las peores tormentas, todo le parece entrañable: el crujir de la madera bajo sus pasos, el olor familiar de la cera o de la colada recién tendida, el balcón repleto de plantas y flores, obra exclusiva de Aurora, la luz tamizada que entra por el gran ventanal desde el que se alcanza a ver la torre enhiesta de la Giralda… Por gustarle, le gusta incluso el quejido fantasmal de la puerta de calle (Aurora: Escucha, Esteban, fecundo en ardides, alguna vez podrías condescender a los trabajos manuales y echarle un poco de aceite a esas bisagras). Y, luego, está su despacho-biblioteca.


Para un profano, un vulgar cuarto de veinte metros cuadrados con forma de tubo; para Esteban, su cotidiano regressus ad uterum. Contra una de las paredes pequeñas, la enfrentada a la puerta, su mesa de trabajo: pilas de libros, carpetas y papeles, la pantalla de una PC y un pequeño reproductor de CDs con dos altavoces. Una ventana le permite ver siempre un trozo de cielo. En las dos paredes laterales, las más largas, varios cuerpos de estanterías que ascienden hasta el techo. Después de décadas de soportar el peso de miles de libros, las baldas están peligrosamente curvadas y el anclaje del conjunto a la pared parece un poco precario, aunque Esteban desoye sistemáticamente la repetida advertencia de Aurora: Como sigas trayendo libros, un día de estos se vendrá abajo.


Hay un sector de baldas más pequeñas donde reposan centenares de discos con su música preferida: clásica, pop no más allá de los 70, bandas sonoras… todo, igual que los libros, ordenado temática y alfabéticamente.


Para un profano: una especie de pocilga llena de polvo y humedad; para él, su sancta santorum en el que ingresa cada día para leer, escribir o escuchar música, o todo eso a la vez, susurrando entre dientes, para no escandalizar a su mujer: Introibo ad altarem Dei.


Abre el Documento Word en el que está escribiendo su artículo La huella de Homero en Zona de Mathias Enard:


Zona, la penúltima novela de Mathias Enard, autor francés afincado en Barcelona, es la perfecta síntesis entre una visión clásica de la literatura y su más plena modernidad. Sorprendentemente, la obra está escrita como una larguísima y única frase de más de cuatrocientas páginas, lo cual representa un auténtico desafío que solo superarán los buenos y avezados lectores, aquellos que están en las antípodas de la literatura de gran consumo (best-sellers, autoayuda, etc.). Naturalmente, para aquellos que acepten el envite, el premio será de lo más gratificante: literatura con mayúsculas.


Con claras influencias de William Burroughs, Dante, Kavafis o Joyce, y a partir de la guerra de los Balcanes, la novela cuenta los aspectos más terribles y sangrientos de la historia europea del negro siglo XX. Dividido en veinticuatro «cantos», el texto hace constantes alusiones a Homero, no solo como el momento fundacional de la literatura occidental sino también como esa imagen o idea de lo que es Occidente y que ha prevalecido hasta hoy.


Encontramos claras huellas de la Ilíada, obviamente, puesto que hablamos de todas las guerras que asolaron el continente, y una descarnada revisión del ideal heroico instituido por ese texto. Pero también aparece, aunque de forma indirecta, la Odisea ya que toda la novela no es sino el joyceano flujo de consciencia de un narrador que emprende un viaje, que ha de ser definitorio del resto de su vida, en un tren que lo lleva desde París a Milán.


Llevado por el entusiasmo, antes de volver al artículo se sumerge en la relectura de algunos párrafos de la novela que ha subrayado y señalado con signos de admiración: cinco para los mejores, cuatro, tres… según descienda el grado de aprobación que le suscite el texto. Se detiene en un fragmento en el que el narrador, que lucha en el bando croata, reflexiona sobre la fallida toma de Vukobar durante la guerra que destrozó la antigua Yugoslavia:


Nosotros no entendíamos nada, nada de nada, nadie, nuestra primera victoria y era inútil, el miedo y los muertos no habían servido de nada, los dioses protegían a los serbios, Troya todavía tardaría mucho en caer, Zeus lo había dispuesto así y nosotros agitábamos nuestras armas en vano ante las Puertas Esceas como quien blande una escoba contra una muralla, habíamos ganado una batalla y al día siguiente o dos días después Héctor hijo de Príamo nos daba otra patada en culo, hasta el fondo de nuestras trincheras, cerca de nuestras naves.


Este tío escribe como los dioses —piensa— y cuando se dispone a meterse de lleno en el artículo, alcanza a ver por el rabillo del ojo la fecha que parpadea en el ángulo inferior derecho de la pantalla: 14-6-22. En su mente se establece una conexión totalmente involuntaria con la carta del Decano: «…que antes del 15 de junio…» ¡Joder! ¿Será posible que el monstruo me persiga hasta mi propio santuario? Porque no puede evitar calcular: como a Manolo se le olvide o no pueda ir mañana por la Facultad ¿quién le va a ayudar…? Echando sapos y culebras por la boca (nadie lo escucha) cierra el documento y se dispone, una vez más, a internarse en ese dédalo llamado Álgidus.


Dos horas más tarde, ciento veinte minutos en los que no se ha levantado de su mesa más que un par de veces para aliviar la vejiga y preparase un café, casi ha conseguido terminar. Solo le queda Guardar, luego Enviar, Imprimir y Salir, por fin, de toda la aplicación. No cabe en sí de orgullo, ha dominado a la bestia, y lo ha hecho él solo. Ya se imagina la cara de sorpresa que pondrá mañana Manolo cuando: No gracias, Manuel, ya lo hice yo.


Se repite en voz alta los pasos a seguir: primero Guardar, después Enviar, enseguida Imprimir y, finalmente, recoger los últimos centímetros del hilo que ha utilizado para Salir una vez liquidado el monstruo en el centro del laberinto. Goza anticipadamente al pensar que ya tiene al Minotauro a merced de su espada y que, dentro de nada, podrá anunciarle a Ariadna y a la ciudad que ya está libre de la amenaza: una vez más el héroe va a cumplir con su tarea. Pero, en esta historia, como en tantas otras, está claro que los dioses no tienen los mismos designios que ese insignificante mortal que ahora trajina inclinado sobre un rectángulo luminoso. Y cuando la voluntad, o el capricho, de los Inmortales choca contra los deseos de los seres de un día, ya se sabe…


¡Oh, Dios! ¡No! ¡ ¡No! No! Guardar, era Guardar, no Borrar. No se lo puede creer. Está completamente seguro de que había puesto el cursor sobre el comando correcto y, en el último momento, como la negra noche vela momentáneamente los ojos del piloto y la nave sin rumbo se estrella contra los riscos, así también una mano invisible se ha apoderado del ratón y, antes de que Esteban pudiese desviar su curso… click: Borrar. ¡No! ¡No! repite mientras se golpea la frente. No puede ser, esto solo me puede pasar a mí, y el sentimiento de fracaso e impotencia se ve rápidamente desbordado por la furia que crece como una ola imparable.


Mira con profundo rencor la pantalla, que ahora exhibe un paisaje tópico de verdes colinas y cielo azul, y piensa que tal vez ha llegado el momento de cumplir con el viejo sueño, siempre anhelado, siempre reprimido, de estrellarla contra la pared para gozar con la explosión de humo y cristales. Un bonito holocausto, una verdadera hecatombe para calmar a esos dioses que, sin duda, lo persiguen, iracundos y despechados vaya uno a saber por qué ultraje cometido contra su orgullo o su dignidad.


Se pone de pie ciego de rabia, pero no tanto como para dar satisfacción a sus ansias destructivas. Todo se quedará en un tonante puñetazo sobre la mesa. Papeles y lápices saltan por los aires; la pantalla oscila peligrosamente y, finalmente, logra mantener la verticalidad y la indiferente mirada de su locus amoenus de pacotilla. Pero Esteban ya no piensa en eso: en el mismo momento en que su puño se estrella contra el tablero se da cuenta de que hay algo que no encaja.


Debería dolerle la mano pero lo que siente es un estiletazo en lo profundo del pecho, y un ahogo, y un calambre que irradia, invasor, rumbo al brazo izquierdo. Ahora, el dolor casi lo dobla en dos y respirar se vuelve un esfuerzo consciente, angustioso. Se derrumba en la silla e intenta serenarse. Nunca ha sufrido un infarto, pero su sabiduría de viejo hipocondríaco le dice que las señales son inequívocas. Sabe que la salvación depende de la premura con que lo atiendan, y que está solo, y que llegar hasta el teléfono, en el salón, puede ser un viaje muy largo.


Se apoya en la mesa con todas sus fuerzas y consigue incorporarse: un rayo de esperanza. Ahora solo (¿solo?) tiene que salir del despacho y recorrer los cinco o seis metros que lo separan de la mesita del teléfono, junto al sofá. Pero es dar un paso y todo se pone a girar: una mancha multicolor que desfila, vertiginosa, ante sus ojos. Se siente arrastrado por un profundo vórtice y comprende que va a caer. Su mano derecha, crispada en garra, manotea ciegamente el aire en busca de asidero. A ambos lados solo está la biblioteca y, literalmente, se cuelga de un estante a la vez que escucha la voz de Aurora: Un día de estos se vendrá abajo. Pues sí, justamente un día como hoy, cuando el náufrago necesita más que nunca de esa tabla de madera, saltan los últimos tornillos, hartos ya de soportar la carga de tanto conocimiento acumulado, y los innumerables estantes se separan de la pared. Dos de los cuerpos de la biblioteca, los de la derecha, se inclinan hacia adelante y le arrojan un aluvión de libros, como si las manazas de un gigante le lanzaran enormes rocas. Centenares de volúmenes le golpean en la cabeza y en todo el cuerpo, y lo ahogan con un aleteo de murciélagos infernales. Después, la negra noche sube sus ojos.


Despierta magullado, dolorido y es el pánico cuando descubre que está atrapado y que no puede moverse de cintura para abajo. Desde el suelo, en el que está tendido boca arriba, intenta hacerse una idea de su situación con la conciencia plena de que al dolor provocado por los golpes y la caída se superpone constantemente el de su pecho y su brazo izquierdo. Comprende que los cuerpos de la biblioteca se han venido abajo por la endeblez de sus anclajes. Pero, gracias a la estrechez de la habitación el pesado mueble ha quedado apoyado en la pared de enfrente, a pocos centímetros del suelo, y de su cuerpo: de lo contrario, tal vez ya estaría tieso. En cambio, ahora se encuentra sepultado por centenares de libros posiblemente toda la sección de clásicos griegos y latinos, cubierto, además, por una especie de caverna de madera. Al fondo, alcanza a ver el monóculo maligno de la pantalla, que, incólume, lo vigila desde la mesa.


Con pequeños movimientos consigue emerger apenas de ese lecho envolvente de tinta y papel. No puede mover las piernas y apenas un poco la cabeza y el brazo derecho. Siente un escozor agudo en la mano y comprueba que hay sangre aunque no tiene ni idea de cómo pudo herirse. Ve claramente que está atrapado, solo e imposibilitado para llegar al teléfono; y Aurora no vuelve hasta la noche… Sin embargo, descubre con sorpresa que la angustia y el pánico han cedido y casi le da risa lo ridículo de su situación: echado allí, sobre varias capas de libros que, súbitamente, se han transformado en un colchón que no sería demasiado incómodo de no ser por ese objeto punzante que se le clava en las costillas.


Muy despacio consigue que su mano derecha, pegajosa de sangre, lo libere de la molestia que resulta ser la pasta dura de una edición italiana de la Eneida. Todo encaja, se dice, tenía que ser ese libro imperialista y belicoso. Pero el esfuerzo realizado lo sume en un nuevo vértigo. Cuando recupera la consciencia ve que la luz de la ventana es mucho más tenue. A saber cuánto tiempo lleva así, piensa, y una nueva oleada de pánico se apodera de su ánimo. Nunca podrá zafarse de esa situación: la enorme losa que le aplasta el pecho le indica que cuando su mujer lo encuentre será demasiado tarde. Grita con toda la fuerza de sus pulmones, que no es mucha, y él mismo se da cuenta de que su voz, atenuada por el capullo de papel y madera en que está envuelto no puede llegar demasiado lejos. No es, precisamente, el grito de bronce del magnánimo Esténtor, capaz de superar la voz de cincuenta hombres juntos, se dice con ironía resignada y, no obstante, sigue gritando hasta que lo vence el cansancio.


Se instala un silencio denso y cree haber perdido el juicio porque oye claramente el dulce lamento de un oboe. Entonces recuerda que, en el momento de la catástrofe, tenía sintonizada, como casi siempre, Radio Clásica y hoy martes su admirado José Luis Pérez de Arteaga dedica el programa a los ballets de Tchaikovsky: ni está loco, ni tiene alucinaciones.


Comienza a prestar atención a la música y, poco a poco, se siente arrullado por un mar sereno y acogedor que le devuelve la calma y el deseo de estar aún más cómodo en el lecho libresco en el que reposa. Sería mejor aun si tuviese una almohada: desde joven nunca pudo dormir con la cabeza baja. Comprueba que, aunque el dolor en el pecho parece haber remitido un poco, no siente el brazo izquierdo. Sin embargo, el derecho sí le responde: gira entonces todo lo que puede el cuello en ambas direcciones por si encuentra algo adecuado a sus fines. Un poco alejado, a la altura de su cadera, distingue un volumen del tamaño y grosor necesarios.


Descubre que alcanza a acariciarlo con la punta de sus dedos y estirándose todo lo que puede, que no es demasiado, comienza a atraerlo hacia sí. Es un libro del que apenas distingue sus tapas azules y un borrón de letras doradas. Sus gafas deben estar en algún lugar, hechas añicos. Ahora eso tampoco le importa demasiado aunque sí que le gustaría averiguar el título de ese volumen que ya tiene firmemente asido con su mano derecha. Enfoca sus ojos lo mejor que puede y cree distinguir una H, tal vez una M y una O. Casi sin pensarlo, alza todo lo que puede la cabeza y, con un solo movimiento, coloca el libro bajo su nuca. Mucho mejor así. Casi podría hablarse de un discreto bienestar aunque la rapidez del movimiento solo le ha permitido distinguir unas pocas letras más: una S, una I, puede que también una D. Piensa que bien podría ser Homero y, puestos a pedir, ¿por qué no la Odisea? Su preferida, la que siempre ha considerado incluso por encima de la Ilíada. Más moderna, más compleja, más… humana. Sí, es eso, una obra llena de humanidad, con un héroe que prefiere pagar el precio de la vejez y la finitud para regresar a su isla, a su mujer y a su hijo.


Decidido: es la Odisea. Primero, porque el derrumbe comprende, como ya había notado, toda la sección de clásicos griegos y latinos, principalmente las ediciones azules de Gredos y las bilingües de Oxford y Belles Lettres y, luego, porque él quiere que esa nueva y peculiar almohada contenga la historia del varón de multiforme ingenio que, después de destruir la sacra ciudad de Troya, anduvo peregrinando larguísimo tiempo y padeció en su ánimo numerosos trabajos cuajados de grandes peligros, como el paso por Escila y Caribdis, la isla de las Sirenas o la gruta del Cíclope, pavoroso gigante de un solo ojo. Decididamente, Odiseo, fecundo en ardides, es su héroe favorito, el hombre que finalmente llegó a su patria, la pequeña Ítaka, como un mendigo al que solo reconoció Argos, su viejo perro.


Siente un leve mareo que no llega a perturbarlo. En realidad, se trata de un suave balanceo que acrecienta su sensación de bienestar. Cierra los ojos y se deja llevar. Una lágrima corre por su mejilla: nada que deba preocuparle; después de todo, es agua salada. Con un esfuerzo vuelve a abrir los ojos para verse por última vez tendido sobre ese mar de papel y tinta, el vinoso ponto por el que la cóncava nave se abre paso dejando un surco de espuma, camino de poniente.


Piensa que ya ha pasado demasiado tiempo en el dulce lecho y eso no es buen ejemplo para los hombres que han decido acompañarlo en esta, su última singladura, emprendida por el deseo irrefrenable de conocer tierras ignotas, más allá de los estrechos límites de su isla y de ese mar que ellos, los griegos, vieron del color del vino. Algo que su Penélope nunca llegará a comprender, porque a ella no la devora la pasión de navegar, ni el anhelo de volver a escuchar el canto del Euro en las jarcias, o de sentir el sol abrasándole la piel salada.


Se incorpora y siente el viento de levante que hincha la vela a reventar. Pero Morfeo no ha abandonado completamente sus párpados porque, inesperadamente, un golpe de mar le hace perder el equilibrio. Se aferra al mástil para no caer y una gruesa astilla se hunde profundamente en la palma de su mano derecha: sus hombres lo están mirando y no puede evitar un sentimiento de fastidio y vergüenza. Entonces, como el guerrero herido por una lanza extrae de su cuerpo la broncínea punta, él se arranca la astilla sin un gesto de dolor, chupa golosamente la sangre y estalla en carcajadas. Una herida más… qué puede importarle eso al héroe curtido en tantas batallas, depositario de las armas del Pélida Aquiles y protegido de Atenea, que lleva la égida.


Avanza hacia la negra proa y se aferra a un cabo: en el horizonte, contra el disco rojo del sol, se recortan ya las columnas de Hércules. Su corazón salta de emoción: nada torcerá la resolución de averiguar qué hay más allá de su viejo mundo.


Una extraña certeza se impone en su ánimo, como una revelación. Seguramente es la voz de la diosa que no dejará de guiarlo: «Otros poetas que ahora no puedes ni imaginar —le anuncia— referirán esta, tu última osadía». Una sonrisa se dibuja en su rostro, acomoda la cabeza sobre el volumen y se siente flotar dulcemente sobre ese mar de resonantes hexámetros.


La fuerza, que ya abandona sus miembros, le anuncia que su largo periplo toca a su fin. Sin embargo, no lo lamenta y, justo antes de que la negra noche vele sus ojos, se dice, satisfecho, que no hay mejor forma de navegar.




Siniestro total


Cualquiera que me conozca un poco lo sabe, pero lo voy a repetir por si a alguno no le ha quedado claro, y porque eso puede dar una dimensión mucho más profunda del drama que estoy viviendo ahora mismo: Yo adoro (o adoraba) mi choche. Los coches. Adoro los coches. Recuerdo todos y cada uno de los que han pasado por mis manos —y son muchos—, y a todas y cada una de las mujeres —y también son muchas— que han pasado por sus asientos —y también por mis manos, claro.


Sí, todos esos maravillosos artefactos que rugían, obedientes a la menor orden, me han prestado, a lo largo de mi vida, grandes servicios. Servicios como coche «coche», digamos, y también una invalorable utilidad para lo otro, para esas otras curvas también sensibles a mis finos dedos. Pero dejemos eso por el momento porque quiero insistir en la idea básica, de la que surge todo lo demás: los coches forman parte esencial de mi vida. Son mi vida.


Recuerdo, como si fuera hoy, el día en que tomé posesión del primero, aquel ya lejanísimo Seat Ibiza, de segunda mano pero en buen estado, que me pareció en aquel momento —quién lo diría hoy— el no va más. Sé positivamente que desde el momento en que lo monté por primera vez e introduje la llave en el contacto me transformé en otra persona o, tal vez, sería mejor decir que allí, encajado en el asiento, con las manos en el volante y el pie en el acelerador, encontré a mi verdadero yo.


Vale, vale, entiendo que, para el que me vea ahora, le resulte difícil de creer. Pero no, no exagero nada si digo que aquel día, cuando salí del aparcamiento conduciendo todavía con cuidado (llevaba menos de una semana con mi flamante carnet), dejé de ser el perdedor que había sido hasta entonces. Un don nadie que se pasaba las horas esperando el autobús, que bajaba la vista si le hablaba el jefe, o cualquier persona con autoridad; y que tartamudeaba y se ponía como un tomate si una tía buena le dirigía la palabra o le mostraba algún interés. ¿A mí?, pensaba entonces. ¿Semejante pibón? Será un error. Eso creía el paleto que había en mí en aquella época, antes del Ibiza, del Opel, de la empresa propia y de todo lo demás. No me lo merezco, me decía. Quién se va a fijar en mí, con esta pinta, estos zapatos gastados y este vaquero marca Desupadreydesumadre con un bonobús sobresaliendo del bolsillo trasero.


Durante mucho tiempo estuve convencido de que mi destino era el de un pringado, con eternos problemas para llegar a fin de mes y con la Pili como mejor opción para mi vida sexual. Una chica de barrio, de buen ver no digo que no, pero carente totalmente de imaginación y, por tanto, de aspiraciones. Alguien cuya máxima audacia en las cuestiones de cama, cuando accedía a ello, era un hotelucho de las afueras («para que no nos vea nadie») o la última fila del cine, donde la cosa no pasaba de meras manualidades, ya me entienden.


El coche lo cambió todo. Sí, sí, lo sé: Solo era un Ibiza, pero para mí fue como si hasta ese momento hubiese vivido en una celda cerrada a cal y canto, sin ventanas ni ventilación y, de repente, se abriese una puerta para poder salir al mundo, al sol y al aire fresco. Yo ni siquiera era consciente de que mi vida entera cabía en aquella celda: el barrio, la gente que veía todos los días, el bar, el fútbol, el trabajo en la oficina. Siempre igual, un día y otro día, con el mismo salario y sin ninguna perspectiva. Hasta que se abrió la puerta, y no para ir a jugar, como dice la canción infantil, sino para comerme el mundo.


Al principio, la gente no entendía bien lo que me pasaba: Tú estás raro, tío, me decían los amigos de la peña. ¿Raro? Sí, hablas más fuerte, te mueves de otra forma y cada vez te dejas caer menos por aquí. Era verdad: empecé a ir menos por la peña y por el bar. Me había apuntado a un curso de informática avanzada (lo aprendido en la oficina ya me parecía poco), otro para formación de agentes inmobiliarios, ofrecido por la empresa a los empleados que voluntariamente quisieran hacerlo y que —hasta ese momento— no me habían inspirado el menor interés, y también (y eso fue cosa enteramente mía y nunca me felicitaré lo bastante por haberlo hecho), me apunté a un curso de Habilidades Sociales. No me miren con esa cara; si no saben los que es se los explico: técnicas de persuasión, de expresión escrita y para hablar en público, lenguaje no verbal y un montón de cosas más. Cómo me iba a quedar tiempo para las birras, el billar y el Betis.


Lo cierto y verdad es que algo me alejaba de la puerta y de la celda, y lo hacía a toda velocidad, tanta como la que era capaz de alcanzar con mi Seat cuando salía a la carretera. Hasta mi madre, cómo no, notó el cambio: Oye, hijo, ¿tú has crecido o qué? ¿Qué pregunta es esa, mamá? Pues, que pareces más alto, y más guapo (ay, madre, madre, cuánto te quiero). Y esa cara. ¿Pero, qué tiene mi cara? Pues… no sé, es como si todo el tiempo estuvieses recién afeitado, como más despierto. Y miras de otra forma. ¿De qué forma? le preguntaba yo, sonriendo. ¿Ves? Mira, mira esa risa, a que antes nunca te reías así, no sé si me entiendes. Claro que te entendía, madre, cómo no te iba a entender, si todo formaba parte de mi plan. Y, ella, tan inocente: Qué, estás enamorado, arriesgaba con vacilación y esperanza. Obviamente, yo no podía decirle la verdad: que sí, que estaba enamorado, perdidamente enamorado de un objeto de cuatro ruedas, noventa caballos y doble carburador, motor transversal y tracción delantera que me había despertado y sacado del letargo en el que se arrastraba mi vida. No, madre, no estoy enamorado, solo que he decidido coger el toro por los cuernos. Ah, y ¿qué quieres decir con eso? Que no pienso ser un pringado hasta el fin de mis días


Por supuesto, para bien o para mal, también Pilar lo notó. Ropa de marca (adiós a los vaqueros deshilachados y a la chuspa, bienvenidas las camisas con mi anagrama y las chaquetas de lino), corbata, perfumes caros… Lógicamente, todavía seguía siendo el último mono en la inmobiliaria, así que todo eso se llevaba un buen pellizco de mi raquítica nómina pero, como yo intuía, aquello más que coquetería y presunción era pensar en el futuro: una verdadera inversión.


En la oficina también notaron el cambio, en mi aspecto y en mi rendimiento (tanto curso no fue en vano): solo fue cuestión de tiempo para que me ascendieran a jefe de sección. No era lo que yo quería (agente inmobiliario, con sus correspondientes comisiones) pero era algo y mis bolsillos empezaron a mejorar. En cuanto pude, hablé con el Director de Caja Madrid (así se llamaba entonces) y me conseguí un préstamo personal para cambiar el coche (Sí, lo sé, un préstamo, en dos días y con solo presentar la nómina: estarán de acuerdo conmigo en que eran otros tiempos). Y así, el Ibiza de segunda mano dio paso a un flamante Opel Cabrio de 2.2 litros, 16 válvulas y 160 caballos. Una coupé con techo descapotable; una auténtica locura en color rojo que nada más verla me la ponía dura (como se los digo, sin exagerar).
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