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Scorsero il vecchio albergo in fondo alla strada battuta tra i
castagneti, poco distante dal piccolo borgo di Gallinaia. Costruito
all’inizio del secolo, accoglieva gli ospiti che volevano godere
della bellezza della montagna e dei benefici delle cure termali. I
proprietari se n’erano andati da diversi anni dopo aver
ristrutturato uno chalet vicino alle terme, fonte di maggiori
guadagni.

  
I due giovani camminavano lungo la via immersi nel silenzio e
nell’aria profumata del bosco, le castagne e i ricci sparsi tra
l’erba gelata. Un daino corse sulla strada per inoltrarsi veloce
tra la vegetazione. 
  
All’interno dell’edificio dismesso sarebbero stati finalmente al
sicuro. 
  
Gli spari iniziarono lenti, poi seguirono veloci raffiche di
mitra. 
  
Si precipitò verso un faggio, fu naturale abbracciarne il
tronco. Le larghe fronde della pianta centenaria la protessero dal
fuoco nemico, nella boscaglia si adattò subito all’oscurità. Non
vedeva Giulio, si chiese dove fosse finito; forse si trovava
nascosto tra gli arbusti a qualche passo.
  
Provò a chiamarlo a voce bassa.
  
“Dove sei? Dammi un cenno ti prego…”
  
Non avvertiva alcuna risposta. Pensò che fosse ferito e la sua
voce coperta da quel feroce rumore. Si domandò come potesse
aiutarlo, alle sue spalle non c’era traccia, un piede o una mano a
terra che ne indicassero la presenza.
  
Fu pervasa da un senso di solitudine, il freddo le bloccava le
gambe, non riusciva più a muoversi, i polpacci erano irrigiditi
dall’umidità nelle pesanti calze di lana. Con le mani strinse la
corteccia ruvida, respirò profondamente, rimase in attesa.
  
In quel momento il fuoco cessò, qualcuno camminava verso di lei,
il fruscio delle foglie sotto alle scarpe. Vide un bagliore, una
luce filtrava dall’alto, si rifletteva sull’arma.
  
Un uomo dal respiro ansimante si fermò a pochi passi, il suo
sguardo esprimeva stupore.
  
“
Quem è Vocé? 
O que voce faz aqui?”
  
Si girò e lo guardò. Nella penombra riconobbe una divisa, ne
aveva viste molte nella sua città. 
  
Prese coraggio, gli parlò con voce gentile.
  
“Mi chiamo Elisa…”
  
Il soldato le puntò il mitra contro la schiena, ordinò di
camminare. Non poté fare altro che muoversi. Volse un ultimo
sguardo alle spalle, il suo compagno non c’era.
  
Fu costretta a dirigersi verso l’abitazione. Presero un sentiero
fino al portone dell’edificio abbandonato. Il muro era scrostato,
gli scuri del primo piano penzolavano, i vetri apparivano
frantumati dalle esplosioni. 
  
Si disse che finalmente avrebbe rivisto Matteo, il vero motivo
di quel viaggio costellato di sparatorie e di paura. La voce
dell’uomo risuonò nell’ingresso, si trovò con disperazione in un
interno vuoto.
  
“
Aqui!” La spinse in una stanza, una branda come unico
arredo e le inferriate alle finestre.
  
Sedette sul lettino, accarezzandosi i capelli in un gesto
consolatorio; cominciò a chiedersi come fuggire, in preda al
panico, perché non vedeva soluzioni. Si sentì ingannata! 
  
Come aveva potuto cacciarsi in un tale guaio?
  
 Si chiese chi fosse in realtà Tassinari. Con la promessa di
aiutarla a rivedere Matteo le aveva forse raccontato delle
frottole? E Giulio da che parte stava? L’aveva accompagnata e in
seguito abbandonata a se stessa nel bosco. Faceva il gioco di
quell’uomo, sicuramente! Quando Tassinari parlava loro dei suoi
piani, aveva cercato in lui la conferma di aver preso la decisione
giusta. Ricordò di avere guardato Giulio, sembrava convinto, si era
rispecchiata nella sua risposta.
  
Si domandò perché una ragazza tranquilla come lei fosse lontana
dalla propria famiglia. Da quanto tempo mancava da casa? Era la
guerra che l’aveva condotta in quella paradossale situazione? Forse
no! Si era trovata a rincorrere i suoi sogni, voleva aiutare
Matteo, di cui condivideva gli ideali. 
  
Al liceo la storia, la filosofia avevano costituito una tensione
intellettuale di tanti ragazzi, ma erano i fatti storici la vera
forza motrice, quello che accadeva tutti i giorni, le ingiustizie,
la fame, la distruzione. Non potevano rimanere fermi a guardare,
era loro intenzione immergersi nel flusso degli eventi. 
  
In realtà si sentiva responsabile delle scelte, era andata
avanti per sua volontà. Ora non le rimaneva che attendere
l’evoluzione degli eventi.
  
Trascorse molto tempo, poi sentì qualcuno scendere le scale e
avvicinarsi. Quando la porta si aprì, entrò il soldato che l’aveva
catturata; lo seguiva un militare alto, di corporatura solida e
dalla pelle scura.
  
“
Vamos mover!”
  
La invitarono a uscire col mitra puntato, la fecero salire su
una jeep parcheggiata nel cortile. Lentamente la vettura si
allontanò lungo una via verso la cima dei monti.
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Il
contingente sbarcò a Napoli in una giornata calda e afosa dopo due
settimane di viaggio da Rio de Janeiro. All’accoglienza al porto
della città i fotografi ripresero il loro saluto. Si sentivano
felici di essere in Italia, orgogliosi di contribuire alla
risoluzione del conflitto.

  
I soldati brasiliani di età media di vent’anni erano contadini,
operai, commercianti. In tanti aspiravano a venire in Europa, ma
non furono giudicati idonei alla vita militare. La scelta di
arruolarsi era perlopiù legata ai propositi di difendere la terra
dei propri avi. La scelta di altri era dovuta alla volontà di
combattere contro le dittature. Gli ufficiali invece partirono per
compiere una reale esperienza sul campo e avere in seguito più
opportunità nella vita.
  
La decisione che prese Manuel Amèrico de Almeida era frutto di
diversi motivi.
  
La nonna di origine lombarda viveva nella fazenda di Rio das
Flores, dove la famiglia coltivava il caffè. Parlava un
bell’italiano fluente. Ma quando si arrabbiava, sbottava in
dialetto. Amava la sua parlata morbida, musicale, la ascoltava con
attenzione. E sognava di poter visitare l’Italia e di arrivare al
suo paese Casalmaggiore, vicino a Cremona. 
  
Il nonno era nato in una piccola città della Baviera, Neumarkt.
Per questo, si sentiva responsabile di quella terribile ideologia
che trascinò il mondo in guerra. Si interrogava spesso sul senso di
tanta arroganza e spregio per la vita umana.
  
Quando partì da Rio de Janeiro a luglio aveva da poco cambiato i
suoi progetti. Le ambizioni si erano affievolite, al loro posto ne
erano subentrate altre. 
  
Terminata l’università voleva conoscere Adonias Filho, un
intellettuale brasiliano, scrittore e giornalista. Si era proposto
di incontrarlo nella redazione del giornale. Da alcuni mesi aveva
iniziato a pubblicare brevi articoli sul quotidiano 
Correio da Manha per il quale seguiva con interesse gli
eventi bellici da oltreoceano. 
  
Decise di affrontare direttamente la guerra sul suolo europeo
dopo riflessioni e ripensamenti. Scriveva un diario, resoconto
della partecipazione del Brasile al conflitto in cui annotava quasi
ogni giorno i fatti, i protagonisti, gli uomini, il loro
contributo. Seguiva tutto dell’Italia. Scriveva dei report da
inviare al giornale, con l’intenzione di pubblicare un libro quando
tutto sarebbe finito.
  
Ammirava il generale Joao Batista Mascarenhas de Morais, persona
di valore. Mai nelle retrovie, sempre vicino ai suoi uomini, spesso
parlava a loro per infondere coraggio. Sperava un giorno di poterlo
intervistare. 
  
Fisicamente non era troppo alto, si notava la differenza di
statura soprattutto quando incontrava gli ufficiali americani.
Portava i baffetti e gli occhiali spuntavano sotto il casco. 
  
Era uno dei più anziani. Dissero che aveva più di sessant’anni.
Che per un militare alto in grado significava esperienza e nel
migliore dei casi umanità. 
  
Il governo brasiliano si era impegnato a inviare in Europa una
forza di spedizione costituita da tre divisioni di fanteria. Solo
la prima giunse in Italia, ma non faceva parte dell’esercito
regolare brasiliano. Le altre non furono mai organizzate. I soldati
non avevano una preparazione adeguata, non erano addestrati secondo
le tattiche militari moderne, non li fornirono di attrezzature
idonee al combattimento. 
  
Consapevole delle povere possibilità offerte dal suo paese alla
guerra in Europa, Mascarenhas decise di imbarcarsi con i suoi
soldati, anziché prendere l’aereo come facevano solitamente i
comandanti, unendosi al primo scaglione di cinquemila uomini,
partito da Rio de Janeiro il due luglio 1944 con la nave americana
General William A. Mann. 
  
Tra le dotazioni militari le uniformi non erano adeguate alla
guerra in Europa. L’esercito degli Stati Uniti li rifornì di
vestiario utile. Era una situazione difficile, in alcuni momenti li
avviliva. Le scarpe, gli indumenti erano forniture nordamericane,
come gli armamenti e le munizioni. Li rendeva tristi che lo fosse
anche l’alimentazione; molta parte dei viveri era costituita da
cibo in scatola, carne, fagioli, gallette e altro genere alimentare
sconosciuto nel sapore a molti. 
  
Quello che mancava di più era il caffè brasiliano perché non
c’erano le attrezzature per tostarlo e macinarlo. Dopo diverse
proteste fu organizzata a Piombino una torrefazione per fare un
caffè come piaceva a loro.
  
Notò che molti avevano difficoltà a comunicare con i compagni
statunitensi quando capitava di avere degli scambi. Aveva studiato
inglese, riusciva a farsi capire. Altri trovarono più facile
arrangiarsi con qualche parola di italiano, facilitati dal fatto
che era parlato dai loro nonni e lingua neolatina simile al
brasiliano. Quelle poche parole costituivano la base della
comunicazione con i militari statunitensi di origine italiana e con
la popolazione locale.
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A
Napoli la popolazione mostrò tutto il suo disappunto alla vista dei
brasiliani in marcia verso il Maschio Angioino. E non capirono il
motivo. Qualcuno si rivolse a loro in una lingua incomprensibile.
Complici le sue origini tedesche Manuel ne colse qualche
parola.

  
Al termine della marcia, liberi di passeggiare, non lontano da
piazza del Plebiscito, Manuel, Luiz e Gabriel entrarono in un
locale. Seduti a tavolino ordinarono un caffè. Il cameriere li
guardò perplesso e chiese in tedesco se oltre al caffè volessero
anche qualche cosa da mangiare. Lo fissarono sbalorditi. Lì
realizzarono che erano stati scambiati per soldati tedeschi.
  
A conferma di quell’intuizione, un ufficiale inglese seduto
vicino rivelò il motivo del fraintendimento. 
  
“Le vostre divise sono simili a quelle dell’Africa korps. Ha
pensato che foste tedeschi. E poi sono troppo leggere, non adatte
al combattimento in Italia.” 
  
Gabriel sorpreso gli rispose: “Fa piuttosto caldo in
Italia”.
  
“Sì, ma non in montagna! Quando arriverete sull’Appennino, sarà
meglio per voi avere un altro abbigliamento.” 
  
John, mentre sorseggiava la sua birra, raccontò del Vesuvio.
Cinque mesi prima si era verificata un’eruzione vera e propria. Le
ceneri emesse dal vulcano avevano danneggiato persino alcune
strutture militari americane. Gli ultimi giorni di marzo invece
furono parzialmente distrutti i paesi di Massa di Somma e di San
Sebastiano. 
  
In qualità di fotografo realizzò un bel servizio con numerosi
scatti. Si recò a Massa con un suo compagno, un operatore inglese
venuto a Napoli per documentare la guerra. Questi riuscì a filmare
l’eruzione in tempo reale. E ne erano impressionati. La lava
correva lentamente lungo la strada principale, molta gente vestita
di nero pregava inginocchiata. La cupola di una chiesa si era
staccata, trasportata in un letto di cenere. Una casa sommersa
scomparve alla vista tra lenti e deboli rumori da macina,
stritolata nella colata di lava. Alcune zone furono evacuate a
causa dell’intenso terremoto sviluppatosi più o meno nello stesso
tempo.
  
Continuarono a conversare, rimasero qualche ora seduti al caffè
con il soldato inglese a parlare delle sorti del conflitto. Infine,
si salutarono, augurandosi buona fortuna.
  
  


  
Napoli era una città amante dei divertimenti, nonostante il
periodo di guerra fosse così difficile.
  
I sound americani erano arrivati in Italia con gli sbarchi e si
erano diffusi nei locali della zona portuale. In alcuni posti
circolavano i V Disc, i dischi della vittoria con la musica delle
grandi orchestre americane, gli anni d’oro di Duke Ellington, Benny
Goodman, Count Basie o cantanti indimenticabili, come Bing Crosby,
Frank Sinatra. 
  
Manuel era appassionato delle loro voci. Di sera usciva con Luiz
e Gabriel. C’era sempre movimento, perlopiù soldati in giro a
divertirsi. Lungo il porto si fermavano solitamente in un locale,
dove si faceva musica o c’erano concerti jazz. A tavolino, si
divertivano a guardare i militari americani infervorati dallo
swing. Di ritorno alla caserma, la notte era fresca, il cielo
limpido e stellato. Non sembrava vero che scenari drammatici
fossero così vicini a loro.
  
  


  
Una mattina Manuel e Luiz diretti al comando attraversarono una
zona piena di macerie. In un lampo davanti ai loro occhi scoppiò
una scena di violenza. Un uomo voleva entrare in una bottega di
generi alimentari. Il proprietario lo prese per i vestiti e iniziò
a strattonarlo. Si insultarono. Quello reagì urlando. Alle sue
prime risposte arrivarono altri, lo tempestarono di pugni. Lui si
accasciò a terra, tre o quattro individui lo colpirono a calci sul
viso e nella pancia. Intorno si erano radunate delle persone,
gruppetti osservavano la scena senza intervenire. Si guardarono in
silenzio. Volevano separarli e soccorrere il poveretto. Erano come
paralizzati. La gente intorno si era allontanata, nessuno aveva
osato fermare quel vortice di violenza.
  
Anche a Rio nei quartieri poveri avevano assistito a simili
scene. C’era la polizia in strada, se non fosse stata presente le
persone coinvolte si sarebbero uccise con una certa facilità, come
capita quando gli uomini vivono quotidianamente nella miseria e
mancanza di prospettive future.
  
Il protrarsi della guerra aveva favorito il mercato nero. La
farina, il burro, il pane, i generi alimentari di prima necessità
erano venduti a prezzi esorbitanti.
  
Gli alleati avevano aperto punti di presidio, dove distribuivano
cibo alla popolazione. Alcune stanze nei rioni principali erano
state adattate per sistemare pacchi di viveri, cibo in scatola,
latte in polvere. Fin dal mattino si formavano lunghe code di gente
in attesa di prendere qualcosa per potersi sfamare. I bambini erano
i primi a mettersi in fila in tanti, magri, sporchi, l’aspetto
sofferente. Anche gli anziani si accodavano con le loro povere
stoviglie. Scarni, il volto ossuto, provati dalla povertà, facili
ad ammalarsi, come notò Luiz, ufficiale medico. Aveva osservato sui
loro visi molti segni di malnutrizione che si sarebbero potuti
combattere con un’alimentazione regolare. 
  
  


  
Il soggiorno nella città era di solito caratterizzato da marce
quotidiane sotto il sole cocente.
  
Dopo una lunga giornata di esercitazioni erano accaldati. Luiz
ebbe l’idea di andare a fare il bagno. Anche Gabriel voleva fare un
tuffo per rinfrescarsi.
  
Nei pressi del porto camminarono lungo il molo. Davanti a loro
il golfo col mare azzurro su cui si affacciava lontano il Vesuvio.
Si avvicinarono a una barca dove un pescatore avvolgeva le reti,
dopo una giornata di pesca poco fruttuosa.
  
Luiz gli chiese se potesse portarli su una spiaggia. 
  
“Certamente…”
  
“Vi paghiamo, poi ci riportate qui.”
  
Il marinaio dal volto asciutto sorrise felice. Fece segno di
salire sulla sua imbarcazione. 
  
“Vi porto a Marechiaro.”
  
Il peschereccio prese il largo e attraccò poco dopo. Un borgo si
rifletteva sul mare. L’acqua cristallina bagnava una spiaggia di
scogli non tanto grande. Un vento leggero proveniva da lontano.

 
Sullo scoglio assaporarono la brezza. La pietra scottava sotto
ai piedi, si tolsero i vestiti per tuffarsi. Luiz entrò a poco a
poco, nuotava bene tanto da avventurarsi al largo. Manuel rimase
vicino alla riva con Gabriel, poi si allontanò contento di nuotare.
Al largo fece il morto, galleggiava leggero e il vento soffiava via
il velo d’acqua sulla faccia. Tornò a riva dove si stese ad
asciugarsi.
  
Dopo mezz’ora si rivestirono. Di ritorno alla barca l’uomo
propose di portarli all’isola di Gaiola per qualche lira in più.
Manuel acconsentì, anche gli altri erano d’accordo. Non era
distante. Aveva letto che aveva ospitato il poeta Virgilio. La
barca si accostò di fronte a due isolotti uniti tra loro da un
ponte. Sulla sommità era stata costruita un’abitazione in cui
soggiornò uno scrittore, Norman Douglas. Certo questo luogo era
ideale per trarre ispirazione.
  
Di ritorno al porto il sole già tramontava. Salutarono la loro
guida che soddisfatto della giornata, indicò un’osteria da lui
rifornita dove mangiare del buon pesce. 
  
  


  
La permanenza a Napoli fu breve e si trasferirono per iniziare
gli addestramenti. L’acclimatamento volgeva al termine, iniziarono
la formazione sotto la supervisione del comando statunitense al
quale la 
Força Expedicionária Brasileira, la 
F.E.B. era subordinata. 
  
La preparazione vera e propria iniziò a Vada un piccolo centro
lungo la costa in provincia di Livorno e proseguì per circa tre
settimane. Non durò troppo a lungo. Per il secondo contingente,
sbarcato in Italia a settembre fu ancora più breve. In realtà il
nemico fu il miglior istruttore, molto di quello che impararono fu
appreso sul campo di battaglia.
  
All’arrivo a Livorno, Luiz fu trasferito presso l’ospedale
militare locale. Si salutarono con la promessa di scriversi per
aggiornarsi sulle novità dal fronte. Sperò di rivederlo presto. E
si augurarono che la guerra terminasse in breve tempo.
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Il
quattordici settembre 1944 arrivando da sud, superarono la prima
fascia costiera, costituita da dune sabbiose e macchia
mediterranea. Grazie al cielo terso, trasparente, videro il mare.
Le isole dell’Arcipelago toscano sembravano tanto vicine da poterle
toccare. Poi attraversarono una zona umida con paludi, fossi,
canneti e il lago di Massaciuccoli. Una bella giornata di sole
aveva reso incantevoli questi luoghi.

  
Furono liberate Massarosa, Camaiore, Pescaglia senza troppe
opposizioni. All’arrivo a Massarosa, la gente andò loro incontro
sorridendo, un abbraccio totale. E loro erano contenti. 
  
A tre chilometri dalla città, un fatto rimase impresso nella
mente di molti. I soldati brasiliani impegnati a costruire un ponte
Bailey, continuavano a ripetere che il cobra fumava. 
  
Ci furono tanti racconti sul cobra che fuma. Qualcuno attribuì
questa leggenda ai nazisti. Altri al loro presidente Getulio
Vargas, che avrebbe detto: “È più facile che un cobra fumi,
piuttosto che i brasiliani raggiungano i campi di battaglia
europei”. Ai soldati il serpente che fuma piaceva molto, lo
ripetevano tutte le volte che potevano essere allegri. Certo in
Brasile non c’erano cobra. Nella loro lingua il cobra è il
serpente.
  
In Versilia, Manuel era per la maggior parte del tempo con Senna
Campos. Il maggiore era un bravo soldato, di carattere allegro,
sorridente. Sempre vicino ai suoi compagni, disposto a sollevarli
di morale. 
  
Nel tempo libero amava disegnare. Lo notava spesso seduto sui
gradini di una scalinata o a tavolino con la matita, intento a fare
schizzi sulla carta. Veloce nel tratteggio, dotato di ricca
immaginazione, dalla penna uscivano divertenti caricature.
Tracciava segni sul foglio e sorrideva, si divertiva a prendere di
mira il nemico.
  
Un giorno la sua fantasia fu colpita dal cobra. Guidato dalle
canzoni cantate dai genieri intenti nella costruzione del ponte, si
mise a disegnare. Il suo disegno divenne importante.
  
Il sedici ottobre si presentò al campo nell’area di Barga, una
delegazione di alti ufficiali, tra cui il ministro della guerra
brasiliano, il generale Eurico Dutra.
  
Senna con viva emozione chiese ai compagni se il suo disegno
sarebbe piaciuto. Manuel gli rispose che sembrava interessante e
poteva essere sottoposto alla loro attenzione in modo da valutarne
le potenzialità.
  
Come di seguito raccontò, di fronte a Dutra e a Mascarenhas de
Morais aprì lentamente il foglio affinché lo potessero vedere. 

 
“Signor ministro, signor generale, il cobra sta fumando! Ci
stiamo facendo onore sul campo di battaglia!” disse loro con
entusiasmo.
  
Il ministro e il generale si guardarono interessati all’idea.
Gli chiesero di lasciare lo schizzo di quello che poteva essere il
nuovo distintivo della 
Força Expedicionária Brasileira. 
  
Il serpente ebbe fortuna. Si insinuò nell’immaginario degli
ufficiali, fu rielaborato a vari livelli. 
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