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			Nota introduttiva e cenni biografici

			a cura di Infilaindiana Edizioni.

			Nota introduttiva

			 

			Simone Amabile nasce nel 2004 a Salerno. In questa città passa infanzia e adolescenza con gli amici di sempre e senza storie romantiche importanti. Nonostante le difficoltà scolastiche iniziali e i problemi a socializzare, nel 2022 si diploma a pieni voti presso il liceo classico “Torquato Tasso”. Il percorso universitario è più contorto del previsto: passa il test di Logopedia e per il primo anno si trasferisce momentaneamente a Napoli, lascia però la facoltà arrivando all’esaurimento nervoso nel periodo estivo. Riparte quindi da zero, si iscrive alla facoltà di Economia aziendale nell’università della sua città. Sembra tutto passato, eppure ricade in ulteriori momenti bui. L’estate, questa volta, in un’alternanza tra solitudine, ricerca di lavoro e l’inizio di un percorso psicoterapeutico-diagnostico volto a combattere la sua depressione non lo conduce ad una seconda rinuncia agli studi ma termina con la produzione del presente libro. In quest’ultimo, il suo primo, l’autore si mette a nudo e cerca di dare risposta agli interrogativi sugli eventi che lo hanno disturbato fino ad oggi e di arrivare alle sue personali conclusioni filosofiche esistenziali.

			APPRODO AL DIRITTO ULTIMO

			Analisi autobiografica e cronistoria psicologica delle mie patologie e neurodivergenze fino all’ideazione del suicidio medicalmente assistito come misura adottabile dal cittadino sano di mente

			di

			Simone Amabile

			Introduzione

			A 20 anni ho già pensato più volte al suicidio, che sarebbe stato clandestino e brutale. I tentativi sono stati diversi ma sempre fatti con la precauzione di non arrecarmi una sofferenza e un ulteriore danno con cui fare i conti in vita. Prendo psicofarmaci e faccio psicoterapia per capire da dove derivi il mio forte malessere.

			Mi è stato detto che non dovevo avere questi pensieri semplicemente perché non sono abbastanza vecchio o abbastanza malato. Questo mi genera due categorie dubbi: “La sofferenza nella malattia mentale come si misura? Come ti dimostro che la mia salute mentale è degradata? Si può quantificare il dolore psicologico-psichiatrico?” e “Perché le rivendicazioni sull’eutanasia o sul suicidio assistito ci si aspetta che vengano portate avanti solo da coloro che patiscono grandi sofferenze? Perché li si deve lasciare soli anche nel combattere per la propria dignità e i propri diritti? La maggior parte delle persone che sentono leso questo diritto non possono realmente combattere e protestare scendendo in piazza per via della propria debolezza, non è troppo facile e ingiusto non muovere un dito?”.

			Sarà il fatto che ho passato gran parte della mia esistenza fin ora disadattato dal contesto e isolato rispetto alla maggior parte dei miei coetanei, ma considero quella della morte degna (condivisa, serena e indolore) una questione centrale. Non possiamo aspettare di essere colti da patologie nefaste per iniziare a pensarci, bisogna esporsi subito, finché si è sani o quantomeno minimamente abili. 

			In questo libro proporrò solo la mia posizione e non ci saranno numerosi riferimenti storico-culturali sul tema, sia per non appesantire troppo il testo di indicazioni talvolta ridondanti, vuote o tautologiche e sia perché intendo condividere la mia unica prospettiva. 

			Mi appiglio a queste pagine sofferenti per porre delle domande che vorrei fossero state poste prima e da altri, anche a mio beneficio. Forse avrei preso comunque diverso tempo per scrivere e dedicarmi a me stesso, ma con la consapevolezza che un giorno avrei potuto trovare la mia pace. 

			È un compito sentito la produzione di questo contenuto oltre che paradossalmente una piacevole distrazione per esprimere pensieri fuori dal coro che mi fanno sentire solo, e mi sembra evidente che non mi arrechi particolari vantaggi, anzi. Spero che la mia reputazione personale non ne risenta troppo. Di fatto io penso che il valore della verità, anche quella percepita, superi in ordine di priorità quello di apparire conformati e non arrecare disturbo. Inoltre, me ne sono già preso la responsabilità, sto già cercando di curarmi con degli specialisti e sto facendo il possibile per gestire questo estenuante sottofondo. 

			La prima parte serve per conoscerci prima di parlare della tematica toccante nella seconda. Lo scopo è quello di farti entrare nella mia percezione del mondo ripercorrendo alcuni eventi della mia vita per come li interpreto oggi che sento questi valori di autodeterminazione solidi. In questo modo la mia patologica parasocialità è in parte demolita. Da persona che saluta sempre, il cui addio e buongiorno sono spesso le uniche battute di conversazione, posso esprimermi.

			Al fine di ben intenderci si provi a leggere il mio vissuto come uno specialista, astenendosi dal giudizio, come se stessi descrivendo un evento di secoli fa, che si può descrivere e non più modificare. 

			Con ciò cerco di legittimarmi a parlare del tema che potrebbe risultare impattante, ma non sarebbe neanche poi così necessario. Ti mostro che non sono perfetto, ti mostro cos’ho vissuto. La morte può riguardare tutte le età e le situazioni. 

			Nel secondo capitolo intendo dare una prospettiva personale sul tema del diritto alla vita (e alla morte), senza pretendere di aver scritto interamente un’opera di ragionamento logico-deduttivo (e pertanto incontrovertibile). È indubbio che in questioni del genere l’emotività e il sentimento irrazionale-inconscio, spazi dove non vige nemmeno il principio di non contraddizione, giochino un ruolo determinante nella conclusione alla quale si perviene. 

			Parte I

			Autoanalisi autobiografica & Cronistoria psicologica delle mie patologie e neurodivergenze

			 

			Inizio a scrivere questo primo paragrafo oggi, primo settembre nel ventiquattresimo anno del ventunesimo secolo, all’età di venti anni, e a dedicare la mia poca concentrazione almeno un’oretta al giorno alla scrittura di questo libro. Sarà il mio lugubre passatempo in cui rifugiarmi, un ideale in cui credere e far credere a me stesso di star lottando gloriosamente, e spero in questo modo sostituirà in parte la necessità di guardare la televisione o usare il cellulare o magari un giorno persino di assumere psicofarmaci (ho provato oggi dopo pranzo, essendomi dimenticato di prendere le gocce, che l’urgenza di evadere brutalmente dalla mia realtà è incontenibile senza il loro ausilio). L’ultima ipotesi è la più improbabile, dato che senza droghe prescritte dal medico non trovo minimamente piacere in alcuna attività, diciamo per il momento, per dare una nota di speranza e relatività (per i motivi che elencherò più in là si capirà perché il baratro della depressione è tutt’altro che momentaneo e passeggero nel mio caso).

			Sicuramente questo tema penso stia a cuore a moltissime persone e mi aspetto che una fetta non così ristretta possa vedere nei miei ragionamenti una certa lucidità e ragionevolezza. 

			Mentre scrivo sono fermo a casa, mi sto dedicando a fare visite mediche da psicologo, psichiatra, otorinolaringoiatra e fisiatra. La parte più paradossale è che mi sto sforzando per far capire agli altri che non ho forze, devo comunicare che non c’è grande abilità di comunicazione nella mia malattia mentale. 

			Cerchiamo di ripercorrere gli anni assieme. Parlerò in termini di traumi ed episodi esemplari, seppur non voglia negare che i miei genitori mi abbiano permesso di vivere e farmi crescere volendomi bene e che oggi abbia diversi amici che mi sostengono. 

			Questa prima parte fungerà da archivio di ricordi. Mi perdonerò se non è completo e mi riservo la possibilità di aggiornarlo con altre edizioni.

			Di avere un ‘funzionamento’ diverso dagli altri coetanei ne sono consapevole da quando ero all’asilo, a quanto ricordo, ma si trattava inizialmente di episodi slegati a cui non sapevo dare una spiegazione né un nome. Dopo aver capito che per gli altri non erano naturali, ho imparato sempre meglio a nasconderli e camuffarli o a dimenticarmene il prima possibile per assicurarmi una vita sana.

			Sin dall’asilo dalle suore ho avuto grosse difficoltà ad approcciarmi agli altri bambini. Mi davano estremamente fastidio i rumori e i loro giochi a quanto ricordo: io non mi comportavo come loro e mi sentivo confuso e impaurito. 

			Dovettero notare che avevo difficoltà ad integrarmi nella classe perché le maestre furono d’accordo con i miei genitori sul farmi passare all’anno successivo. Erano andati su tutte le furie perché un compagno dagli occhi sbarrati, che negli anni ho rivisto e riconosciuto avere problemi di ritardo, stava per farmi finire un colore a matita in un occhio. 

			La ragione, non so da chi elaborata, che fu addotta a questo cambio fu che fossi più intelligente degli altri e già maturo per passare all’anno successivo, l’ultimo di asilo. 

			In effetti, a posteriori, so di avere un potenziale cognitivo leggermente sopra la media; tuttavia, il mio malessere non poteva essere legato a quello, non si trattava di una tale plusdotazione da portare alle interferenze che vivevo io.

			Mi interfacciai ben presto anche con la consapevolezza dell’essere più debole degli altri. Dovevo avere reazioni allergiche simili a quelle che ancora presento, perché ricordo che il mio naso era tappato dal muco e finivo per attaccare quelle caccole un po’ in giro, nei termosifoni dell’aula ad esempio o dietro al divano di casa (tanto che quando abbiamo pulito e buttato il divano a distanza di anni per sostituirlo c’erano ancora i segni e la sporcizia sul lato interessato). 

			L’ultimo anno di asilo non andò meglio socialmente, ma avevo imparato che potevo nascondere in parte quel disagio e mascherarlo con la giustificazione che mi davano tutti, che ero più piccolo. Mi attaccai strenuamente ad un bambino, Luca, paffuto, vivace e spigliato. Era lui il leader e io cercai di farmelo amico per non finire per essere preso di mira. Mi ricordo vagamente che eravamo vicini alla classe quando facevo a gara con un altro ragazzo a chi perdeva in un gioco che non ricordo più. Luca esclamava: “Vince *nome del ragazzo*!” o “Vince Simone!”.

			Mi attaccavo a quel nome esclamato come ad una sentenza di vita o morte. Significava “Simone è più vicino ad diventare bersaglio di cattiverie” o “Simone è al riparo”.

			Mi sentivo più intelligente degli altri forse, o forse già un impostore come oggi. Non avevo una mia identità forte, mi aggrappavo (o forse debbo usare il presente?) alla persona che mi ispirava e la appoggiavo se mi sentivo protetto da essa. Quando ero da solo pensavo che non ci capissi niente della realtà e che ero fortunato per il momento ad essere ben voluto. Che dovessi trovare il modo di trovarmi un mio angolo angelico è possibilmente un pensiero successivo, più adolescenziale, nato quando si inizia a capire che la famiglia ha delle crepe che si aprono sempre più e non può sostenerti a vita.

			Non ero solo vittima però. Avevo bisogno di valvole di sfogo, uscite da quella continua lotta contro l’emarginazione e la sofferenza della solitudine. Mi divertivo molto con mio fratello, più simile a me, nel mio nido familiare. Giocavamo con i giocattoli e io trovavo un piacere grandissimo nel muoverli come se fossero veri. 

			Gabriele iniziandosi a seccare ad un certo punto, o per chissà quale altra ragione, finì per crearmi scenari in cui giocare. Giocavamo in mondi sconfinati, veri e propri videogiochi ai miei occhi, in cui lui dava vita a tutti i personaggi e ad una storia. Io avevo il mio giocattolo, il mio personaggio, che saliva progressivamente di livello fino a doverlo trasformare e cambiarlo con uno più bello o forte che i miei genitori compravano. Ci si ispirava a cartoni visti prima con i Dvd e poi in televisione: Dragonball, i Gormiti (da piccolo lo pronunciavo con la n!), Naruto, Tartarughe Ninja, i Cavalieri dello Zodiaco, Hello Kitty e molti molti altri in varie età… Non sto qui a elencare tutti quelli che conosco in modo sparso… tutti contenuti di cui ricordo molto poco in termini di trama e che non saprei raccontare in modo articolato, ricordo flash e immagini e qualche frase ripetuta in famiglia per divertimento.

			Mi ci sentivo totalmente immerso e il “Giochiamo a giocattoli?!” era una domanda che continuò a essere posta per indicare questa attività per molto tempo, fino alle medie, scemando naturalmente di intensità e frequenza fino all’inizio del liceo, vendendo il tavolino giallo della Chicco con le sedioline perciò venendo a mancare una delle basi principali per i nostri allestimenti quasi del tutto immaginari, oltre al pavimento. 

			Era un Dangeon&Dragons fatto col supporto di giocattoli. Mi aiutavano molto nel comunicare. Se ero nervoso potevo non parlare e semplicemente mostrare che attaccavo un altro personaggio muovendo il mio giocattolo e facendogli scazzottare un altro. Avevamo una vasta gamma di giocattoli grandi e piccoli. I più belli erano facilmente indicati come i protagonisti del gioco. I più piccoli o brutti erano i secondari, “Gli scarsotti” così li chiamavamo.

			Con mio fratello c’era una sinergia speciale. Nel corso degli anni l’attività di gioco in due con la dinamica io-giocatore singolo e lui-sviluppatore fu trasposta anche ai giochi di carte di Pokemon e Yu-gi-oh con lo stesso meccanismo di immaginazione e progressione di livello. Come accade per le partite di D&D ad un certo punto ci si stancava di storia, personaggi e ambientazione mettendo tutto da parte per cominciarne di nuove.

			Peccato che la versione per adulti di questa dinamica, D&D o qualsiasi altro gioco da tavola di strategia e di ruolo, non mi piaccia per niente perché è quasi sempre necessario avere delle buone doti comunicative e relazionali. Ho due possibilità: o partecipo attivamente finendo per stancarmi molto, rallentare notevolmente i tempi di gioco e per mascherare un umore depresso poco dignitosamente con finti strenui sprizzi di interesse; o me ne sto tranquillo e intervengo quel poco che basta per far capire che sto partecipando anche io, lasciando le redini agli altri giocatori e al master. In entrambi i casi arrivo alla noia.

			 

			All’inizio dicevo di non essere soltanto una vittima nella vita e che avevo bisogno di valvole di sfogo, mi riferisco a moti di cattiveria. Un primo episodio del periodo dell’asilo fu quando mi accorsi che all’oratorio c’era un ragazzo più debole di me fisicamente. 

			Tra fratelli da piccoli ci si picchiava e il maggiore mostrava più forza. Anche nel calcio o in altri sport non ero forte. Compensavo queste carenze con una notevole impulsività e ‘forza nervosa’. 

			Nel calcio gli altri notavano che mi impegnavo a difendere e tiravo qualche calcio tattico o buttavo via la palla al momento giusto e allora venivo premiato, nel senso che non venivo aspramente criticato quasi mai. Questo accadeva con le persone che mi vedevano e mi conoscevano e mi apprezzavano, l’agonista di turno poteva accanirsi su di me, spronarmi o ignorarmi per la delusione di vedermi giocare male, lo percepivo.

			Ero consapevole in parte che tendevo ad una vulnerabilità in diversi campi, ma sempre con la consapevolezza confusa e parziale di un bambino che ha tutte le speranze di avere un futuro del tutto diverso.

			Su Antonio, il ragazzo più fiacco di me adocchiato in oratorio, sfogai molta rabbia che avevo represso per l’umiliazione, l’isolamento, l’essere visto male dai bambini più socievoli. Non ricordo bene cosa gli feci ma dovetti spintonarlo un po’ o picchiarlo più o meno bonariamente, in modo sufficiente da non arrecargli danni visibili ma mostrare che era totalmente in balia della mia forza. Fui così malignamente soddisfatto che il giorno dopo lo cercai nello stesso posto del cortile ma con grande delusione non lo trovai. Ne fui profondamente addolorato e deluso nel tempo a venire. 

			Includo i lati imbarazzanti e spregevoli di me, raccontando cioè i ricordi per come mi passano, per evitare l’operazione di santificazione tanto quanto quella di demonizzazione che si opera quando si parla di individui con desiderio di morte. 

			Queste forme di sfogo che danno sollievo immediato alla frustrazione si presentavano anche con mia sorella minore. Entravo in stanza cantando e ballando. Ho visto da video trend di meme su TikTok che è una dinamica piuttosto comune tra fratello e sorella; tuttavia, nostra sorella deve aver avuto proprio un trauma. A distanza di anni ha continuato a rinfacciare a me e Gabriele e i miei genitori ciò che le abbiamo fatto. La chiamavamo con un tono della voce che per descrivere minimamente posso dire assomiglia a quello dei sordomuti e con un sorriso stampato in faccia: “Solea”. Non so da dove uscì questo termine ma lo continuammo a ripetere, quando volevamo infastidirla, per anni. Giulia urlava ai genitori “Mi danno fastidio!” e non aveva altre difese. Nei casi di esasperazione più grande ci dava dei morsi.

			Come per la notizia dell’invasione russa in Ucraina che oggi non fa più tanto scalpore, così i genitori pian piano si abituarono a quel tipo di allarmismo. Per quanto si arrabbiassero con me e Gabriele e io mi sentissi umiliato non riuscivo a smettere. 

			Come il cellulare oggi è una dipendenza e perciò si arriva in certi momenti, vedendo le ore giornaliere passate, a pensare “Devo smettere” o “Devo farlo di meno” così capitava a me. Era una reale dipendenza. “Domani non lo farò più e smetterà tutto questo pensavo”. Non funzionava mai. L’ultima sigaretta di Svevo.

			La verità è che si vive male. E dovevo sfogare la frustrazione che avevo su qualcuno. Poi smisi di farlo e la mia valvola di sfogo sarebbe diventata un’altra a quanto credo: i videogiochi sul computer e poi chissà cos’altro. 

			È proprio come dice lo psichiatra Valerio Rosso nel video caricato su YouTube “Che cosa sono le DIPENDENZE? Tutta la Verità su Alcol, Droghe, Tabacco, Smartphone, Zuccheri & Co.”, citando gli studi dell’esperimento del ‘Rat Park’, e del professore Peter Cohen che ha impostato il passaggio dal concetto di dipendenza a quello di legame: i legami affettivi hanno un forte impatto sul modo in cui sviluppiamo dipendenze o non lo facciamo.

			Se vivi nascosto, vivi da solo o nella costante para-socialità, come probabilmente nel mio caso, diventi più vulnerabile a sostanze che in un bel contesto di vita non avrebbero lo stesso grande effetto su di te.

			Un’altra attività che mi dava l’estremo piacere dell’eroe che si ribella ad un sistema scolastico che mi opprimeva quotidianamente era rubare. Prendevo di mira i giocattoli più belli dell’asilo e li consegnavo al mio spirito-guida, mio fratello, una volta giunto a casa. Sebbene capitasse di farlo anche a lui, mi sembra, per me era davvero un’azione piacevole di per sé e continuai a trovare modi per perpetrarla. Arrivai a rubare modellini dei Gormiti e Bakugan dei miei compagni non appena si presentava l’occasione. L’episodio più clamoroso che ricordo fu il furto di giocattoli che attuai infilandomeli nella gamba dei pantaloni facendoli entrare dagli orli. Me li feci prestare per qualche ora e poi sostenni in maniera credibile, con rammarico, di averli già restituiti a quel bambino e che doveva averli persi. Non so se me le lasciarono passare apposta alla visione di pantaloni jeans rigonfi o di oggetti smarriti oppure davvero fui tanto scaltro da far passare tutti quei furti inosservati. Di sicuro negli anni che seguirono il senso di colpa divorò pian piano quello di rivalsa e compiacimento, tanto che anni dopo, in occasione della mia prima comunione, il grande primo peccato che mi sentii di rivelare in confessione al prete furono questi furti. 

			Arrivai ad un’alienazione tale rispetto al mondo esterno da pensare che gli altri fossero alieni o automi o proiezioni della mia realtà. Non provassero le cose come me, ma proseguissero per qualche funzione naturale inerziale. 

			Arrivata la prima elementare si presentarono i problemi. Non potevo più restare nel mio mondo di pensieri contorti serenamente mentre fingevo di essere come gli altri bambini, dovevo rispondere alle domande, dimostrare di essermi impegnato a fare i compiti e mostrarmi attivo. Era un gran problema. 

			Non riuscivo a decifrare cosa stesse scrivendo la maestra alla lavagna. Però avevo delle regole da seguire per mettere a tacere le mie ansie e paure. Comportarmi bene, essere educato e mostrare di capire le cose mi avrebbero permesso di sopravvivere all’ambiente nuovo delle elementari. Il momento della merenda era terribile, la maestra si allontanava e dovevo stare con gli altri bambini. Non capivo come comportarmi, non capivo perché ridevano, piangevano, urlavano e mostravano le emozioni in quel modo. A me andava solo di stare a pensare a pormi interrogativi sul mondo, immaginare scenari. Ricordo che in cortile mi piaceva moltissimo la sensazione del sole sulla pelle e lo sguardo che si socchiudeva, mi sentivo una creatura soprannaturale. 

			Qualche volta notavo che la mia staticità era evidente agli altri, che ne rimanevano interdetti e mi introducevo, stringendo i denti, in una conversazione. Cercavo di apparire solare, usare espressioni concitate come gli altri. Mi risultava innaturale e gli altri dovevano percepirlo perché non capivano cosa dicessi. Non ridevano alle parti che io trovavo divertenti o non ponevano le domande che mi aspettavo. 

			Come capita ancora oggi, mi venivano in testa delle cose da introdurre nella conversazione ma perdevo il tempo giusto per dirle e rimanevo a pensare se fare lo sforzo di inserirle più tardi, fuori tempo, o meno; finché non si passava ad altri argomenti di conversazione, e sentivo nuovamente che non c’era nulla da aggiungere. I casi peggiori erano quando i bambini annuivano anche quando ponevo una domanda aperta, dimostrandomi di non aver sentito e di starmi solo assecondando. “I finti sorrisi mi mandano in crisi” canta Sfera Ebbasta ed è vero: soprattutto i bambini più grandi avevano la tendenza a sorridermi caldamente e poi lasciar cadere giù tutto il volto, a far vedere di star manipolando il gesto. Ne rimanevo colpito e disturbato. Ero un pesce fuor d’acqua. 

			La cordialità e l’educazione mi salvarono dal bullismo. Durante le ore di studio riuscivo a rimanere calmo nel banco a giocare a pensare mentre muovevo e stringevo le dita. Imitavo l’atteggiamento dei compagni e ridevo quando gli altri lo facevano, ad esempio se capivo che la maestra stava cercando di dire qualcosa che trovava divertente o mi mostravo preoccupato quando aveva un volto serio o annuivo caldamente quando poneva domande a cui voleva risposte affermative.

			I compiti iniziarono a diventare più complicati e il fatto che non vedessi bene alla lavagna diventò un problema. Non bastava più risolverli sul momento, ma dovevo capire le introduzioni e le spiegazioni preliminari. Mi vergognavo e temevo la reazione dei compagni. Chiesi alla mia compagna di classe, una volta, cosa ci fosse scritto alla lavagna e lei mi rispose scocciata. Nonostante non fosse di aiuto perché continuassi a non afferrare cosa volessero dire quelle scritte era un buon modo per legare con lei, lei che non mi attaccava per questa mia debolezza. Continuai a farlo, mi piaceva la sicurezza nell’interazione: dover chiedere la stessa cosa mi rassicurava. Lei, di cui immagino il viso con gli occhiali come quello di una anziana nella mia memoria, ben presto smise di essere gentile. Potrebbe aver pensato che la stessi prendendo in giro o forse si stufò semplicemente di me. Smise di rispondermi e aiutarmi a capire cosa volesse dire la maestra e cominciò a farmi la domanda “Secondo te?” quando insistevo. Avevo imparato che non si rispondeva alle domande con le domande, eppure eccola lì: una non-risposta. L’ironia, le frasi metaforiche, i modi di dire mi danno filo da torcere e preferisco usare affermazioni con significati letterali. Diventato adulto ne ho memorizzato i significati non letterali. Al tempo dovevo essere ancora più confuso. Pian piano capii che lei sospettava che io ci vedessi benissimo ed era il modo per comunicarmelo. Capii che gli altri vedevano le cose diversamente da me. Avevo perso l’unica compagna che mi sopportava. Parlai alla maestra e mi fece spostare al primo banco. E poi più avanti. E poi più avanti. Non bastava. Rispondevo che ci vedevo meglio grazie a quegli aiuti soltanto per essere gentile ma continuavo a seguire la scrittura confusamente. 

			Faticai a decifrare le operazioni semplici di addizione, sottrazione, divisione e moltiplicazione. Mi ero sicuramente perso la spiegazione ma a quel punto non potevo ammetterlo. Non potevo chiedere ai compagni cosa significassero i simboli ‘+’, ‘-‘, ‘/’,’*’ perché c’era un muro di distanze costruite con loro e non volevo romperlo per mostrare che non sapevo fare qualcosa, ne sarebbe derivato il rischio di venire preso di mira da loro. A me andava bene abitare nella mia bolla isolata. 

			Quel maledetto foglio bianco con le operazioni da svolgere lo rimembro ancora. Dai, ci doveva pur essere un algoritmo a cui arrivare senza chiedere altri aiuti alla maestra. Per fortuna c’era qualche esempio, dovevo partire da lì. “Se 7 diviso 2 fa 3,5 significa che il 5 viene due ‘posti’ prima di 7 e il 3 viene 4 ‘posti’ prima di 7. Perciò 6 diviso 2 deve fare 2,4. E 3 diviso 3? Non può essere, non ci sono abbastanza posti, non può funzionare. Mmm.” Mi scervellavo con algoritmi cervellotici del genere mentre il tempo scorreva e la maestra vedeva che col capo chino sul foglio impiegavo più tempo degli altri. Dovetti cedere e mi spiegò come funzionava dopo aver, con mio dolore ben mascherato, segnato di rosso il foglio e avermi messo un voto basso. 

			Stava andando tutto a rotoli. Anni dopo ho saputo che la maestra era convinta che io fossi stupido e ne aveva parlato con mia madre. 

			Dopo aver vinto la paura di andare dal ‘medico degli occhi’ e di venire operato in una zona così sensibile, ne parlai con i miei genitori e feci visite che confermarono che dovevo usare degli strumenti che mi avrebbero accompagnato a vita: gli occhiali. 

			Da questo momento la mia miopia e il mio astigmatismo vennero monitorati di anno in anno e la prima crebbe progressivamente fino ad arrivare ai 7-8 gradi circa di oggi. Gli occhiali si fecero via via più costosi e aumentarono di spessore (questo fino ad un certo punto perché progettano odierni tipi di lenti un po’ meno economiche ma che permettono di essere più leggere e apparire più fini, cioè non dare quell’effetto ‘a fondo di bottiglia’). 

			Intanto il primo anno di elementari era finito. La maestra aveva dato a mia madre la splendida notizia che fossi in verità un bambino dotato di intelligenza in base agli ultimi compiti svolti. La cosa fu forse vissuta con umiliazione. C’erano anche problemi di tempistiche e organizzazione e i miei preferirono una scuola elementare a tempo pieno. Cambiai scuola. 

			Qui si innescò un meccanismo che si ripeterà più volte, di illusione di poter lasciare me stesso del passato indietro, azzerarmi e cambiare radicalmente. Col senno di poi, sapendo che i miei tratti autistici mi hanno portato a sentirmi in difetto perché diverso, è stata una mentalità che mi ha portato a pensare di aver bisogno di scappare da una situazione per risolvere le mie differenze, quelle che ho scoperto essere funzionamenti mentali innati. Questo mi ha lasciato un vuoto dentro, per aver lasciato indietro compagni e colleghi confusi. Come afferma Immanuel Casto nel suo primo video su YouTube sulle neurodivergenze:

			“All’epoca, però, io non è che avessi la percezione di ‘mascherare’, di nascondere qualcosa. Nella mia testa io stavo ‘guarendo’, mi stavo proprio impegnando a perdere quelle caratteristiche. E più io sono diventato bravo nel nasconderle e più il mio successo sociale è aumentato, al punto da darmi quasi proprio dipendenza ed arrivare a avere anche una discrepanza forte tra immagine pubblica e come io ero e sono realmente, nella mia vita privata. […] Quando io pensavo al me stesso adulto era tutto scomparso… io non avevo più stereotipie, non avevo più tic… ero neurotipico! Cioè, io mi identificavo come neurotipico da bambino, per intenderci. […] Io ora ho proprio definito le stereotipie o lo stimming in quanto tali, ma non avevo questo termine: io le chiamavo ‘tic’. Perché, tipo battere le mani, dondolare, è una cosa che a me dà piacere… è un po’ come respirare: se io non posso fare questa cosa, non mi regolo a livello emotivo in maniera corretta, non sto facendo ‘quello che io sono nato per fare’, ok? Mentre i tic sono una cosa che non mi dà piacere, spesso, anzi è espressione proprio di un malessere […]”

			Questo convincimento che era solo una fase e che sarebbe poi passata era anche una convinzione che introiettavo dall’esterno quando mi capitava di confidare di sentirmi strano e anormale. “Ma cos’è la normalità?” o “Vedi che poi uno sti abitua e si adatta alle situazioni eh’ ‘All’inizio siamo tutti dubbiosi e abbiamo paura, poi le cose cambiano un pochettino…” erano espressioni che avevo interiorizzato completamente, purtroppo fino a negare le evidenze del mio disadattamento. Pensare di diventare, col giusto impegno, neurotipico e perfettamente nella media diventava un obbiettivo primario in ogni situazione di cambiamento… succede con il cambio di scuola alle elementari, il passaggio alle scuole medie, le terapie logopediche, il passaggio al liceo, il costoso corso privato di cura dalla balbuzie, l’iscrizione al corso di teatro, la scelta di iscrivermi a logopedia, il cambio di facoltà universitaria, il blocco dello studente, i tentativi di trovare lavoro che precedono la fase depressiva. In verità questa forte carica motivazionale derivante dall’assioma che la grande evoluzione ci sarebbe stata si spegneva man mano che tentavo di apparire uno dei tanti e rimanevo deluso dai risultati. Ci soffrivo e cercavo di distrarmi con altro mentre tornavo ad accettare la posizione di partenza, ad accontentarmi delle mie stranezze.

			In questo loop continuo c’erano momenti in cui la mia autostima si reggeva su ben poco e l’umore era tanto basso da entrare in classe con le lacrime appena asciugate. Qualcuno incrociava il mio sguardo e capiva che avevo dei problemi con cui combattevo. Mi attaccavo morbosamente alle persone che capivano che avevo un disagio. 

			 

			Nel momento in cui scrivo questa parte siamo arrivati al 22 settembre, nel frattempo, ho ricevuto il risultato del test cognitivo (test d’intelligenza) WAIS-IV: ho a. Il picco lo raggiungo nell’area della comprensione verbale, con 121, e il minimo, sotto la media, nell’area della memorizzazione di numeri. Non avrò la plusdotazione di Manuel Cuni ma non mi posso lamentare di avere particolari deficit.

			Prima di continuare con la narrazione riporto i principali sintomi che percepisco e che mi hanno fatto pensare di avere una forma di autismo ad alto funzionamento. L’idea è diventata sempre più plausibile avendo visto diversi video dello psichiatra Valerio Rosso, come quello intitolato “Che cos’è la Sindrome di Asperger?”, in cui si dice che lo scienziato che usava chiamare questi bambini di cui iniziò a caratterizzare i tratti ‘piccoli professori’. Mi fulminò il fatto che la affermazione sembrasse molto descrittiva della mia infanzia: una suora all’asilo, con la stessa intuizione dello scienziato evidentemente, mi salutava sempre quando passavo per il corridoio con mia madre dicendomi: “Buongiorno professore!”.

			Questo dubbio nasce mentre studiavo logopedia a Napoli e per il tirocinio affiancavo studenti degli anni successivi che seguivano bambini che ottenevano diagnosi di disturbi autistici o dell’attenzione accompagnati a quelli del linguaggio. Il video di Emalloru e Andrea Ciraolo sull’ADHD mi hanno acceso altre lampadine. Per adesso aspetto l’esito del percorso diagnostico di autismo ad alto funzionamento, che non esclude ADHD, ci possono essere comorbidità. 

			Infine il video di Immanuel Casto e quello di Alessandro De Concini sulle neurodivergenze mi hanno buttato un secchio d’acqua fredda in faccia. Era il momento di aprire il mio vaso di Pandora. Sono stati momenti di rivelazione che mi hanno elettrizzato e gettato in un’atmosfera onirica. Finalmente era arrivata anche per me l’epifania che travolge il protagonista del romanzo in James Joyce. La matassa si era fatta intricata e complessa con l’insorgere di episodi depressivi, pensieri suicidari, attacchi d’ansia e di fame però uno dei bandi da trovare c’è. 

			Ho approfondito la questione facendo un test online quanto più obbiettivo e basato su evidenze. Ho trovato il RAADS-R, specifico al 100% (non ci sono falsi positivi) e sensibilmente sensibile, al 97% (ci sono in tre casi su cento falsi negativi). Ho fatto anche il CAT-Q, che misura quanto fai masking, quanto sei diventato abile a mascherare i tratti autistici nei contesti sociali. Ho ottenuto punteggi molto elevati in entrambi i test. Ho riprovato un test con il mio migliore amico e entrambi abbiamo avuto un punteggio non da neurotipico seppure il mio fosse più alto.

			Divido i miei sintomi in sei categorie, ossia caratteristiche dello spettro autistico. Su comunicazione e socializzazione aggiungerò poi altre caratteristiche tipiche.

			 

			1.Interessi assorbenti

			Argomenti che mi appassionano in tutte le ore del giorno e in cui rifugiarmi mentalmente quando ne ho voglia. 
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