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  Alla vita,
così splendida e
meravigliosa.


  

  







«E se ora, in questo istante, scendessi

sui binari?! Sai che figata!»




«Ma sei pazza?!»




 




Mi guardava, non stava scherzando, aveva

la paura negli occhi.




Sapeva benissimo che avrei potuto farlo.




Magari non proprio in quel momento,




ma che un giorno avrei provato quell’adrenalina.




Mi guardava e cercava di convincersi che

non l’avrei mai fatto.




Cercava nei miei occhi la garanzia di non

perdere così una figlia.




 




Non le lasciai la soddisfazione.




Rimase con il beneficio del dubbio




anche mentre si girava verso l’uscita

della stazione.




Quando io, con passo deciso, mi buttai

sotto il treno.










UN MESE PRIMA




 




 




 




 




 




Non si può certo dire che io abbia avuto

un’infanzia infelice, certo.




Anzi, se devo essere sincera, l’infelicità

non l’ho mai neanche sfiorata, tralasciando ovviamente i miseri piccoli pianti per

ottenere il cioccolato o un giochino che tanto volevo. Ma come chiamarla

infelicità? Quella è semplicemente furbizia. Furbizia infantile, la quale mi ha

sempre accompagnato nei miei giorni. Con me portavo un bagaglio di fantasie che

pochi bambini, se anche particolarmente intelligenti, hanno.




Da una misera pozzanghera, riuscivo a

costruire il mare delle mie estati, dal fango che ne derivava dopo la pioggia

componevo solidi dadi. Rimanevo pomeriggi interi all’insegna della Natura.




Intorno a me avevo lo sfondo, io creavo

tutto il resto. Era il mio Mondo. Ed era perfetto.




Direi che ho avuto fortuna. La mia casa

era vicino ai boschi, e questo era l’ideale per il mio spirito.




Non passava giorno che io e i miei vicini

andassimo alla ricerca di nuove cose. Ricordo quella volta in cui ci accorgemmo

che da un sentiero usciva libera l’acqua, formando un torrente. Meravigliati,

un giorno decidemmo di risalire al punto preciso in cui nasceva il torrente, un

giorno intero per scoprire, sconfortati, che quella era semplicemente la

perdita di una tubatura privata.




O quando, in un pomeriggio d’estate,

giocando a Re e regina sempre con i miei vicini di casa, che,

fortunatamente, avevano la mia stessa età, il maggiordomo in questione scivolò

su un escremento di cane tralasciato dalla vecchia della casa in fondo alla

via. E non la smettemmo di ridere, anche quando il povero Andrea pianse dalla

disperazione.




Che bei tempi quelli!




Il tempo passava, e un giorno mi svegliai

che avevo sedici anni.




Fin dalle medie ti insegnano che l’adolescenza

è il periodo più brutto che si possa vivere.




Tu non ci credi veramente, finché non lo

provi sul tuo corpo.




Arrivi a un punto in cui tutto ti sembra

banale. Nulla ha più colore. Se fino a poco prima le pozzanghere erano il tuo

mare, ora sono diventate un buco nel terreno che, mentre cammini disperata

sotto la pioggia per non perdere l’autobus, ci infili dentro un piede e gocciolando

pensi a tutte le brutte cose che è proibito dire ad alta voce.




In poche parole, impari a crescere.




I tuoi idoli, i genitori, cadono. Non

sono più idoli, ma persone normali che possono, se anche sembra impossibile,

sbagliare.




Ma tu, non lo accetti. È fastidioso come

tutto ti cambia intorno in così poco tempo.




E se pure tutti ci sono passati da questa

fase, nessuno riesce a evitare lo scontro con i genitori.




Sembra quasi che sia una tappa. Fin

quando non avrai finito quel livello non uscirai dal gioco. Ma delle volte ci

si incarta ugualmente. Soprattutto se tra genitore e figlio si arriva al punto

in cui uno non capisce più l’altro.




Io lo capisco, anche per un genitore l’adolescenza

del figlio è una vera e propria svolta. Mentre anni prima dovevi lottare per

fargli mangiare le verdure, ora devi lottare per l’orario del coprifuoco .




Ogni tanto vinco io ogni tanto vinci tu.




Io torno all’una, poi studierò biologia.




Non avevo particolari problemi con i miei

genitori. Mai avuti sinceramente.




Io studiavo benissimo anche senza nessuno

che me lo imponesse. Ogni tanto andavo in discoteca e mi battevo, certo, per l’orario,

anche se mi adeguavo facilmente senza troppe discussioni.




Ovviamente anch’io

avevo battibecchi con i miei, ma del tutto innocui, quasi come se il mio gioco mi avesse facilitato questo

livello.




Il problema che mi affliggeva di più non erano

le mie di litigate, ma le liti tra di loro.




Capitò che in vari giorni di un periodo

prolungato i miei litigassero. Mi facevano paura. Incominciai ad aprire

veramente gli occhi e a capire che questa relazione era arrivata a un punto di

decadenza, forse retta insieme da un unico punto

che ancora ci teneva insieme: io.




Era novembre, una sera preparai il riso

come mi avevano insegnato pochi giorni prima a scuola.




Non mi era venuto alla meglio, ma era

mangiabile. Eppure mio padre, che già avevo notato essere nervoso, mi insultò

in tale maniera da non scordarsela più.




Ricordo di non aver avuto fame, di

essermi alzata da tavola per non farmi vedere fragile, e di essere corsa in

bagno a piangere.




Mia madre e mia sorella si batterono per

me tutta la sera. Io invece, codarda quale sono, rimasi in camera ad ascoltare.




Urlando come mai, udii che mio padre

voleva andarsene in Tibet a vivere la sua vita. Minacciava di farci dormire

fuori quella sera e disse che se avessimo continuato a infastidirlo...




Disse la frase, che ancora oggi mi

percorre un brivido lungo tutta la schiena, ci avrebbe buttato tutti i vestiti,

gli armadi, i libri... i ricordi.




 




Il motivo di questa litigata erano i

soldi.




Si sentiva alle strette, senza nemmeno i

soldi per la benzina. Il riso, dunque, era stata la miccia che aveva fatto

esplodere la bomba.




Nei giorni seguenti, in casa, regnava il

silenzio.




Nessuno si accorgeva che io affondavo.

Che io stavo veramente male nel vedere mia madre cercare lavoro e successivamente

una casa.




Non vi era sera che io non piangessi,

eppure nessuno mi sentiva, nessuno vedeva il vuoto nei miei occhi.




Era difficile alzarsi la mattina, andare

a scuola, e sorridere come tutti i giorni. Ero arrivata al punto che volevo

scappare. Ma dove potevo andare?




Si smorzò così tutto. Io non perdonai mai

mio padre per gli insulti che mi fece. Anzi, tuttora non mi comporto più come

un tempo, e probabilmente neanche se n’è accorto.




Non eravamo più la vecchia famiglia ormai

da tempo.




Un giorno di febbraio ci fu l’ennesima

litigata.




Mia madre pochi giorni prima aveva detto

a mio padre che l’odiava. E finalmente lui si era sentito sprofondare nella

sabbia, senza però mostrarsi debole e colpito. Solo io capivo veramente la

situazione, ma non avevo nessuna voglia di esporre le mie opinioni a chi, mi

aveva sempre ignorato. Non per egoismo, ovvio.




Lui era veramente rimasto scosso da ciò

che pensava mia mamma.




E a quest’ultima litigata creatasi

proprio oggi, anche mia sorella lo fece ricredere della sua capacità di marito

e padre. 




Diede il colpo di grazia mia sorella nel

dire che lo avrebbe voluto vedere morto.




Lui non si scompose, ma nei suoi occhi,

oltre alla rabbia che saliva, c’era delusione.




Io continuavo ad asciugarmi i capelli.

Tremavo, tanto da non riuscire a smettere di spazzolarmi.




 Pian piano incominciavo a vedere

sfocato, a causa delle lacrime che si facevano strada nei miei occhi.




Il mio riflesso era tra i più belli che

io avessi mai visto.




Per la prima volta dopo tante, mi vedevo

bella.




In condizioni di paura e collera io mi

vedevo luminescente, avevo capito che se anche i miei si fossero separati non

sarebbe stata una sciagura come pensavo mesi prima.




Volevo il bene di entrambi, nient’altro.




Voglio ancora bene a mio padre,

nonostante tutto quello che successe a novembre, era stato lo stress e il

nervoso a renderlo così arrabbiato. Così tanto da dover urlare e dire cose

senza senso.




Il silenzio, tornò puntuale come la morte

e l’indomani mi aspettava.




Il giorno dopo il litigio, andai a

scuola.




Ad aspettarmi una marea di alunni pronti

a giudicare ogni mio passo, trasformarlo in pettegolezzo e farmi diventare il

motivo di ogni chiacchierio nell’orecchio tra ragazze o di risolini vari da un

banco all’altro.




Era l’ultima cosa che avrei voluto, ecco

perché non dissi la mia situazione ad anima viva se non a Lily, la mia migliore

amica, che mi abbracciò e mi confortò come solo lei sa fare.




Ciò che mi impediva di andarmene mollando

tutti e tutto, oltre a Lily, era lui.




 Il ragazzo della porta accanto.




Soprannominato così per renderlo più misterioso.




Biondo, occhi azzurri. Il genere di

ragazzo che tutte vorrebbero incontrare.




Io lo incontrai. Quel giorno, dopo la

litigata.




Camminavo, immersa nei miei pensieri,

arrivai come al solito per prima in classe. Ebbi il tempo di togliermi la

giacca, posare i libri e correre a prendere un caffè al piano di sotto.




Era raro vedermi alla caffetteria,

solitamente la mia meta, varcato il cancello d’entrata, è la classe. Ma avevo

bisogno di pensare, anzi di non pensare. Avere un pretesto per non rimanere in

aula sola con i ricordi della sera prima. L’unica scusa che mi venne era bere

un buon caffè per svegliarmi un po’. 




Non mi ci volle molto a intuire che la

stanza dalla quale fuoriusciva un profumino di cappuccino e brioche fosse la

caffetteria.




Qui, a mia insaputa, la maggior parte dei

ragazzi inizia la giornata. Era bello vedere

come le persone intorno a me avessero quell’aria di buongiorno

che solo in campeggio, d’estate, provavo.




Non mi fu neanche difficile capire che

ero nel posto sbagliato,ovviamente.




Mi sedetti su un tavolino solitario

proprio nell’angolino, a osservare incredula tutte facce a me nuove. Era ormai

un anno e mezzo che frequentavo quella scuola, eppure, non riuscivo a ricordare

di aver mai visto quei visi prima d’ora.




Erano tutte le varie compagnie del

quarto/quinto anno, ed io ero solo del secondo. 




Era snervante questa discriminazione. Ma

in effetti non ero per niente a mio agio, non mi trattenni a lungo. Finii in un

solo fiato, che quasi me lo rovesciai addosso, il caffè. E corsi via, via da

quel mondo ostile. Di cui non avrei mai fatto parte, neanche quando sarei stata

al quarto anno.




Percorsi il piano di scale, girai a

sinistra e dopo due o forse tre aule, vi era la mia.




Avevo passo veloce e la schiena

completamente dritta, pensavo ancora alla scena vissuta pochi istanti prima,

alla caffetteria.




Distolsi lo sguardo dal pavimento per non

superare, senza accorgermene, la mia classe, fortunatamente mancava ancora

qualche passo, e nel mentre stavo per svoltare ed entrare in aula, eccolo.




Camminava sicuro davanti a me con passo

deciso, era in compagnia di una ragazza bionda,la stessa che avevo visto prima

al bar, ridevano.




Mi fermai ad ammirare tanta bellezza.

Anche lui non l’avevo mai notato, come m’era potuta sfuggire una tale persona?




M’incrociò, e svoltò nell’aula proprio in

fianco alla mia. Il suo gesto fece arrivare a me il suo profumo, facendomi

oscillare.




Non potevo credere ai miei occhi.




Lui non si accorse di me, io invece mi

accorsi di lui fin troppo.




Svanì dietro la colonna portante della

porta, la ragazza si posò su di essa come solo una modella sa fare.




La campana suonò, e con velocità assurda

raggiunsi l’aula sommersa dai miei compagni preoccupati del mio ritardo così

inaspettato.




Entrò la professoressa, aprì il libro e

di colpo, i miei genitori erano un vago ricordo.




Il mio pensiero si fiondò su di lui.




Il ragazzo della porta accanto.




 




Passò un’interminabile settimana, piena

di silenzio e poche considerazioni a casa, e quel che più mi premeva, l’affanno

per quel ragazzo. Tanto bello quanto sfuggente.




Non passò giorno che io non lo cercassi.

Arrivai al punto di starmene in caffetteria fino al suono della campana, lui

capitava lì delle volte. Ma i suoi spostamenti erano talmente veloci da non

accorgermene neanche.




Entrava, ordinava il solito macchiato

caldo, salutava le ragazze del tavolo centrale, quelle belle, quelle che tutti

vorrebbero riuscire ad avere. Le più belle dell’istituto. Le salutava, nel

frattempo il barista gli porgeva il caffè e lui, con movimento fulmineo, lo

prendeva e correva in classe.




Io ero ferma. Cosa dovevo fare? Neanche

lo conoscevo! Potevo solo starmene lì senza sentirmi a mio agio, per osservarlo

ogni mattina. E poi, affranta, aspettare il suono della campana, alzarmi e

andarmene. Ormai non aveva più senso essere la studentessa modello.




Preoccupata per il mio comportamento,

Lily mi prese da una parte quella mattina.




Mi chiese se tutto andava bene, se i miei

avessero sistemato, se ero così distrutta per quel problema.




Io ero spiazzata. Non sapevo che cosa

rispondere: e chi lo sapeva come andava a casa?!




Tanto nessuno me lo faceva capire, più

nessuno a casa mi parlava.




Ero misteriosamente troppo sincera con

lei.




Le spiegai tutto, le raccontai del

mattino di sette giorni fa. Quello in cui lo avevo visto.




Mi resi conto di non sapere il motivo per

cui non glielo avessi detto. Mi dimenticavo troppe cose in quel periodo, anche

di studiare.




Il mio rendimento scolastico scese a

picco, tanto che la cosa incuriosì i professori.




Perché una ragazza che ha sempre ottenuto

il miglior punteggio in ogni test, ora risultava la peggiore tra i peggiori, mi

chiesero di poter parlare con mia mamma. Io andavo a casa, e dal momento che

nessuno parlava, non avevo nessuna voglia di essere io quella a rompere il

silenzio. Mi limitavo a starmene tra quelle mura ghiacciate meno tempo che

potevo, per scapparmene tra i boschi il prima possibile.




Era quello il motivo del mio misero

rendimento. Non potevo, non potevo sopportare un tale mutamento generale,

nessun interesse in me per nulla.




Sono sempre stata brava a fingere, ecco

perché a scuola ero quella di sempre. Eccetto... per i voti.




S’insospettirono

eccessivamente e vi era l’oppressione di Lily che poco dopo, mi fece ragionare. 




Dunque anziché il pomeriggio, correre nel

bosco, me ne stavo a casa, seduta alla scrivania a riprendere in mano le redini

del mio futuro.




Mi ci vollero un’ interrogazione per ogni

materia, e la mia media tornò alle stelle. 




Era uno sforzo grande, da sopportare, ma

sapevo che era preferibile uno sforzo in più ora, che gettare l’intero futuro

nel cestino.




Pensai che qualsiasi cosa avessero in

serbo per il futuro, i miei genitori, non mi sarebbe importato.




Sì, avrebbe fatto male, ma mi sarei

adeguata facilmente. Ora, ciò che contava non erano i litigi, tanto non avrei

cambiato nulla di quelli, ma era lui.




Il chiodo fisso era lui.




Dovevo assolutamente farmi vedere, dovevo

provarci. Partivo svantaggiata, ma non m’importava. Se non ci avessi provato

sarei sempre stata schiava di un pensiero, e la cosa non mi piaceva affatto.




Tra lo studio, i genitori da evitare e

Lily che mi spronava, la mia mente aveva deviato di molto, avevo perso tempo

prezioso. Dovevo tornare in carreggiata, subito.




Anche tornata sui miei passi, ogni

mattina andavo in caffetteria, la dose quotidiana del ragazzo della porta

accanto mi serviva di più del caffè che bevevo lì.




Erano passati ben dodici giorni dall’istante

in cui lo avevo visto la prima volta.




Ero disposta a tutto pur di parlarci.




Alle 7:45 piombai in classe. Feci

scivolare il cappotto e lo appesi, misi i libri al mio banco ben ordinatamente

e uscii.




Rimasi in corridoio a camminare avanti e

indietro come una pazza.




Cercavo di decidere la frase migliore da

dire, la scusa più stupida da usare, un pretesto. Qualcosa che potesse

avvicinarmi a lui. I minuti passavano, controllai l’orologio, secondo i miei

studi ora stava salutando le ragazze del tavolo centrale.




Non mancava molto che percorresse le

scale e svoltasse proprio davanti a me. E come avevo predetto, arrivò puntuale

nel suo istante.




Mi fermai, e posai il mio corpo al termo

davanti alla sua classe.




So per certo che mi vide, lo potevo

intravedere con la coda dell’occhio.




Il destino mi diede una possibilità

quando arrivò Enrico, un mio compagno di classe. Non mi era mai stato

simpatico, era viscido e meschino malgrado il suo comportamento consueto mi

salutò, e con mio enorme stupore salutò anche la mia preda mentre gli si

avvicinava per parlargli, mi avvicinai anch’io con lui.




Non ero mai stata così vicina al sole,

potevo quasi toccarlo se non avessi avuto paura di morire carbonizzata.




I miei occhi erano fissi sui suoi, il

termo iniziava a essere bollente o ero io che stavo andando in ebollizione.




Ricordo di essere arrossita quando Enrico,

finalmente, ci presentò.




Il suo nome spiccava come il suo sorriso

: Alberto.




Sorrise nel sentire il mio nome, lo

ricambiai con un colorito più marcato del normale.




Tornai in classe fluttuando nell’aria,

sorridevo finalmente, dopo tanto tempo mi sentivo a mio agio.




Se ne accorse subito Lily, la quale venne

a farsi raccontare ogni minimo dettaglio, come fosse successa chissà quale cosa.




Più entusiasta di me, mi fece capire che

quella era la svolta della mia vita. Il momento più atteso, finalmente potevo

concentrarmi su altro che stupidi problemi familiari riguardo i quali non avrei

mai potuto fare nulla.




Mi misi l’anima in pace, solo dopo aver

visto negli occhi suoi la felicità che si prova nel vedere gli altri essere

finalmente sbloccati da quel qualcosa che di solito nella vita non ti fa andare

avanti.




 




Ogni giorno lo vedevo, e se anche lui

riusciva a vedermi veniva da me a salutarmi.




Ogni giorno, infatti, m’innamoravo sempre

più.




Poteva essere classificato come amore? Io

so cos’è l’amore? Mi ponevo domande di questo genere prima di addormentarmi la

sera, o dopo gli allenamenti di pallavolo. Ma nonostante rispondessi di no alle

domande che mi ponevo, nonostante volessi essere il più scettica possibile per

non avere una delusione, o per meglio dire per non illudermi ulteriormente,

nonostante tutto questo mio riflettere ogni volta che lo vedevo, eliminavo ogni

teoria e i miei occhi cambiavano, così come la mia voce e il mio stato d’animo.






Dopo tutto il mio essere forte di fronte

a ciò che potrebbe deludere, davanti a lui mi scioglievo. Io ero sua, e lui

nemmeno lo sapeva. Non potevo fare altrimenti, non riuscivo.










DUE SETTIMANE PRIMA




 




 




 




 




 




Sbocciata come un germoglio in primavera,

rinacqui.




Ero nella fase di persuasione in cui ogni

minimo gesto assomigliava a chissà quale spostamento mostruoso.




Ero pronta a tutto, anche a un altro

litigio.




Nulla più importava che non riguardasse

Alberto.




Addormentata o abbagliata per ciò che

provavo non vedevo ciò che mi circondava.




Eravamo in un luogo mai visto prima,

tenevo in mano una scatola che, lo sapevo per certa, conteneva vecchi ricordi.

Lui la prese e ci sedemmo, lente erano le scene che vedevo in terza persona,

invece ciò che provavo era reale e veloce.




Aprimmo la misteriosa scatola, io non ero

d’accordo ma lui insistette.




Ridevamo, come matti ridevamo.




Le risate rimbombavano nella mia testa

come non fossero vere.




Mi voltai, avevo i capelli spettinati, lo

osservai ridere.




Vidi i suoi occhi azzurri che osservavano

le foto nella scatola, vidi le sue labbra troppo vicine per non essere notate.




Avevo voglia di baciarlo.




Inclinai la testa e mi avvicinai il più

lentamente possibile, lui si accorse del mio atteggiamento.




Chinò anch’egli la testa, quasi per una

sorta di convenzione, percepivo il suo respiro sulla mia pelle.




Eravamo così vicini.




Il cuore batteva troppo forte, lo sentivo

tuonare come una mandria di bufali che correvano in lontananza.




Sfiorai le sue labbra carnose.




Il tempo non mi lasciava tregua. 




Il respiro affannoso e di colpo il

soffitto della mia camera mi sembrava troppo vicino.




Mi svegliai in un affanno.




Avevo caldo e nel medesimo istante i

brividi si ripercuotevano in tutto il mio corpo.




Era tutto così reale poco prima, mi

chiedevo infatti, se non fosse questo il vero sogno.




Sconfortata e ricca di delusione per

essere sfuggita a un tale desiderio mi girai su me stessa nel letto scoprendomi

un piede dalle coperte calde. Non riuscivo a prendere nuovamente sonno.




Se solo quella fosse stata la realtà.




Non era possibile.




La mia coscienza non mi lasciò respiro. E

dopo un tempo indeterminato - perché si sa, la notte scandisce i minuti più

velocemente dal giorno - suonò la sveglia.




Ore 5:05




Non posso dire di essermi svegliata di

scatto. Per potermi svegliare, prima, avrei dovuto addormentarmi, cosa che a me

quella notte non era accaduta.




Faceva male non essere riuscita a

percepire l’emozione di un suo bacio, ma nello stesso tempo ero più radiosa del

solito. Non volevo affrettare i tempi, di conseguenza era ovvio che non avrei

potuto baciarlo, visto che ci conoscevamo da sole due settimane.




Rimasi qualche secondo a guardare il

soffitto, portandomi il ciuffo dietro la testa per poter avere la vista lucida

dalla confusione mentale che provavo.




In un minuto alzai contro voglia le

coperte, lasciandomi spazio per scendere dal letto.




Il freddo mi avvolse in un istante. Levai

il pigiama, aprii l’armadio e scelsi una fra le tante magliette che stanno

ordinatamente nell’armadio. Jeans e una maglia smanicata grigia a pallini, andava

più che bene.




Mangiai la mia solita tazza di cereali

alla svelta, misi la giacca e spostandomi nuovamente il ciuffo indietro per

sistemarmi un po’, uscii di casa.




L’autobus era sempre molto in ritardo,

così da lasciarmi puntualmente il tempo per pensare.




L’emozione era forte, tutto fino a oggi

non era andato nel migliore dei modi, ma da ora in poi sarebbe cambiato, o almeno

speravo cambiasse.




Ascoltavo le solite quattro o cinque

canzoni nell’Ipod mentre attendevo l’arrivo del bus.




Mi guardai intorno incredula del cielo

stellato sopra la mia testa. Distratta da quella meraviglia, sobbalzai quando i

fari del pullman puntarono sui miei occhi. Ancora scossa dal risveglio brusco

salii e mi sedetti nel primo posto libero.




Con scatto veloce l’autobus partì, i

vecchietti ancora in piedi si sbilanciarono, ma successivamente alla frenata

tornarono stabili, mi divertivo nel notare quei particolari che mi ero sempre

persa durante il mio periodo di cecità ribelle nel quale pensavo solo a me

tanto da non vedere tutte le scene buffe o meravigliose del mio viaggio fino a

scuola.




Prima che salissero tutti i miei amici

potei chiamare e svegliare Lily per raccontarle ciò che avevo vissuto quella

notte, quella fantastica notte.




Rispose con voce scossa e piena di sonno.

Mi sentivo in colpa, ma nello stesso tempo ero euforica di raccontarle ogni

minimo secondo del sogno.




Tanto ero agitata di raccontarlo a

qualcuno che nemmeno riuscivo a parlare, balbettavo e parlavo in modo troppo

veloce. Lei non capì nulla, ma quando percepì la parola bacio e Alberto potei immaginarmi

come i suoi occhi si fossero spalancati e nemmeno il tempo di finire il racconto

che iniziò la raffica di domande.




Dovetti combattere contro le sue domande

senza sosta, per poter avere un minimo di spazio e dirle finalmente che era

solo un sogno, lei rimase delusa sentendo dall’altra parte del telefono un uff.




Dovetti chiudere la conversazione

promettendole di spiegarle meglio in classe, poi. I miei amici salirono in

gruppo nel corridoio e, come diramazioni, ognuno girava verso il suo posto.




Io sedevo in fondo. Da un lato Matteo,

dall’altro Alessandra, una ragazza che saliva quasi alla fine del tragitto. Le

lasciavamo il posto vuoto, con lei avevo un buon legame, faceva parte delle

amicizie createsi in bus. Davanti a me vi erano Jessica e Caterina, e nei posti

a destra Francesco e Giacomo.




Erano loro i miei amici.




 




Nell’estate della terza media promisi a

me stessa e ai miei vecchi amici che saremmo rimasti in contatto, e che la

distanza tra la mia scuola, a Bardolino, e la loro in centro Verona, non

sarebbe bastata per dividerci.




Capii ben presto che non era possibile.




Non avevo tempo, tornavo tardi e partivo

presto. Ogni tanto, comunque, ci trovavamo il sabato sera.




Si creò una compagnia che si vedeva

spesso, io invece ero l’emarginata che usciva poco. Per quanto mi riguarda, io

e loro, anche se in buoni rapporti, non fummo mai veramente uniti. 




Non si può dire, invece, per la compagnia

formatasi il primo anno di superiori. Erano tutti quelli che venivano da

Verona, passavamo la maggior parte del tempo assieme in autobus, di conseguenza

ognuno conosceva l’altro come veri e propri amici.




Caterina e Giacomo furono i primi a

conoscermi: erano in classe mia, quindi già c’eravamo presentati durante gli

appelli mattutini.




Successivamente Francesco. Egli veniva

dal comune in cui abito anch’io. Non lo vidi mai in bus finché non venne lui a

parlarmi.




Jessica, invece, si iscrisse alla mia

stessa scuola a metà anno. Ero scettica sul suo conto, inizialmente sedeva

davanti. Non parlava e si faceva il fatto suo. Poco dopo, comunque, ci

conoscemmo meglio e divenne parte del gruppo, occupando il sedile davanti il

mio e di fianco a Caterina.




Infine vi era Matteo.




Fin dal primo giorno in cui lo vidi mi

fece un effetto simile a fuochi d’artificio che esplodono dal petto, o come un

salto dal dodicesimo piano di un grattacielo a New York.




Come descriverlo diversamente?




Era lui. 




Era lui che mi fece innamorare per la

prima volta. Proseguii la mia vita senza mai dirglielo. E tutt’oggi sebbene vi

sia Alberto, quando in autobus lo guardo e lui si gira incrociando i nostri

sguardi mi sento ancora precipitare dal grattacielo.




E il quesito più comune, ormai, nella mia

testa, il quesito che mi perseguita senza senso è : se in circostanze assai

diverse,nelle quali avessi Alberto che mi cerca e mi vuole a destra, e Matteo

che mi desidera a sinistra, io, chi sceglierei?




È una domanda veramente inutile. Né uno

né tantomeno l’altro mi desiderano o ancor meno mi cercano e dunque io, perché

voglio sbattere la testa sul muro? 




Ora, non vi erano dubbi: avrei scelto

Alberto solo per il semplice fatto che l’avevo appena conosciuto e Matteo ormai

era un caso chiuso. Anzi semichiuso.




Il sogno che feci quella notte contribuì

all’inserire una voce in più tra i pro per Alberto, anche se, la domanda era

sempre e comunque senza una vera e propria risposta.




Tutti si sedettero, ci salutammo e

iniziammo a parlare delle varie storielle che ogni mattina avevamo da

raccontare.




Non ascoltai la benché minima parola nel

discorso di Jessica e potei malapena sentire quello in risposta di Francesco.

Lo scenario era solito, la mattina in autobus col buio di dicembre e le luci

dei lampioni a lato della strada, che entrano filando dai finestrini senza

avere il tempo di fermarsi che già, sono scomparse e comparse di nuove.




Gli occhi stanchi erano segno di vero e

proprio mattino, così come la voce leggermente rauca.




Parlavano di macchine, Francesco infatti

aveva appena comprato una panda e l’argomento era pressappoco quello. Matteo

gli faceva domande da esperto, Francesco rispondeva e Giacomo commentava.

Caterina invece ascoltava la musica, depressa. Jessica cercava di capirci

qualcosa di meccanica, io invece, assente, facevo filmini mentali su come gli

avrei parlato oggi, o di come si sarebbe approcciato a me Alberto.




Risvegliata dal mio ulteriore sogno a

occhi aperti, scesi con tutti alla fermata e ci dirigemmo a scuola.




La caffetteria era il vero e proprio

inizio della mia mattina, quella vera. Quella che non riguardava più il sogno,

ma che a poco a poco entrava nella vita reale. 




Dovevo dimenticare il frutto della mia

immaginazione e concentrarmi su ciò che sarebbe stato oggi.




Solo un buon caffè poteva essere l’inizio

di un giorno così.




Mi staccai dal resto del gruppo e andai

diretta senza passare dalla classe, nel luogo scoperto poco tempo fa e del

quale, oramai, non avrei più fatto a meno.




Con mia enorme sorpresa non fui l’unica a

ritirarmi dal gruppo, Matteo dietro di me, a pochi passi di distanza, cercava

inutilmente di prendere il mio passo.




Ci sedemmo insieme nel mio solito

tavolino e ordinammo due caffè.




Mi fece troppe domande a cui io non seppi

rispondere sinceramente. Mi chiese cos’avessi quella mattina e perché negli

ultimi tempi passassi spesso in caffetteria, mi domandò anche se avevo qualche preda

a scuola.




Risposi mentendo a tutte le domande, e

quando stavo per cambiare discorso il ragazzo della porta accanto entrò.




Jeans aderenti e una t-shirt scollata era

ciò che indossava, teneva i capelli legati in una bionda treccia a lato.




Abbracciata ad Alberto, rideva.




Matteo, davanti a me, non si accorse

della gelosia nei miei occhi e nemmeno della rabbia mista con l’imbarazzo che

mi fece diventare rossa. Lui continuava a fissarmi come niente fosse, aspettava

che finissi la domanda ma dovette attendere parecchio.




Finii la frase a stento usando parole che

non volevo usare. Non lo guardavo negli occhi, il mio sguardo era fisso dietro

la sua testa.




Poco dopo si voltò, per esaminare cos’avesse

catturato la mia attenzione.




Non feci in tempo a tornare sulla mia

frase, che, con movimento brusco, si alzò e salutò non solo Alberto e la

ragazza che gli stava al collo, ma tutta la flotta di ragazze e ragazzi che

entrarono successivamente dietro ai primi due.




Facevano tutti parte del tavolo centrale.




Attesi sicuri dieci minuti prima che

Matteo tornasse al tavolo,stavo per andarmene, ma quando finalmente arrivò non

era solo, e mi pregò di restare fino al suono della campana.




Forse per invidia, per gentilezza o per

pietà Alberto venne a salutarmi.




Si sedette al nostro tavolo e finalmente

ebbi il mio inizio.




Rimanemmo altri cinque minuti sicuri, poi

suonò la campana. Alberto si alzò veloce ci salutò svelto e corse in classe,

Matteo ed io ci alzammo tranquillamente. 




Pagò anche il mio caffè e mentre egli era

al bancone ad attendere il barista. Io, indossando la giacca, mi accorsi che

sul tavolo erano rimaste delle chiavi.




Le presi con me e mi avvicinai a Matteo,

il quale prese il resto e aprì la porta facendomi strada per l’uscita.




Le chiavi non erano sue, sicuramente

erano di Alberto. Salimmo le scale quando il ragazzo della porta accanto scese

di corsa. Presi le chiavi dalla tasca e le posai con l’indice davanti ai suoi

occhi, lui era distratto alzò lo sguardo e mi guardò. Prese le chiavi

ringraziandomi poi rimase a fissarmi.




Non vedevo più Matteo, come fosse

vaporizzato.




Non scandivo più il tempo, i secondi si

fecero lenti. 




Abbassò la mano con un movimento lento,

fece scivolare le dita sul mio braccio fino la mia mano.




Erano istanti. Avrei giurato fossero

passate ore.




 Intorno a me nulla aveva più movimento. 




Sprecò energia per prendermi la mano e

alzarla fino la alla sua bocca. Poi, in modo romantico, mi baciò la mano come

un re alla sua regina.




Ero di due scalini più sotto di lui, il

suo sguardo era fisso nei miei occhi verdi. Io non avevo la forza di mantenere così

a lungo gli occhi negli occhi e dovetti smorzare la scintilla formatasi nell’incrocio

degli sguardi.




Era durato solo pochi minuti, quando la

scintilla si smorzò, tutto tornò normale.




Le persone salivano e scendevano i

gradini, Matteo mi guardava facendo un sorriso intravedendo i denti con sguardo

fulmineo, io ricambiavo con imbarazzo. Forse anche lui aveva visto la scossa

che vi era stata, ma il coraggio di chiederglielo non l’ho mai trovato.




Si girò anche Alberto e tutti e tre

insieme andammo in classe, prima loro e dopo pochi passi, svoltai io.




Passate tre interminabili ore, a

ricreazione, Lily piombò su di me come un segugio affamato.




Ormai il sogno non aveva importanza,

tanto era solo immaginario, ed erano sufficienti la piccola spiegazione fatta

la mattina al suo risveglio.




Ora lo scoop di particolare importanza

era quella sottospecie di corteggiamento.




Le raccontai come Matteo fosse stato

gentile, dell’entrata in caffetteria di Alberto e la sua amichetta e poi del

bacio sulle scale. Rimase a bocca aperta, era stupita dal romanticismo che vi

era nel gesto. Certo, sperava di più ma era fiduciosa che in futuro anche il sogno

si sarebbe potuto compiere e non restato spezzato a metà dal mio risveglio. Io

cercavo invano di non farmi prendere la mano dai pensieri sul futuro, ma è come

dire a un bambino di non mangiare i cioccolatini sul tavolo, in circa cinque

minuti ci sarebbero nient’altro che cartine. Dunque cercavo di non esagerare

riguardo il futuro che prevedevo; essere ragionevole era il mio punto di forza,

ma in circostanze simili la ragione sbanda come una macchina col ghiaccio sotto

le ruote.




Le lezioni terminavano all’una. Per la

classe affianco, quella interessata, alle due. 




La campana suonò. Salutai Lily e uscii

dall’aula, senza fermarmi fuori dalla porta nella disperata ricerca di una

minima considerazione da parte di Alberto, per oggi di farfalle che

svolazzavano nello stomaco ne avevo avuto abbastanza.




Arrivati a Verona dopo un’ora di autobus,

Giacomo, Caterina, Jessica ed io ci salutammo e le nostre strade si dividevano ognuno

per la propria direzione verso casa.




Chi, come me o Caterina prendeva l’autobus

successivo, chi come Giacomo prendeva la bici o come Jessica che a piedi andava

dalla zia.




Riuscii correndo a prendere il primo bus

per casa, era vecchio e rumoroso anche parecchio freddo, trovai posto vicino il

finestrino, mi misi comoda e guardai la strada alla mia sinistra.




Mancavano all’incirca dieci minuti che

scendessi, e distratta dai miei pensieri notai un campo vastissimo di fiori

viola pallido.




Potevano mettere una certa tristezza per

chi avesse l’umore a terra, a me invece diedero l’illuminazione della quale avevo

bisogno.




Sì, quel momento in cui l’autista scala

di una marcia, il rumore si fa intenso e il

freddo penetra dagli spifferi, quel momento in cui realizzi che ti

piace, e che hai paura di non piacergli.




Il momento in cui realizzi che stai

entrando in una svolta che cambierà la tua vita, il tuo pensiero.




È stato in quel momento, immersa nei miei

pensieri, che mi squillò il telefono.




Era mia madre.




Veloce, quasi ansiosa la sua voce. Mi disse

che dovevo essere a casa entro mezz’ora, come se la velocità del mezzo la

decidessi io, che dovevamo pranzare assieme, che doveva parlarmi.




Parlare. 




L’azione più comune, che ogni giorno

senza quasi accorgerci compiamo, mette in difficoltà, gioia, alle volte

tristezza, possono far ragionare o compiere gesti senza il minimo giudizio.




Non volevo parlare. Voleva dire che mi

dovevo mettere a nudo, o che comunque qualcuno si sarebbe messo a nudo con me,

ed io non volevo, non volevo assolutamente sapere nulla.




Rimanere impassibile era il mio piano,

stavano per finire la gioia e i sorrisi, chissà di cosa mi avrebbe parlato.

Notizie belle, brutte? Probabilmente dopo tutto ciò che era successo si sarebbe

trattato di cattive notizie.




C’era silenzio dall’altra parte della

cornetta, come non vi fosse nessuno, si potevano udire a malapena i respiri, e

le labbra che per parlare devono socchiudersi.




Riflettevo e mia madre, mi lasciò il

tempo di farlo.




Le risposi con poca voglia nel’emettere

il fiato un sì.




Non avrei potuto comunque fare nulla,

tanto valeva sentire ciò che mi doveva dire e finirla qui, su due piedi.




Chiesi, infine, se c’era anche Isabella,

mia sorella che fortunatamente assisteva anche lei con mia enorme gioia.




Le persone intorno a me si erano fatte

curiose.




Immersi nel cupo e gelido silenzio, non

appena vi era una telefonata tutti se ne stavano in ascolto, così, per passare

il tempo, per non addormentarsi.




Chiusi la telefonata e misi il cellulare

dov’era prima. Sospirai. Che ne sarebbe stato di me? Di tutto ciò che avevo?




Come nulla fosse successo, rimisi alle

orecchie le cuffie e attesi che la strada si accorciasse di minuto in minuto

verso casa.




 




Saliti i gradini un profumo di arrosto e

patate mi circondò e mi attirò a sé.




L’esca perfetta per una notizia catastrofica,

la preda ero io, il predatore mia madre, ma il movente?




Di ciò che era successo quella mattina me

ne dimenticai in fretta, la voglia di scoprire cos’aveva in serbo per me il

futuro, ora, mi premeva di più di uno stupido ragazzo per il quale mi ero

scioccamente innamorata.




La tavola era preparata nei migliore dei

modi.




Fiori sgargianti al centro, i bicchieri

di cristallo - quelli regalati al matrimonio dei miei genitori - le posate

disposte bene, il fazzoletto di stoffa ripiegato in tre onde sopra il piatto

bianco.




Era apparecchiato per tre: mia madre, mia

sorella ed io. Mio papà era sicuramente al lavoro, o forse era un accordo l’assenza

di lui. 




Senza pormi troppe domande mi sedetti nel

posto davanti a quello di Isabella, che mi guardava perplessa. 




Mia madre preparò i piatti e li porse

davanti a ognuna di noi, si sedette anche lei e iniziammo a mangiare.




La mia impazienza nel sentire ciò che

aveva da dire era tale da chiudermi lo stomaco, mia sorella invece mangiava

anche troppo velocemente per il mio stesso motivo e mamma era stranamente lenta

e impacciata. 




Provò ad attaccare la comunicazione.

Parlava talmente veloce e schietta che mi era impossibile interromperla, anche

se non ce n’era bisogno.




Mia sorella sorrise ed io, finalmente,

fui libera di mangiare.




Erano buone notizie, non dovevamo

preoccuparci per la famosa serata, quella era solo una litigata innocente senza

la minima conseguenza. 




Il cacciatore non voleva uccidere la

preda, ma liberarla dalla catena in cui era inciampata. L’esca rimase comunque

un’ottima esca.




La sera, mio padre mi chiese scusa,

sentendomi di nuovo parte di una famiglia. Certo, erano ancora in campo minato,

ci andavano calmi, ma per lo meno avevano ritirato le armi ed io non potevo che

esserne al settimo cielo.




Era stato un giorno particolare, diverso

dai soliti, quasi troppo abbondante.




Verso sera, dopo cena, mi sdraiai sul mio

letto e mi tornò alla mente la scena di quella mattina sulle scale.




Avrei giurato d’aver versato una lacrima

di gioia se non mi fossi addormentata senza aver avuto il tempo di esserne consapevole.




 




Il cielo era limpido come solo in una

mattina d’inverno può mostrarsi.




Il freddo entrava dagli spifferi delle

finestre vecchie.




L’atmosfera che ne derivava, anche se

ghiacciata, scaldava il cuore di chiunque guardasse oltre il vetro di ogni

classe.




Era un bella giornata, eppure Alberto

aveva la febbre e mi aveva così lasciata in astinenza. Fortuna che c’era

Matteo.




Mi faceva ridere, ma allo stesso tempo l’avrei

riempito di sberle.




Mi chiedevo sempre come mai fosse così

sciolto nei miei confronti, quasi come se provasse qualcosa per me lasciandomi

consumare dalla sensazione del dubbio.




Era un metodo che funzionava, cadevo ai

sui piedi. Facendo vedere che ci sei e successivamente non ci sei, lasciando chi

ti vuole con le mani piene e poi, senza nemmeno accorgersene,con il nulla.




Lui faceva così, era il suo metodo. La

differenza sta nell’ingannare le persone o nello stuzzicarle per poi

concederti. Rimasi ad aspettarlo per così

tanto tempo che, stanca, dovetti quasi mollare l’osso, lasciandomi

notare Alberto il quale non era poi così tanto diverso.




Quella mattina andammo in caffetteria.




Non appena arrivarono le ragazze del

tavolo centrale, con mio enorme stupore, me le presentò.




Fortuna che mancava Alberto.




Conobbi per prima Marica, credo la più

bella fra le belle, avevo un’ammirazione per lei, ero affascinata da ogni suo

gesto, era unica nel suo genere, quel tipo di ragazza che noteresti in mezzo a

una folla, quel tipo di ragazza diverso da me.




Rossa e riccia con due occhioni neri, lei

era Vittoria. Era simpatica a pelle, ma notavo in lei l’indifferenza.




Ilaria, era bionda e liscia, aveva i

capelli giusto alle spalle, sempre perfettamente sistemati rispecchiavo nei

suoi occhi quanto le piacesse Matteo quando lo guardava, di me praticamente non

si accorse.




Ricordai il suo nome anche se l’avrei

volentieri rimosso.




La preferita di

Matteo, Sabrina, aveva i capelli neri, lunghi, gli occhi azzurri un po’ a mandorla e un

sorriso stupendo. Mi accorsi dell’inclinazione di Matteo nei suoi confronti

quando disse il suo nome, e come i due guardatisi negli occhi si sorrisero.




Infine mi presentò lei.




Quella ragazza vista per la prima volta

in corridoio assieme a Alberto, la modella.




Quella ragazza sempre attaccata al suo collo

e che mi creava un’invidia pazzesca.




Quella ragazza magra, alta con i capelli

biondi e gli occhi celesti. Quella ragazza per cui io non sarei mai stata

abbastanza.




Erano favolose, la maggior parte non

aveva un corpo bellissimo, ma i loro visi parlavano da sé.




Loro non avevano bisogno di dimagrire,

loro erano perfette così, erano ammirate ed erano ricercate.




Loro erano loro, e io non sapevo che ci

facevo ancora lì a farmi solo del male.




Si sedettero, invitando anche Matteo, il

quale accettò. Io non ero una di loro, e con rammarico e la testa bassa, me ne

andai.




Non avrei mai potuto avere né Matteo né

tantomeno Alberto, non ero a quei livelli, non ero abbastanza bella o

abbastanza magra, io non facevo parte del Mondo in cui si trovavano.




Ed ecco che, tornata in classe e seduta

vicino la finestra, capii il perché si sporgevano così, ma poi si ritiravano.

Avrebbero anche voluto, ma si rendevano conto di com’ero veramente e lasciavano

la presa, sarebbero stati giudicati. Se mai avessero anche solo voluto provare.




È stato guardando oltre il vetro, alzando

lo sguardo, che mi accorsi di come quella giornata fosse meravigliosa, e di

come si fosse rovinata a causa del mio essere... così.




 




La guarigione di Alberto sembrava

occupare un tempo infinito e mentre passavano sicuri quattro o cinque giorni,

riuscii a dimenticarlo o per meglio dire levarmelo dalla testa, tanto da capire

il male che mi facevo.




Ero ostinata, non mi bastava il rifiuto

da parte di Matteo per un anno intero, dovevo anche essere lasciata da parte pure

da Alberto quest’anno. Era così assurdo!




E non feci in tempo a rendermene conto,

che la mattina seguente piombò Alberto davanti ai miei occhi, in corridoio. 




Camminava nella direzione opposta alla

mia. In pochi passi arrivammo a sfiorarci, i miei capelli svolazzavano all’

indietro, mi girai per controllare se anche lui avesse avuto la stessa mia

reazione. 




E con grande sorpresa, lui era voltato e

mi guardava. Non fermai il passo, mi rigirai felice e andai in classe.




Furono due interminabili ore di educazione

fisica. 




A pallavolo però, ero un asso. Nessuno mi

poteva battere, ero particolarmente in forma, e questo era dovuto anche a ciò

che era successo prima. 




Fortunatamente, quel pomeriggio non ero

convocata alla partita e potei rilassarmi al meglio.




Il modo migliore di rilassarsi, in

realtà, non esiste e quel pomeriggio si trasformò ben presto in noia totale,

che mi costringeva a stare su facebook praticamente tutto il giorno.




Vagavo qua e la, cliccavo ogni cinque o

dieci secondi sul profilo di Alberto in attesa che mi chiedesse l’amicizia.




Era complicato, dal momento che non

sapeva il mio cognome, ma se fosse stato interessato l’avrebbe scoperto così come

io scoprii il suo, il giorno dopo aver saputo come si chiamava.




Per ora di cena, cedetti e la così tanto

aspettata amicizia, la chiesi io. 




Non era ciò che avrei voluto, ma la foga

di averlo lì, in quella lista, era troppa e l’insegnamento che avevo appreso

più di tutti dai film era che se volevi qualcosa te la dovevi prendere.




La consolazione fu che me l’accettò

subito.




Il pensiero era fisso lì. Al computer.

Scrivo o non scrivo? Aspetto che sia lui? .




Mia sorella parlava, diceva qualcosa sull’università

e mio padre l’ascoltava commentando a dovere ogni suo dubbio, mia madre mi

chiedeva in continuazione se avevo ancora fame, se volevo qualcosa ma le parole

uscivano dalle mie labbra senza che io le avessi pensate, ero letteralmente

assente e ciò che avrei voluto non erano certo altri funghi ma piuttosto un

messaggio.




Rimasi davanti il PC per tutta la sera, quando

a un certo punto mi accorsi che era tardi e che ero veramente assurda, dal

momento che ero riuscita a togliermelo dalla mente quando stava male.




Spensi tutto e andai a letto.




La domenica è l’unico giorno in cui ci si

può svegliare anche nel pomeriggio, perché impegni non ce ne sono eppure io mi

svegliai alle nove, come ogni domenica.




Per prima cosa accesi il computer e

mentre attendevo che si caricasse feci colazione.




Non potevo resistere ancora, così dopo

una lunga e approfondita riflessione tra consigli di Lily e di Isabella, gli

scrissi contro i loro pareri.




Mi rispose, certo, ma la conversazione

non era delle migliori.




Dentro di me avevo paura rispondesse solo

per non ferirmi, ma mi auto convincevo che lo facesse perché ci teneva.




È stato così che nonostante i

ripensamenti e tutte le idee che andavano contro il mio volere, non mollai l’osso

per nessuna ragione al mondo.
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