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	La tête bien rasée, rides temporelles tracées, il arrange son pantalon noir après avoir révisé tout le soir. Un travail sans repos, sans répit, sans fin… L’indépendance, dit-on, ou l’esclavage rémunéré. Il a une trentaine d’années de carrière, toujours locataire dans ce quartier où l’inondation fait des ravages. Quand il était jeune, l’espoir à son comble, cette colline représentait l’un des bidonvilles les plus prometteurs, mais après le glissement de terrain, la flambée des prix de location ailleurs, il ne peut plus se permettre de bouger. Tout change, sauf son salaire.

	Un homme faisant environ un mètre quatre-vingts, André, mince comme un clou, enfile son pantalon noir de toujours, son compagnon de lutte a déjà quelques cicatrices bien visibles par ses couleurs grisâtres provenant des multiples coutures. Il se prépare pour la rentrée des classes. Il a maintenant une cinquantaine. Après avoir enfilé sa chemise marron qui a fêté son quinquennat et qui reste sa préférée pour cette journée historique, il s’avance vers le miroir pour contempler l’escapisme capillaire.

	
	
— Un enseignant ne vieillit jamais, sourit-il ironiquement.




	Il jeta un coup d’œil sur ses notes, rien n’avait changé depuis la vérification de la veille. La pluie n’avait pas manqué à l’appel comme à chaque rentrée dans cette zone équatoriale avec un climat tempéré par l’altitude. Il enveloppe ses chaussures noires de luxe dans un sachet et les glisse dans son sac marron en cuir, un sac de valeur qui a eu le courage de l’accompagner dans cette lutte depuis son premier cours. Sur ses pieds, il met des sabots de l’âge de la pierre pour faire face à la marée de boue. Ses bottes se sont toujours montrées à la hauteur, de vrais Caterpillar obtenus il y a des années dans un souk du coin. Avant de sortir, il plie son pantalon et le glisse dans de longues chaussettes de protection.

	Placé sur une petite colline, son quartier, une terre rougeâtre qui devient pâteuse et glissante après la pluie, n’est pas facile à descendre, pourtant c’est une routine pour André et quelques experts du quartier qui rendent cet exercice banal à force de le faire avec sûreté. De vrais artistes de la marche dans la boue. Là où, les pieds tendres, des écoliers pour la plupart arrivent couverts de boue de la tête aux pieds à force de tomber, ces experts, eux, semblent voler aux dessus des nuages, car on peut à peine apercevoir de la boue aux coins de leurs chaussures. Les enfants marchent avec précipitation par peur d’être en retard. André avance par étape, il connaît les sentiers où le pas du caméléon est requis, ceux du lièvre et de l’autruche. Sa démarche artistique lui donne la vitesse nécessaire pour être à l’heure tout en étant propre.

	
	
— Bonjour, monsieur, lui lance un passant.


	
— Bonjour, ça va ? répond-il sans vraiment connaître l’identité de son interlocuteur.




	C’est une chose fréquente à laquelle il se voit obligé de répondre avec enthousiasme. Il s’agit en majorité d’anciens élèves, de leurs parents ou juste des amis de ses anciens élèves. Il arrive quand même à identifier ses disciples remarquables dans la mêlée, des brillants aux bruyants, le maître garde en souvenir un répertoire de toutes ses années. Il est des fois fier, surpris, étonné et déçu quand il voit passer le futur de ses anciens élèves. André analyse souvent la vie, il n’arrive toujours pas à comprendre les rebondissements de ces petits fous devenus assidus, brillants à l’université et des génies qui ont du mal à franchir un pas essentiel…

	En avançant de quelques pas, il aperçoit une jeune fille qui vend les bonbons et quelques fournitures scolaires dans un petit bassin. Jeune d’environ dix-sept ans, Sarah est une ancienne élève d’André. Elle est mariée actuellement, disons qu’elle vit en concubinage depuis ses quatorze ans lorsqu’elle était tombée enceinte. Sa portée est maintenant de trois enfants, deux garçons, Dieumerci et Jovial, et une fille, Plamedie, qui sont toujours présents. Assise sur sa pierre fidèle où elle passe ses journées entre les pleurs, les cris de son deuxième fils Jovial, elle garde un œil sur Dieume1 pour qu’il ne s’aventure pas trop loin dans la rue, et sa cadette est soit au dos, soit en train de téter. À cela s’ajoutent des clients composés d’écoliers qui égarent leurs stylos tous les jours, des petits de la maternelle qui veulent avoir des biscuits et son client de toujours « Monsieur le maître » comme elle appelle André.

	André l’a eu en troisième primaire, une surdouée, elle avait à peine huit ans. André l’admirait, polie et intelligente, Sarah était son élève préférée et de loin la chef de classe. Elle était forte en tout, en calcul mental, en orthographe, son cahier de calligraphie est toujours dans l’armoire et sert aujourd’hui encore de modèle. Sarah était même la meilleure en gymnastique.

	À son approche, Sarah avait déjà préparé le fameux « Bic rouge » et un stylo bleu. Elle savait que c’était la rentrée, que le maître n’allait pas dérober à son habitude, et comme toujours, il prit les stylos en laissant trois bonbons pour les gamins. Après une courte salutation sans perdre de temps, un pas fuyant, André continuait sa route vers l’école.

	La descente de la colline avait pris quelques minutes après l’achat des stylos, place à la route principale qui serpente entre les collines et le lac. Une route unique qui mène à son école et ne peut contenir que deux voitures en sens opposé, elle offre une irrégularité remarquable, de petits tronçons asphaltés qui viennent à la rencontre des parties dépourvues de goudron, en majorité remplies de petits trous dus à la pluie abondante. Les chauffeurs expérimentés savent comment varier cette mélodie routière. Il y passe toutes sortes de voitures, des bus citadins remplis des employés et quelques élèves, des bus provenant des villages environnants et transportant les jeunes vendeuses des produits alimentaires, moins commodes que ceux citadins. Viennent ensuite les pick-up, les camions transportant du gravier, sable, et ceux transportant les sacs alimentaires et bidons d’huile. En dehors des camions pétroliers et autres véhicules qui stationnent le long de la route, il y a une abondance de motos taxis, un moyen rapide de se rendre au travail mais plus cher que les bus. Si des motos sont omniprésentes, des vélos par contre sont rares. On les aperçoit ci et là, un vieux ou un jeune homme, rarement quelques élèves.

	André ne se battait plus contre la boue, ce sont plutôt les flaques d’eau qu’il redoutait. Il fallait analyser la quantité d’eau ainsi que la vitesse du véhicule pour connaître l’étendue de l’éclaboussement. Il fallait aussi se prévenir des petits chauffards qui accélèrent tout proche de la flaque pour salir les gens. Les petits tronçons goudronnés datant des années soixante lui permettaient de s’évader dans ses pensées ou d’avoir une discussion avec des élèves, chemin faisant, sans pour autant baisser sa garde, car ils sont courts et irréguliers.

	Sa démarche était d’un pas rapide, les déviations se faisaient également dans le même rythme. Le parcours offre un air agréable grâce aux vents lacustres, de grands arbres au pied des collines et quelques plantes vertes. Le lac était rempli de pêcheurs qui avaient jeté leurs filets toute la nuit et qui se hâtaient vers le marché des poissons en chantant dans leur pirogue. On y voyait également de jolis bateaux venant d’arriver, mais qui devaient attendre sept heures trente pour pouvoir accoster. Ceux sur le départ étaient toujours au port, en attente des voyageurs retardataires et des bagagistes. L’image la plus envoûtante restait celle des groupes de trois à quatre pirogues reliées par des poutres, dont les pêcheurs fredonnaient des mélodies harmonieuses et ramaient en cadence.

	André, avec un groupe d’écoliers derrière qui essayaient de suivre ses pas, avançait dans le sens opposé des villageoises qui viennent vendre les feuilles de manioc, les bananes, les ignames, les avocats… Elles viennent de très loin, vu l’heure, elles devaient quitter leurs domiciles vers quatre heures du matin pour parcourir une vingtaine de kilomètres avec leurs marchandises à la tête et certaines avec un lourd sac de braises au dos. Ces femmes en majorité venaient chercher leurs gagne-pains en ville en créant de petits marchés clandestins au bord de la route. La vente était tout aussi pénible que le transport, car il fallait guetter les arrivées de la police qui peut saisir leurs marchandises et gérer le prix toujours décroissant et échelonné sur la journée. Pour les bananes par exemple, les matins, elles valaient cinq-cents francs pour trois bananes, à midi c’était quatre et le soir c’était quasi le double pour le même prix. Tout cela était conditionné non seulement par l’état périssable des produits, mais également par les retours de ces femmes. Elles voulaient rentrer de préférence sans marchandise car elle serait devenue inutile.

	À l’approche de l’école, les couleurs bleues et blanches inondaient la rue, avec des sacs flambant neufs, des élèves très propres, des cheveux très bien coiffés. Ceux qui connaissaient André ne se privaient pas de le saluer : « Bonjour, monsieur ! » et de le suivre à la queue leu leu. Il demandait à ses anciens élèves comment étaient leurs vacances, mais plus souvent entamait une discussion avec les élèves du secondaire étant passés par sa classe qui se distinguaient par le port du pantalon en lieu et place de la culotte.

	C’était avec fierté que ses anciens protégés lui narraient leurs exploits, leurs vies actuelles, et des fois, les souvenirs de leurs séjours dans sa classe. L’enseignant marrant racontait des blagues, de belles histoires pour amuser ces jeunes qui formaient une boule autour de lui pour ne rien louper. L’avancée était toujours rapide, il pouvait déjà apercevoir les murs de l’école primaire. Elle était construite en petites briques rectangulaires avec de jolies fenêtres.

	Au bord de l’école primaire, André se séparait des élèves du secondaire qui devaient prendre une autre route. Il était maintenant dans une foule d’enfants qui criaient à tout va. Il y avait des retrouvailles pour des anciens et les débuts timides des nouveaux. Des pleurs s’entendaient ci et là, des enfants terrifiés par les autres, ou tombés en essayant de jouer à la course. On pouvait également remarquer des débutants de la première, accrochés à leurs accompagnateurs et munis de gourdes contenant soit de la bouillie, du lait chaud ou du soja appelés par défaut thé au lait, thé au soja. À l’approche d’André, le bruit s’amenuisait avant de recommencer tel un signal après son passage. On pouvait lire facilement la joie dans yeux de ses enfants.

	La rentrée, c’est aussi le moment d’exhiber les nouvelles chaussures aux camarades, de parler des vacances chez les grands-parents, des jeux du quartier. Un moment unique où les querelles de l’année précédente disparaissent et laissent place aux nouveaux liens. Il était déjà sept heures, André était arrivé et s’était dirigé vers un petit robinet pour changer ses bottes et les nettoyer avant la sonnerie du début qui se fera entendre dans trente petites minutes. Après le nettoyage, il se rendit dans sa classe pour y déposer sa mallette et ses bottes bien emballées.

	Sa classe n’avait pas changé, il se mit debout devant la porte comme pour inspecter le lieu, avec ses trois grosses fenêtres bien fermées, trois rangées de six lignes chacune. Son tableau noir était toujours en place, de même que son bureau de travail, et à la droite de la porte, sur l’estrade, se tenait une grande armoire dans laquelle il rangeait les travaux de ses élèves exceptionnels. Il y avait également de la place pour les cahiers d’interrogation pour l’année en cours.

	Il n’avait pas fini son inspection qu’il entendit la sonnerie et les bruits des enfants qui courraient pour se mettre en rang devant leurs classes respectives. André, tout bonnement, sortit pour contrôler l’alignement de ses futures élèves qui étaient déjà en deux rangées, du plus petit de taille au plus grand, ce qui ne manqua pas de ravir leur maître.

	
	
— Bras en avant, en haut, latéral, fixe, cria un des enseignants.




	Tous les élèves exécutaient à la lettre les indications dudit enseignant. Il appela un ancien élève de la sixième année pour entonner l’hymne national et la prière. Seuls les enseignants de la première avaient du fil à retordre, entre aligner les enfants, calmer et dorloter certains. Pour le reste, les nouveaux pouvaient suivre facilement les anciens habitués aux consignes.

	Le directeur Gustave, peau brune, élancé et un visage souriant, était parmi les anciens composés d’André et de l’enseignant de la première année B, monsieur Moustapha. Gustave avait une particularité, celle d’avoir fait ses études primaires dans cette école, il y a maintenant plus de cinquante ans. Il a commencé en tant qu’enseignant, et après une longue maladie de l’ancien directeur, il était devenu le directeur intérimaire, puis permanent depuis plus de vingt-six ans. Il entretenait une très belle relation avec André et Moustapha bien qu’André soit un peu plus réservé et charismatique.

	Après l’hymne et la prière, le directeur prit parole pour souhaiter la bienvenue aux nouveaux, rappeler la discipline, le travail, et évoqua le règlement, surtout concernant le retard. Il présenta aussi une nouvelle enseignante dans la classe de quatrième qui devait remplacer l’ancienne dame devenue inspectrice.

	Il était temps pour les élèves d’entrer dans leurs classes respectives, toujours en ligne, ils devaient d’abord occuper les pupitres deux à deux. Cette journée était utile pour les places dans la classe, les plus petits se mettaient devant, les élèves se plaçaient par ordre croissant de taille. En silence, André observait sa classe se remplir en ordre, il était heureux de ne plus faire face aux classes des débutants qui sont très épuisants. Quand ils se furent tous installés, il monta sur l’estrade et dit :

	
	
— Bonjour, mes chers élèves !


	
— BON__JOUR__MON__SIEUR__LE MAÎ__TRE, répondit la classe à l’unisson avec un rythme musical.


	
— Je sens que nous allons bien nous amuser, murmura-t-il.




	Il commença par une brève présentation et demanda à ses élèves, à tour de rôle, de se présenter, leurs noms, prénoms, âge et adresse. Cela se présentait ainsi :

	
	
— Je réponds au nom d’Aristote Barumé, j’ai dix ans et j’habite à l’avenue Kasaï dans la commune d’Ibanda.




	André profitait de cette présentation pour circuler entre les rangées et mémoriser quelques visages. Certains lui étaient familiers comme les cinq premiers de l’année passée. Il n’avait que sept nouveaux élèves dans sa classe qui comptaient trente et trois élèves dont vingt-et-un garçons et douze filles. Une nette amélioration ces dernier temps d’avoir un nombre aussi élevé de filles. Jadis dans sa classe, il n’y avait pas de filles, puis moins d’une dizaine dans une classe de quarante élèves. Depuis quelques années, grâce à certaines ONG qui sensibilisent les familles, les filles représentent la moitié des garçons et la tendance s’améliore dans les classes inférieures.

	Les présentations venaient de prendre fin, l’enseignant se mit à l’estrade pour entonner la prière du « Notre père » avant d’enseigner la devise de la classe.

	
	
— SAVOIR C’EST… criait-il.


	
— POUVOIR ! répondait la classe.




	André compléta la liste de présence et remarqua l’absence de deux redoublants.

	
	
— Il y a des choses qui ne changent pas, en secouant la tête.




	Ce jour de la rentrée, il n’avait pas grand-chose à enseigner. Il se contentait de donner la liste des cahiers que les élèves devaient avoir en leur possession. Il prit une craie blanche et écrit tout en haut du tableau : Notre devise est Savoir c’est Pouvoir.

	Il mit la date du jour également avant d’ajouter, à l’opposé de la date, Français lecture. L’enseignant survola des yeux toute sa classe et dit :

	
	
— Jonathan, tu seras aujourd’hui le chef de classe. Si j’entends le moindre bruit sans que tu n’aies le coupable, c’est toi que je vais punir.




	Jonathan acquiesça de la tête tout en manifestant sa peur, puis l’enseignant prit congé de la classe. Un silence de cimetière régnait dans la classe et Jonathan gardait sa tête perchée pour attraper le moindre bavard.

	Le maître fit son apparition après une courte absence avec une vingtaine de livres dans les mains. Il mit un livre par pupitre, avant de redistribuer le reste aux hasards. Il ne resta qu’avec un seul qui avait une couverture différente des autres. Ceux qui n’avaient reçu qu’un livre devaient lire à deux. Ces livres étaient des recueils des textes, on y voyait deux écoliers sur la couverture, la classe correspondante, quatrième année en l’occurrence, et derrière une inscription remarquable : Don de la Belgique, ne peut être vendu.

	André indiqua la page à laquelle se trouvait le texte du jour, il écrit le titre au tableau et ordonna une lecture silencieuse. André complétait son journal de classe, puis observa sa classe qui avait la tête plongée dans le livre.

	
	
— Alors, dit-il pour captiver l’attention de ses élèves, je vais commencer la lecture et après ce sera votre tour. Je citerai les noms au hasard donc soyez attentifs à la lecture de vos camarades.




	Il commença la lecture du texte en se pavanant entre les pupitres. Il avait une voix rauque et faisait de longues pauses à la fin de chaque phrase pour être sûr de se faire suivre par ses élèves. Les enfants, sans bouger leur tête du livre, admiraient la façon de lire de leur enseignant. Il était à présent le tour des élèves, André citait un nom qui de suite commençait la lecture et se faisait remplacer à la fin d’un paragraphe, un autre élève prenait la relève. À la fin du texte, la lecture débutait avec ceux qui n’avaient pas encore lu. Ainsi, André pouvait déceler ceux qui avaient des difficultés dans la lecture, il vérifiait la prononciation, la vitesse de lecture et le respect de la ponctuation.

	La sonnerie de la pause retentit avant que les enfants eussent fini la lecture. Il les libéra pour qu’ils aillent jouer dans la cour. André ferma sa classe et se dirigea vers la salle des enseignants.

	Les nouveaux élèves avaient du mal à se fondre dans la masse et restaient tout près de leurs classes respectives, les anciens étaient scindés en filles et garçons. Les jeux des garçons étaient des fois des polices-voleurs, des courses, pierre-papier-ciseaux… les filles préféraient le saut à la corde, les jeux de mains et éliminations par pieds parallèles ou croisés.

	Cette récréation était un moment de détente, permettait aux enfants de se soulager et aux plus jeunes de prendre leurs goûters. Il était également l’occasion pour les enseignants d’échanger les nouvelles, parler d’actualité et partager une tasse de thé.

	L’école comptait douze classes de la première à la sixième, chaque classe avait son double différencié par les lettres A et B. André n’avait trouvé que sept enseignants à son arrivée. Les enseignants de la première n’abandonnaient pas souvent leurs élèves et il y a quelques enseignants qui restaient dans leurs classes pour surveiller les jeux des enfants ou discuter avec un collègue debout dans la cour.

	
	
— C’est quand même étonnant qu’elle soit inspectrice, fit remarquer Furaha, la maîtresse de la deuxième année B, à André à peine assis.




	Il fit la sourde oreille, prit la tasse de thé et le petit beignet sans lui accorder le moindre regard.

	
	
— Nous avions tous choisi André pour la candidature à l’inspection, répondit un autre enseignant.


	
— À moins qu’André se soit désisté pour laisser la place à Alphonsine, est-ce cela André ? demanda encore Furaha.




	La question à laquelle André se contenta de réfuter en bougeant la tête négativement. Chaque école devait envoyer un candidat unique et c’est André qui avait représenté son école. Alors comment Alphonsine avait-elle fait pour se retrouver à l’inspection ?

	Le directeur avait accompagné André le jour où il était parti déposer son dossier muni de la lettre de son école en tant que seul représentant, et en leur connaissance, Alphonsine ne donnait pas cours ailleurs. Ce n’était pas la première fois qu’une chose similaire se produisait, cela ne semblait pas choquer André, pourtant c’est ce qui avait animé la salle des enseignants avec Furaha qui menait le débat.

	Les trente minutes s’étaient vite écoulées, les enfants étaient déjà en rang, les enseignants sortaient du bureau, insatisfaits de n’avoir pas compris le mystère de l’inspection. André avait regagné sa classe pour continuer avec la lecture. Ils n’étaient plus nombreux pour la lecture. André proposa une petite récitation et chant pour occuper ses élèves. Les écoliers étaient heureux, chantaient à voix haute, tapaient leurs pupitres. Une joie de rentrée qu’André adorait mettre en place à chaque fois. Une joie qui lui permettait de cacher qu’il pensait à ses enfants.

	Dans d’autres classes, il y avait également des bruits similaires. Involontairement, les enfants étaient en compétition sans le savoir. Cette école avait septante-trois ans d’existence, entourée par des groupes d’arbres qui alimentaient les classes en air frais et fournissaient l’ombrage nécessaire le temps d’ensoleillement. Elle n’avait que trois gros arbres au milieu de la cour, l’un portait une jante de pneu avec un petit bout de métal qu’un élève utilisait pour taper la jante et ainsi sonner soit la récréation, le début des cours ou la sortie.

	La sonnerie de la sortie venait arracher André dans ses pensées et multiplier la joie des élèves qui voulaient se presser de rentrer à la maison. Entre ceux qui cherchaient leurs frères, leurs amis ou voisins, il y avait des mouvements dans tous les sens, et dans moins d’une quinzaine de minutes, l’école était vide d’écoliers.
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