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Si può dire che Clara Viebig ha seguito la Marlitt e la Werner nel
favore delle lettrici tedesche.

  

  
Le segue nel favore ma non assomiglia loro affatto. Nulla è
così lontano da lei come quella loro fantasia inventiva, che
finisce con l’adagiarsi quasi sempre nella stessa forma, se pur
mantiene intatto il contrasto di caratteri e di passioni, ed il
vigore intimo che seduce in tutti i tempi.

  

  
Clara Viebig invece aderisce alla vita; a quella che vide
intorno a sè ed alla sua, che non fu avventurosa, ma ebbe
certamente un contrasto: l’inclinazione per l’arte, che nasceva in
lei irresistibile e l’ambiente famigliare, che era quello di un
impiegato tedesco; che vuol dire fedeltà al dovere, stabilità, idee
ristrette, ripugnanza per ciò che è al di là della comune vita di
ogni giorno, per ogni mutamento, per un’esistenza più lieve, per
l’arte.

  

  
Questo contrasto non divenne tragico perchè il padre morì
quando Clara Viebig ventenne non aveva ancora trovato la sua
via.

  

  
Essa passò fra la natura guardandola con occhio d’artista e ne
subì il fascino: furono i monti scabri dell’Eifel natale, il nastro
liquido della Mosella sempre in cerca del Reno, nella luce della
primavera odorosa; e fu la vita agricola della Posnania, l’ampiezza
dei campi di grano, l’orizzonte sconfinato, le lontane lunghe
macchie azzurre dei boschi. E figure umane passavano, si svelavano,
le parlavano. Clara Viebig doveva raccontare quello che le
dicevano, sullo sfondo della sua terra che amava.

  

  
Il suo primo romanzo «Figlie del Reno» fu giudicato dal prof.
Erich Schimdt un cattivo romanzo, ma un libro così bello che
bisogna rileggere. Infatti tutte le ragazze tedesche lo leggono,
perchè l’autrice vi disse tutto ciò che aveva nel cuore.

  

  
«Dilettanti della vita» è il secondo romanzo. Probabilmente la
Viebig gli preferisce i successivi, che rappresentano forse per lei
uno studio più profondo ed un’arte sempre più esperta.

  

  
Ma «Dilettanti della vita» è di così fresca impressione, che ha
sempre un che di nuovo tra gli altri; ed i protagonisti sono due
creature che non sanno vivere e riescono simpatiche in questo loro
tragico dissidio con l’esistenza, tanto esso è bene analizzato e
reso in ogni sfumatura con un’evidenza raggiunta con tocchi lievi.
E l’autrice scende pure nel cuore di coloro che vivono intorno a
loro, ne studia i sentimenti, i contrasti, i ripicchi, la
personalità e li fa vivere in episodi che hanno talvolta in sè un
sottile umorismo, ed in altri chiari di poesia, come quello del
giuoco di Lora, e l’altro delle rose che Lena acquista per il
marito, le quali, anche se sono un po’ appassite, conservano però
tanto profumo, e quando cadute in terra, senza accorgersene egli ne
calpesta qualcuna, essa le rialza compassionandole: poverine!
poverine! come sorelle del suo dolore, che è appunto così fragile e
profondo come una rosa col suo profumo.

  

  
La Viebig guardò sempre intorno a sè sentendo la sua forza
nella sua terra e nella riproduzione del vero; e forse credette a
un certo punto di cominciare mentre non faceva che perseverare, e
la fantasia, che rinnegava, le illuminò tutte le scene che colse
nella vita e formano l’attrattiva dei suoi romanzi, come dei
gustosi quadri di genere. Sia nel «Pane quotidiano» che fece
rivolgere a lei con fiducia donne e fanciulle; sia quando delineò
l’uomo forte, tenace appassionato come uno dei dominatori che
costruirono l’impero tedesco in «Ferro nel fuoco»; sia quando
descrisse il periodo che seguì alla gioia per l’entrata delle
truppe vittoriose a Berlino dalla porta Brandenburgo nel ’71, e la
demoralizzazione dei contadini e delle famiglie borghesi cagionata
dallo sviluppo della città e dal peso delle ricchezze improvvise;
sia che in «Figlie di Ecuba» scrivesse dopo l’ultima guerra il
romanzo delle madri, ponendovi il problema di esse e dei figli; sia
che dopo un lungo accorato silenzio studiasse in «Sotto l’albero
della libertà» l’occupazione francese dopo la rivoluzione, quando
l’oppressione e la forza davan vita alle bande di assalitori e di
assassini: gente che viveva al di là delle leggi con le quali si
era messa in conflitto.

  

  
Questi e molti altri romanzi che furono le sue opere di
pensiero, la Viebig scrisse nella sua villa raccolta tra gli alberi
in un sobborgo di Berlino che la città non ha invaso.

  

  
Ma pensiero e dolore sono già nelle fresche pagine di
«Dilettanti della vita» i cui personaggi sono inconfondibili, tanto
sono vivi nel loro ambiente coi loro tratti caratteristici, anche
se appaiono solamente di scorcio, come la buona zia Annina e la
piccola Lora, mentre tanta disperata ricerca di un po’ di gioia è
in Lena e in Riccardo, i deboli che non la sanno raggiungere se non
nei loro sogni.
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Io non voglio essere un’ospite di riguardo qui: chiedimi di fare
qualcosa – disse Lena lentamente – mi farebbe piacere.
  
Essa alzò la faccia guardando
pensosa il fratello; poi gli sfiorò la fronte con la mano. – Quante
rughe sulla tua fronte, Federico! Hai dei crucci? Per causa mia?
Non sei felice?
  
— Felice? – Egli rise, ma con una
punta di amarezza. – Ma sì. Io posseggo tutto ciò che si può
desiderare. Spesso, è vero, sono in pensiero per te. Che faresti se
ti mancasse la nostra buona mamma? Non ti so immaginare sola nel
mondo, senza una casa, tra persone estranee. Non dir più che non
vuoi saperne di maritarti. È una pazzia. Una delusione può rendere
più cauti in avvenire, senza spingere ad un’ostinata rinunzia.
 

Ella scosse il capo:
  
— L’amore mi spaventa, Federico.
Non ne voglio più sapere. La gioia è così breve... e finisce nel
pianto!
  
Sbiancò in volto, mormorando: – Non
ho amato forse tanto.... tu sai chi! E non sembrava che egli mi
amasse? E poi tutto è finito!... Egli si è trovato una ricca
fidanzata, e presto sposerà.
  
Abbandonò il capo sulle braccia
unite sulla tavola scoppiando in lagrime. – Ora egli la conduce a
passeggio sotto i tigli.... Assieme vanno.... Oh, vedi.... –
singhiozzò più forte – è il disinganno!... Non sarei capace di
sopportarne un altro. Ne morrei. Anche ora.... sarebbe meglio
morire!
  
— Lena, Lena, tu sei una bimba
impetuosa. – La testa che cominciava a spruzzarsi di grigio sulle
tempie si chinò sulla testa bruna: – Sorellina, devo consolarti
ancora come quando eri bambina? Ti ricordi come urlavi quando ti
castigavano, o ti si faceva un’osservazione, o ricevevi una cattiva
nota?
  
Essa continuava a singhiozzare.

 
— Solamente cantare sapevi. E
quando eri inconsolabile, ricordi? ti prendevo sulle mie ginocchia
e nascondevi la testina scapigliata sotto la mia giacca.
  
— Sí – disse la fanciulla rialzando
il capo con impeto – così sentivo battere il tuo cuore; e tu potevi
coprirmi tanto bene che mi sentivo protetta, e mi pareva che nulla
di male avrebbe potuto accadermi.
  
— Poi chiudevo un soldino nel tuo
piccolo pugno, e ti dicevo: Corri a comperarti gli zuccherini.
 

— Ah! – esclamò Lena con un sorriso
– li vendeva una vecchietta in un bugigattolo. Ma com’erano buoni!
nessun dolce mi è sembrato più così buono come quegli zuccherini.
Preferivo i rossi.
  
— Ed io avevo la disgrazia di esser
fatto segno della tua generosità: mi introducevi in bocca uno
zuccherino che avevi prima accuratamente leccato e di cui ti
privavi con rimpianto. Così, così, Lena!
  
Risero; poi la fanciulla guardò
davanti a sè, come se si svegliasse da un sogno.
  
Erano nel giardino dietro la casa;
un frassino si piegava con l’ombra dei suoi rami sottili sulla
tavola rotonda; il sole un po’ illanguidito dall’autunno inoltrato
filtrava oltre le frondi disegnandovi delle striscie di luce; e
accendeva riflessi d’oro tra i ricci bruni intorno alla fronte
giovanile.
  
— Lena! – chiamò il fratello
dolcemente stringendole una mano. E non le disse: – Come sei bella!
ma lo pensò.
  
Essa lo guardò teneramente; poi
girò gli occhi sul giardino e lontano sui monti che erano
illuminati dal sole e incoronati da lievi nuvole rosee. Le acque
azzurre della Mosella non si vedevano; ma l’avvicendarsi dei monti
con le loro pareti di roccia e il verde cupo dei prati e le bianche
casette aggrappate.
  
— Vieni! – disse Lena. E si
avviarono tenendosi per mano, raggiunsero il muro del giardino,
contemplarono in silenzio il cielo luminoso. Così vicini, la loro
somiglianza risultava evidente: gli stessi occhi, la linea del
naso, la bocca sinuosa, il mento ostinato, la persona slanciata,
quasi della stessa statura.
  
— Come sono belli i monti ed il
cielo.... e com’è buona l’aria! – Lena sospirò appoggiando il capo
sulla spalla del fratello – Quando sono qui così con te mi sembra
impossibile che io abbia da andarmene, che voglia andarmene.... Non
mi piace vivere in provincia, vedendo sempre la stessa gente,
ascoltando sempre gli stessi discorsi. Neppure d’estate, quando la
vita in città è così opprimente, mi piace star qui. Eppure non
comprendo come ci si possa vivere a Berlino.... Perchè non sono mai
contenta, Federico? Ed ogni desiderio è seguito da un altro che lo
distrugge? e vorrei tante cose che poi non mi interessano?... Mi
comprendi tu?
  
Egli la guardò pensoso; poi
un’espressione di scontento gli si diffuse sul volto:
  
— È passato per te il tempo delle
inquietudini sentimentali dell’adolescenza, Lena. Cerca di
vincerti, e vedrai che queste incertezze svaniranno. Mi è
dispiaciuto sempre in te il temperamento incostante, le aspirazioni
vaghe. Taluni dicono che siano segno di una natura di artista. Io
desidero di cuore che tu divenga un’artista, ma non ti auguro di
averne la natura.
  
— Neppur io me l’auguro – susurrò
Lena.
  
— Poi, secondo me, un vero artista
deve veder chiara la propria meta e tendervi con tutte le forze. È
la sola possibilità di raggiungerla.
  
— Lo credi? – Lena scosse il capo.
– Tu non mi comprendi. Non sai ciò che si agita in me.... Vedi....
si vorrebbe, e non si può. Ci si sente capaci di spiccare il volo,
e qualcosa ci abbatte, ci stronca. Allora si cerca a tentoni nel
buio, si diventa delle piccole creature che chiedono aiuto.
  
— E ci si innamora di qualcuno –
concluse egli fra lo scherzo ed il rimprovero. – Oh Lena, come
saremmo contenti la mamma ed io se ti sapessimo avviata verso un
porto tranquillo. Io avrei preferito averti qui con me sempre,
ma....
  
— No, no, no! – Temette di averlo
offeso, e gli gettò le braccia al collo: – Fratello, mio caro!
 

— Lo so; tu ed Amalia siete troppo
diverse, e non potete comprendervi.
  
— Non vorrei che tu ne
soffrissi.
  
Egli l’accarezzò.
  
— Siamo buoni amici, da sempre:
vero? Ti chiamavo la mia donnina. Eri una bimba ardita, e mi
seguivi correndo col tuo piccolo passo.
  
— Mi afferravo alla tua mano, ed
ero superba che tu mi volessi con te, in compagnia con le persone
grandi. E le nostre belle passeggiate nei giorni di vacanza!
Cercavamo i rami più carichi di bacche, i fiori più belli. Io ero
così felice. Tu mi chiamavi: la mia saggia donnina; dillo
ancora.
  
Egli rise; e glielo disse
lievemente. Il sole li avvolgeva in una luce d’oro; avevano il
volto animato nella dolcezza dei ricordi. Ad un tratto trasalirono
udendo una voce di donna che dalla casa chiamava: – Federico!
Federico!
  
— Amalia ci chiama – disse egli
staccandosi dalla sorella. – Eccoci Amalia!
  
— Siete qui? Chi l’avrebbe detto?
Non vorrei disturbarvi.
  
Alta e forte la signora si avanzava
con passo sicuro, che aveva l’aria di misurare come le parole. Non
si curò della cognata, rivolgendosi esclusivamente al marito: – Ci
invitano per domani a Weiherhofs. Veramente domani devo far la mia
prima ispezione all’asilo, ed ho una piccola conferenza con le
diaconesse; ma poi ritorno subito a mutar di vestito, e ce ne
andiamo. Ordineremo la vettura.
  
— E Lena che farà? Andrà con gli
altri, o attenderà di venire con noi.
  
— Lena? – la signora spalancò i
freddi occhi azzurri – Non è invitata.
  
— Allora rinunzio anch’io alla
festa.
  
— Lo faresti? – il sangue imporporò
le guancie pallide della signora. – Sarebbe ridicolo. E Lena non
può lagnarsi: non volle far nessuna visita.
  
— Io? Sei stata tu a non volermi
con te.
  
Gli occhi della fanciulla
scintillarono. Ma vedendo oscurarsi il volto del fratello essa
concluse:
  
— Però è vero, non ci tengo alle
riunioni, preferisco rimanere a casa.
  
— Ne sono persuasa – si affrettò ad
assicurare la cognata – Lena non ci tiene ai nostri passatempi di
piccoli provinciali; e nella cerchia delle nostre conoscenze le sue
idee stravaganti non trovano corrispondenza, come a Berlino, dove
può godere le sue cosidette relazioni artistiche. Vieni, Federico:
la cena è pronta, ed i bambini ti attendono per la preghiera.
  
Lo prese a braccetto obbligandolo a
seguire il suo passo che il fruscio del vestito di seta
accompagnava, attestazione continua della fabbrica paterna, dalla
quale le venivano sempre le ultime novità.
  
Lena li seguiva lentamente, tra le
aiuole di dalie circondate da siepi di bossolo, secondo il gusto
della cognata. Macchinalmente si chinò su di una corolla
rigogliosa, che le sfiorò il volto coi petali rigidi e freddi senza
nessun mistero di profumo. Pensò alla cognata, e compianse nel
cuore il fratello.
  
— Lena, dove sei? – la chiamò egli
scendendo dalla veranda. – Non sei mica in collera? Non ti sei
offesa? Sai, Amalia ha un altro.... un altro modo di vedere, le
cose. Ma è buona in fondo. Tutto sta a saperla prendere per il suo
verso.
  
— E tu ci riesci? – chiese Lena
alzando gli occhi che splendevano.
  
Langen disse semplicemente: – Essa
mi ama.
  
— E chi potrebbe non amarti?
  
— Vieni. Non facciamo aspettare
Amalia. Sai che ci tiene alla puntualità.
  
Si avviarono verso casa. Nella
veranda c’era la tavola apparecchiata; la stanza da pranzo era
immersa nell’ombra, coi mobili massicci allineati lungo le pareti,
ed i pavimenti lucidi, vanto ed orgoglio della padrona di casa, la
quale non tollerava quei serbatoi di polvere che sono i tappeti.
L’ambiente era freddo ma ricco, e non avrebbe potuto essere quello
del consigliere Langen se la bella figlia del fabbricante di seta
Barminghaus non si fosse innamorata di lui quando fu mandato
giovane giudice nel paese di montagna dov’erano gli opifici.
  
Furono gli argomenti pratici, ma fu
anche l’altera bellezza della giovane donna che lo persuasero al
matrimonio.
  
— Bada, Federico, non cadere! –
esclamò Lena, poi che al buio egli aveva urtato contro una
cassapanca intagliata.
  
— Vieni finalmente, Federico! –
chiamò dalla stanza accanto la signora Amalia; e la sua voce era un
po’ aspra.
  
La camera dove entrarono era quella
da letto dei fanciulli; bianca, ordinata, lucente. Tra i cuscini
candidi essi attendevano in ginocchio, con le mani giunte, come due
piccoli angeli. La loro madre era inginocchiata accanto ad uno dei
lettini, e volse un momento il capo. Recitava delle preghiere di
cui i bambini non comprendevano le parole, però movevano le labbra
come la madre e ne imitavano l’atteggiamento raccolto. Il fanciullo
non si mosse, ma la bambina alzò il capo chiamando giuliva: – Papa!
Papà!
  
— Lora, prega! – Ammonì la voce
severa della madre.
  
A preghiera finita li baciò
lievemente sulla fronte pura: – Siate buoni, bambini. Buonanotte. –
E volgendosi al marito: – Avresti ben potuto....
  
Ma la gioiosa chiamata infantile le
troncò la parola: – Papà? Papà! – Il fanciullo faceva l’atto di
slanciarsi dal letto, Lora s’era rizzata tra i cuscini ed il suo
dolce viso si era illuminato di gioia scorgendo Lena sul limitare
dell’uscio. – Oh, zia Lena! – E le tese le braccia.
  
— State cheti! – ordinò la madre,
piantandosi accanto al letto, alta, maestosa.
  
— Federico, sai pure che non mi
piace che i bambini vengano distratti nelle loro orazioni. Avresti
potuto venir prima. Buona notte, bambini. E buoni, mi
raccomando.
  
Langen seguì la moglie senza
rispondere; Lena indugiò accanto all’uscio.
  
Walter era coricato, mentre Lora
stava seduta nel mezzo del letto. Le persiane erano accostate, ma
un po’ di luce filtrava dalla fessura investendo la figuretta
soave. Lena balzò accanto al letto stringendo tra le braccia la
piccola che la fissava coi grandi occhi splendenti; e le sussurrò:
– Vuoi bene alla zia Lena, Lora? Ed anche al babbo? Tanto, non è
vero?
  
La bambina accennò di sì; poi si
coricò e disse già presa dal sonno: – Canta zia Lena! Canta:
  
Due angioletti che mi destano, 

 due angioletti....
  
Lena scosse il capo
negativamente:
  
— Non questa canzone, Lora! Ti
canterò quella della lucciola, o del renaiuolo, o della pecora nera
e della pecora bianca.
  
— No – disse Lora agitandosi sotto
le coperte – Due angioletti! Due angioletti!
  
Lena cantò:
  
Due angioletti che mi destano, 

 due angioletti che mi coprono,

 due angioletti che m’insegnano

 come andare in paradiso.
  
Il canto lieve si spandeva
dolcemente nella camera buia.
  
Venne dalla veranda il rumore di
una seggiola smossa bruscamente; Lena balzò in piedi; udì la voce
irritata della cognata, alcune parole persuasive del fratello
seguite da frasi concitate della moglie; uscì dalla camera e
nell’ombra della stanza da pranzo incontrò il fratello che le
sussurrò: – Vieni. Amalia non sopporta i ritardi.
  
Raggiunsero la veranda, dove Amalia
sedeva a tavola volgendo la schiena al giardino immerso nella dolce
luce del crepuscolo che dentro si urtava con quello della lampada
accesa che faceva scintillare l’argenteria ed i cristalli sulla
tovaglia damascata.
  
— Barbi al burro e patatine, sono
il tuo debole Federico – disse Amalia nell’atto di porgergli il
piatto, facendo mostra di non accorgersi di Lena che le sedeva
accanto.
  
— Serviti Lena – fece Langen
passandole il piatto.
  
Lena tacque; avrebbe preferito non
mangiar niente; le pareva di avere un nodo alla gola.
  
Fuori un venticello notturno
sfiorava lievemente le piante; da un’imposta aperta entrava un
meraviglioso profumo di terra verde e di freschezza serotina. Una
farfalla attratta dalla luce venne a volare sopra la tavola e si
impigliò nei capelli biondi di Amalia.
  
— Oh, l’orribile insetto! – Lo
afferrò, lo schiacciò, lo gettò in terra. – Che schifo! Chiudi la
finestra, Federico.
  
Nella veranda chiusa l’aria diventò
pesante come il silenzio che vi regnava. La cameriera recò un dolce
fumante.
  
— Il tuo dolce preferito, Federico.
Non ne vuoi? – La signora Amalia strinse le labbra, e le si
imporporarono le guancie.
  
— Grazie – rispose Langen
tranquillamente – non ho appetito. Ma non lo offri a Lena il tuo
dolce?
  
— Ecco! – la signora tese il piatto
senza guardare la fanciulla, che non si mosse.
  
Il vento scapigliava ora le frondi
di un noce che si piegavano sul tetto della veranda; un uccello
veniva a sbattere nel suo volo sui vetri.
  
Amalia balzò in piedi con impeto,
rovesciando la seggiola di cui si spezzò lo schienale scolpito.

 
— Io non tollero simile contegno in
casa mia! Se io offro qualcosa voglio che la si prenda. E ciò che
non voglio non ha da esser fatto. Avete capito? Così deve essere!
Così! – Ed appoggiò la frase pestando un piede.
  
Langen impallidì; la afferrò per un
braccio:
  
— Ma perchè, Amalia?
  
— Eh, vattene! – si svincolò
furiosamente – Per conto mio.... Per conto mio fa di lei ciò che
vuoi.... È un peccato che sia tua sorella e che tu non la possa
sposare! Mi viene rubato il tuo amore, l’amore dei miei figli....
Oh Dio! Oh Dio!
  
Scappò scoppiando in singhiozzi
convulsi; la si udì urtare nei mobili della stanza buia, e poi
rinchiudere la porta della camera dei bambini. E fu silenzio.
  
Lena tremava; il battito del cuore
le rompeva il respiro; vide il fratello appoggiare i gomiti sulla
tavola e sprofondare il volto nelle mani; allo spavento, successe
la compassione per lui; ma non osò dirgli nulla, si alzò ed
accostandoglisi posò la testa sulla sua spalla.
  
Passarono alcuni minuti; poi
squillò un campanello; ascoltarono; veniva dalla camera dei
bambini. Langen si alzò e si affrettò ad accorrere come se
rispondesse ad una chiamata imperiosa.
  
Lena si guardò intorno smarrita.
Gli alberi stormivano al vento più forte; i rami del noce si
chinavano a battere sulle imposte. Si sentiva così sola! Non
sarebbe venuto nessuno? No, non veniva nessuno. Si dimenticavano di
lei. Dove erano? Che succedeva in casa?
  
Si avviò, indugiando, passo a
passo, fin che giunse alla porta della camera, che era solamente
accostata. L’avrebbe spinta? sarebbe entrata? Udì singhiozzi
convulsi, gemiti.... Ed entrò.... Amalia era stesa in terra, scossa
da un tremito, con gli occhi chiusi. La cameriera le sorreggeva la
testa; il marito inginocchiato, stringendole le mani chinava su di
lei il volto pallido e preoccupato:
  
— Amalia, cara, per amor di Dio,
calmati! Amalia! Amalia!
  
Ma essa non apriva gli occhi nè
dava segno di conoscenza.
  
I due bambini strappati al sonno
guardavano spaventati rizzandosi sui loro letti; e Lora chiamava
angosciosamente:
  
— Mamma! Mamma!
  
— Amalia! Amalia!
  
— Mamma! Mamma!
  
Nessuna risposta veniva dalle
labbra strette, nessun sguardo filtrava dagli occhi chiusi. I
bambini piangevano; Lora specialmente era agitata. Lena strinse a
sè il piccolo corpo tremante.
  
— Lora cara, tesoro mio, sono qui,
vedi, sono con te.... – Non potè continuare.
  
— Via! Che vada via! – Amalia era
balzata in piedi, precipitandosi verso il letto da cui allontanò
Lena: – La mia bambina! La mia bambina! Non deve toccarmela
nessuno! – Cadde sul letto prorompendo in un pianto straziante.

 
La cameriera stimò conveniente
andarsene.
  
Langen si dava attorno per rialzare
la moglie, che stringeva i cuscini.
  
— Amalia! Cara Amalia! – Le
accarezzò i capelli con mano tremante.
  
— Federico! – Essa lasciò andare i
cuscini e gli si attaccò al collo singhiozzando; – Io ti amo, e non
voglio dividere.... Via! via!
  
Lena uscì. Comprese che doveva
andarsene, e salì in furia la scala che conduceva alla sua
cameretta, e solamente quando vi si fu rinchiusa si sentì un po’
sollevata. Ricordava gli occhi di Amalia, azzurri e freddi, che
sapevano accendersi così, ed il fratello che non l’aveva difesa,
che l’aveva lasciata insultare: paura della moglie aveva!
  
Trasse i vestiti dall’armadio, li
ripiegò nel baule, col solo desiderio di andarsene, stringendo i
denti per non piangere come avrebbe voluto il cuore pieno di
dolore.
  
Si rannicchiò in un angolo del
piccolo canapè appoggiando il capo sulla spalliera. Non poteva
pensare ad altro che alla sua partenza. Andarsene! L’indomani, con
l’espresso che partiva alla mattina per tempo per Colonia e
Berlino; verso mezzanotte sarebbe stata a casa sua, con la mamma.
Era calda e polverosa Berlino in quella stagione. Ma andarsene!
andarsene!
  
Il vento soffiava nella notte.
Nell’apertura della finestra si inquadravano lontano i cupi
contorni dei monti. La casa era immersa in una quiete profonda; le
persone di servizio erano andate a coricarsi in silenzio, oppresse
anch’esse dalla scena. Al ricordar certe frasi della cognata
un’ondata di sangue le salì al volto. Allora udì un lieve rumore
nell’andito; una mano si posò sulla maniglia dell’uscio. –
Lena!
  
Essa udì la voce del fratello, ma
non si mosse.
  
— Lena, son io.
  
— E che vuoi?
  
— Sono tanto dolente di ciò ch’è
accaduto.... ti prego.
  
— Lo sa Amalia che sei qui? – lo
interruppe.
  
— No.... – La negazione arrivò dopo
un indugio.
  
— Allora vattene! Se non hai il
coraggio di difendermi apertamente.
  
— Lena, sii ragionevole!... Abbiamo
due bambini.... Essa mi ama.... io.... tu non sai che cosa sia il
matrimonio!
  
— Appunto.... Io ti ringrazio per
l’ospitalità, e parto domani.
  
E si tappò gli orecchi per non
udire la risposta, piangendo. Se ne era andato? Ascoltò. Egli
diceva: – E che dirà la mamma di questo ritorno improvviso? Amalia
si ricrederà. Non partire così a precipizio, Lena: fallo per
me.
  

  

— No! – E affondò la testa tra i cuscini per non udir più la voce
dolente che protestava. Quando la rialzò il silenzio regnava
profondo. Questa volta se n’era andato.
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La
luce dell’alba rischiarava la camera in cui Lena già vestita per
uscire andava e veniva tra le valigie. Ora gli avvenimenti
assumevano per lei un aspetto diverso. Pensava a ciò che avrebbe
detto la madre; e come si sarebbe spaventata per quel ritorno
improvviso. E Federico? Si sarebbe offeso. Forse era meglio
rimanere.
  
E Amalia? No, no. Era meglio
partire.
  
Nella camera vicina le donne di
servizio si movevano, poi si udì aprire la porta; Lena si affacciò
subito alla sua: – Maria, io parto ora. Non voglio disturbare
nessuno. Quando il signore si alzerà glielo dica. Manderò dalla
stazione un facchino a prendere le mie valigie; gliele consegni.
Buongiorno.
  
Maria la guardò scendere le scale
scuotendo il capo, ma senza meravigliarsi per la partenza
improvvisa.
  
Lena percorse la via deserta
fiancheggiata da ville che dormivano con le persiane chiuse, tra i
giardini; oltre la porta romana che aveva chiuso una volta la
città, passò tra gente che recava le derrate al mercato, carri
cigolanti e cani che abbaiavano. Si strinse freddolosamente nel
mantello nella stanchezza della notte insonne. Arrivata alla
stazione mandò il facchino per le valigie, ed attese. Il tempo le
sembrò orribilmente lungo. Si fece portare un caffè, e non riuscì a
mandarlo giù. Si sentiva sola, abbandonata. Tutto ciò che vedeva le
sembrava grigio, brutto, i tavoli di marmo, i banchi carichi di
chicchere, la macchina del caffè, i panini imburrati sotto la
campana di vetro, i camerieri sonnecchianti. Le sembrò di non
essere stata mai così infelice, e che mai avrebbe potuto esserlo di
più. La stazione deserta, il grigiore delle prime ore del mattino,
il vuoto desolato che sentiva in sè la opprimevano. Aveva dovuto
fuggire, come una che abbia commesso qualche mancanza. Strinse le
labbra per non prorompere in lagrime. Non voleva piangere. Si
sforzò di ingoiare il caffè, lentamente, a cucchiaini. Quel
facchino che non veniva! E il tempo passava. La porta si aperse e
precedendo il facchino entrò Langen col soprabito sbottonato la cui
cintura gli ciondolava giù dalla schiena.
  
Lena lo vide e sorrise nel suo
turbamento: oh il suo ordinatissimo fratello sempre così
impeccabile nel vestire! Si curava dunque ancora della sua
sorellina! Volle vincere la gioia che provava, e chiese al facchino
se aveva portato i bagagli.
  
— Sissignora.
  
— Andiamo a consegnarli, e devo
anche prendere il biglietto – e volgendosi al fratello: – Ritorno
subito.
  
— Oh, Lena!
  
Essa indugiò, impallidì, ma poi
scosse il capo.
  
— Lena, se io ti pregassi di non
darmi questo dispiacere? Amalia mi ha promesso di essere gentile,
ti saluta e ti chiede di ritornare. Essa è veramente più
ragionevole di te.
  
— Davvero? – le sembrò che qualcuno
la schiaffeggiasse – Io.... Io.... Andiamo.
  
E si avviò con l’uomo che portava
le valigie.
  
— Ma sei capricciosa, ostinata!

 
Non udiva più; era uscita. Langen
rimase solo a passeggiare su e giù. Oh quella ragazza! Egli
conosceva il solco che le si incavava tra le ciglia e l’altro agli
angoli della bocca fresca. Che ne sarebbe stato di lei nella vita,
con la madre troppo debole e lui lontano? Essa era gentile e
compiacente con le persone che le andavano a verso; con gli altri
tagliava corto; e guai ad opporsi alla sua volontà. Aveva vinto
quando aveva voluto studiare il canto e andare a Berlino obbligando
la madre a molti sacrifizi, chi sa per quanto tempo!
  
La fanciulla rientrò; slanciata e
sottile nel suo mantello da viaggio, col velo gettato all’indietro
che le incorniciava il volto pallido illuminato dai grandi occhi
foschi, così seducente che al vederla l’ira del fratello cadde
disarmata.
  
— Lena, sorella mia!
  
Essa non si aspettava quella
dolcezza che quasi la induceva a cedere; gli afferrò una mano: –
Sei stato molto gentile a venire. Ti ringrazio.
  
— Cattiva ragazza! – egli si sforzò
a ridere – Che dirà la mamma?
  
— Ricci folti, testa dura! – il
riso di Lena squillò gaio.
  
Egli ne fu urtato; come poteva
ridere così ora? Glielo disse:
  
— Lena, ieri protestavi di volermi
essere utile, oggi te ne vai senza soffrirne.
  
— Oh, no! – Il riso svanì, le
piccole mani si contrassero, e poichè guardandosi intorno si fu
assicurata che non c’era nessuno posò le labbra su una mano del
fratello. – Salutami Lora ed anche Walter. E tu non essere in
collera con me io non posso.... non posso fare altrimenti. Essa mi
ha offeso; non lo posso dimenticare.
  
— Ma perdonare! Ah, Lena, dovrai
impararlo nella vita!
  
— Perdonare.... – mormorò – No,
io.... – Si interruppe; il portiere aveva spalancato la porta.
 

— Partenza per Gerolstein,
Enschirchen, Colonia!
  
— Tu devi scendere a Colonia – si
affrettò a dirle Langen – e attendervi un’ora e mezza la
coincidenza. Scrivimi un paio di righe dalla stazione, che sappia
come va il tuo viaggio.
  
— Sì! sì! – Nella voce affrettata
vi era un’ansia per il lungo viaggio solitario; uscendo strinse il
braccio del fratello: – Federico! caro Federico! – Piangeva.
  
— Sorella mia! – L’aiutò a salire
nello scompartimento, dove non c’era nessuno, scese, si tese ancora
verso di lei: – Addio, Lena!
  
La fanciulla singhiozzava.
  
— Vedi Lena come soffri e mi fai
soffrire.
  
Avrebbe voluto rispondergli: – Non
io; è tua moglie che ci fa soffrire.– Ma lo guardò e mormorò: – Tu
hai Lora.
  
Egli convenne: – È la mia sola, la
mia grande gioia; mi fa diventar buono.
  
— Partenza! – I conduttori chiusero
gli sportelli.
  
Ancora una fugace stretta di mano;
Langen balzò dal montatoio; il pallido volto lagrimoso di Lena si
allontanò e disparve.
  
Le stazioni si seguivano alle
stazioni. Le montagne dell’Eifel si vedevano dalle due parti del
treno. Ma Lena non guardava nulla; col capo appoggiato allo
schienale teneva gli occhi chiusi; ogni tanto, alle scosse delle
fermate, le pareva di uscire da un sogno in cui la teneva quel
rumore monotono di ruote ferrate. Abbandonata! Sempre un’altra
prendeva il suo posto! Era fuggita da Berlino rifugiandosi dal
fratello per questo. E come pareva che 
egli l’amasse durante l’inverno quando si incontravano in
casa di conoscenti. Poi tutto era finito: un’altra al suo posto;
un’altra andava ora a passeggio sotto i tigli con lui sgranando le
speranze della vita futura; perchè tante volte aveva creduto di
amare. Ma ora non ci credeva più all’amore. Il vero, il grande, non
sarebbe mai venuto. Non voleva pensarci più; e dedicarsi solamente
all’arte. Nel cuore le si scatenò un tumulto di desideri, di
aspirazioni che le fece salire le lagrime agli occhi.
  
— Gerolstein!
  
Balzò in piedi; fuori era un
accorrer di gente, uno sbatter di sportelli, un cigolìo di carri,
di bagagli. Ora le avrebbero invaso lo scompartimento.
  
— Salga, signore, qui c’è posto –
disse la voce del conduttore.
  
Che seccatura! Lena si ristrinse
nel suo cantuccio, vergognandosi un po’ per i suoi occhi lucenti di
pianto.
  
— Permette? – disse lo sconosciuto
alzando il suo bagaglio di cui faceva parte una cassetta da pittore
e un seggiolino pieghevole; poi si abbandonò sul sedile incrociando
le gambe.
  
Il treno partì.
  
Passò una mezz’ora. La linea
vigorosa e pittoresca delle montagne dell’Eifel andava
abbassandosi; l’aspra nudità delle cime solitarie cedeva il posto a
dolci colline con campagne e villaggi; qua e là spuntavano
fumaiuoli di fabbriche con pennacchi di fumo.
  
Lena rabbrividì; e dovette
confessarsi che aveva fame; e se ne vergognò:
  
Come è possibile aver fame quando
si è tanto infelici? In ogni caso avrebbe dovuto attendere di
arrivare a Colonia. Si guardò intorno, inquieta. Il suo vicino
stava cavando di tasca un pacchetto involto in carta bianca; lo
svolse; apparvero due appetitosi panini imburrati e delle frutta
involte in foglie fresche. Sentì venirsi l’acquolina in bocca, e
spalancò gli occhi.
  
Egli la guardò, e Lena arrossì come
una bimba colta in fallo. Un lieve sorriso scoperse i denti bianchi
del giovane il quale tendendo le mani che reggevano il pacchetto
aperto chiese:
  
— Posso offrirle un frutto? In
queste stazioni primitive non si trova nulla da mangiare. Scusi....
non vorrei essere importuno.
  
Lena s’era morsa il labbro
inferiore rincantucciandosi nel suo posto.
  
Che gli saltava in mente a colui?
Era irritata ma nello stesso tempo sentiva la comicità della sua
situazione. Buon Dio! si capiva proprio che aveva fame? E quasi
involontariamente tese la mano, verso un frutto, e, dopo una breve
esitazione prese un panino:
  
— Davvero che sento appetito.... è
un’indiscrezione però da parte mia....
  
— Oh, ma niente affatto! I compagni
di viaggio sono per un certo tempo compagni nella vita....
Dunque.... ecco, beva, signorina.
  
Le porse un bicchiere in cui aveva
versato del vino da una bottiglia che era spuntata pure fuori dalle
sue tasche ben fornite, e tutto con una naturalezza che giovò molto
a dissipare l’imbarazzo della fanciulla che non si fece pregare, e
bevve due sorsi avidamente; il vino era forte e le fece svanir le
ombre intorno agli occhi accendendole le labbra umide: mormorò: –
Ora mi sento bene.... mi sono proprio riavuta.... grazie.
  
Egli la trovò graziosa; molto più
di quanto non gli fosse sembrata a prima vista, con la fronte
circondata da ciocche di ricci bruni e la bocca un po’ grande col
labbro superiore un po’ corto: una bocca che era divertente stare a
guardar chiacchierare, e che ancora più dolce doveva esser
baciare.
  
— Signorina, mi permetta di
presentarmi: Bredenhofer, Riccardo Bredenhofer, dilettante di tutte
le arti.... e niente altro.
  
— Oh! – essa guardò la cassetta di
pittore,
  
— No! No! – Egli rise un po’
beffardo un po’ sventato – Veramente niente altro che un
dilettante. Ma fin che c’è vita c’è speranza. Una volta può anche
capitare che ciò a cui si tende.... ciò.... – egli aperse e chiuse
le mani – ecco non so.... non so che cosa sia!
  
— Ah! – essa si sentì inclinata a
confidenza verso di lui – Le succede come a me? Io non avevo fame
solamente del suo panino imburrato. Sembra anche a lei di non
essere mai soddisfatto? Un giorno ci si sente così animosi da
credere che il mondo sia nostro, ed il giorno dopo si è così
piccoli e miserabili senza il coraggio di far nulla, perchè, tanto,
tutto sarebbe inutile. È terribile! – Strinse le mani guardando
dolorosamente nel vuoto.
  
— Chi lo sa se i grandi uomini come
Schiller e Goethe e Beethoven e Mozart hanno provato di queste
inquietudini?
  
— Questi spiriti condottieri? In
ogni modo essi arrivarono in alto.
  
— In alto o nulla! – Essa gettò il
capo all’indietro.
  
— È quello che penso anch’io – gli
occhi del giovane scintillarono – Chi può impedirci di arrivare
alle stelle? Hurrà! – Egli balzò in piedi, e le frutta rimaste
rotolarono sul tappeto polveroso dello scompartimento. – Si dedica
all’arte, signorina?
  
— Lo vorrei. – Un’espressione
triste passò sul suo volto mobile. – Se potessi riuscire!
  
— Potrà, potrà! – La guardò con
interesse.
  
Essa pure lo guardava con gli occhi
che avevano assunto un’espressione profonda e pensosa nel piccolo
viso dolce.
  
— Devo riuscire ad essere
qualchecosa – disse come parlando a sè stessa, perchè risentiva in
cuore le sue delusioni e l’amarezza dell’ultimo dolore – Tutto il
resto non vale! Vorrei diventare una cantante famosa. Sa nel
giardino della nostra casa nella piccola città dove mio padre era
giudice, avevamo un pero; e sempre c’erano molte frutta nei rami
inferiori; ma io non le volevo. Volevo quelle che pendevano dai
rami più alti, nel sole e nel vento. E mi sono arrampicata spesso
sull’albero da bambina, e ne sono anche caduta molte volte; ed ho
pianto quando non ho potuto raggiungere i rami più alti. Così sono
rimasta sempre; ed anche la mia vita è stata così.
  
— Davvero? – Egli si passò le dita
nervose nei capelli, e ripetè: – Davvero? Davvero? – Rise
brevemente – Sì, le frutta pendono terribilmente in alto; si può
solamente non perdere la fiducia in se stessi.... Ah! – Si strinse
nelle spalle, afferrò il bicchiere, e lo riempì: – Evviva,
signorina, evviva l’arte!
  
Lena chinò il capo. Il finestrino
dello scompartimento era aperto; il vento entrava a sollevare i
ricci bruni intorno alla sua fronte. La testa non le doleva più;
non si sentiva neppur più tanto infelice. Continuò a chiacchierare
col suo compagno di viaggio; lo trovava simpatico, bel giovane,
corretto; vi era qualche volta della noncuranza nel suo modo di
parlare subito corretta dallo splendore dello sguardo. Doveva
essere un artista certamente.
  
Il treno continuava la sua corsa ed
il tempo passava rapidamente. Lena provò un’impressione spiacevole
quando udì gridare: – Colonia!
  
Bisognava scendere, dividersi:
peccato!
  
Ma egli chiese: – Continua anche
lei il viaggio fino a Berlino?
  
— Certamente. – Lena rise,
contenta. Viaggiavano verso la stessa meta. E come avrebbe potuto
essere altrimenti? Le parve ad un tratto come se si conoscessero da
molto tempo.
  
Sotto la tettoia della stazione i
viaggiatori si affrettavano nel flusso dell’arrivo e delle
partenze. I portatori di bagagli si facevano largo con lunghe
interiezioni. Gli strilloni ampliavano su tutti i toni i nomi dei
loro giornali.
  
— Che orrore! – esclamò Bredenhofer
tappandosi gli orecchi. – Non posso sopportare i rumori stonati!
Abbiamo tempo: andiamo a vedere il duomo. –
  
Poco dopo furono davanti al
meraviglioso edifizio che si slanciava verso il cielo, imbevuto
d’aria azzurra, dorato dal sole.
  
Lena era stata a Colonia ed aveva
visto il duomo; ma non le era sembrato mai così bello; la rapita
ammirazione del suo compagno di viaggio prendeva lei pure;
ascoltava le sue spiegazioni, stupita dalla vastità delle sue
cognizioni. Entrarono; la penombra piena di raccoglimento era
tagliata dai riflessi di luce che scendevano dai finestroni; sugli
altari laterali ardevano le candele con lunghe fiamme, e le statue
dei santi tendevano l’esili mani benedicenti; aleggiava un odore
d’incenso e di cera; si udiva a tratti un bisbiglìo di voci
sommesse. Chi avrebbe osato parlare a voce alta?
  
Lena era impallidita, presa dal
misticismo di quella luce smorta, investita da un senso di poesia
profonda. Guardò il suo compagno, la cui fronte scoperta appariva
meravigliosamente bianca; parve ch’egli sentisse quello sguardo
perchè le prese una mano stringendola dolcemente; ed essa non osò
svincolare le dita. Passarono accanto ai confessionali scolpiti.
Come doveva esser dolce narrare in un soffio il proprio dolore
dietro le cortine di seta verde! Lena sentì batterle forte il
cuore, e quasi rimpianse di non essere cattolica. Nella navata
laterale, c’era su di un altare l’immagine della Madonna la quale
chinava il dolce volto sorridente sul Bambino divino.
  
Involontariamente Lena si
inginocchiò; era stata la mano di Bredenhofer che ve l’aveva
costretta: ora sentiva il suo respiro sfiorarle la guancia; poi udì
in un susurro:
  
Nel duomo c’è un dipinto 

 con un bel fondo d’oro

 che in dolce luce arride

 alla mia vita sola
  
Egli teneva sempre prigioniera la
sua mano.... e la strinse con forza. Ne fu turbata, arrossì e non
alzò gli occhi.
  
Negli occhi, le labbra, le guance 

 a loro somiglia l’amata.
  
Ora la sua mano era libera.
  
Camminarono a fianco, muti;
uscirono dalla chiesa e furono investiti dai rumori della via,
nella luce cruda del giorno folgorante di sole. Lena sbattè le
palpebre e le tenne chiuse un momento.
  
Bredenhofer le offerse il braccio
che essa accettò senza fare obbiezioni; e proseguirono, così
stranieri l’una all’altro, e così vicini. Entrarono in una
trattoria e sedettero ad una tavola accanto all’uscio. La birra
bavarese scendeva spumante nei bicchieri; Lena bevette, ed il
rumore della via le giunse come ammorbidito e lontano.
  
— Che bel visino! – pensava
Bredenhofer che le sedeva di faccia. Da una vicina finestra aperta
veniva il suono di un pianoforte battuto da dita inesperte.
  
— Basta! Basta! O Sebastiano Bach!
– guardò l’orologio. – Dobbiamo andarcene signorina! E presto, se
non vogliamo perdere il treno.
  
Si affrettarono; mancavano pochi
minuti alla partenza quando arrivarono alla stazione, pure
Bredenhofer trovò il tempo di comperare un profumato mazzo di
violette e di infilarlo nella cintura di Lena.
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