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			ALBERTINA


			La vigilia della partenza, prima di andare a letto, Albertina scrisse all’amica sua.


			Ada mia buona!


			Papà, mamma e Titina sono partiti da due giorni; ed io lascierò la mia povera vecchia casa silenziosa e triste, domani mattina di buon’ora.


			Che dolorosa cosa sono questi improvvisi rovesci di fortuna, che impongono sacrifici d’ogni sorta e strappi bruschi, e crudeli cambiamenti!... Era necessario che papà tornasse in America per badare da vicino ai suoi interessi e vedere di riparare al disastro, che minaccia di piombare nella povertà la nostra famiglia. Mamma non volle lasciarlo partir solo, nello stato di accasciamento morale in cui si trova, e Titina è troppo piccola e delicata per poter far senza delle cure materne. Così se ne andarono tutti tre; via dalla casa piena di memorie, lontani dalla città nativa, da parenti ed amici. Il distacco fu doloroso; si pianse tutti; si scambiarono raccomandazioni e consigli; poi... il treno li portò via i miei cari, i miei dilettissimi


			Ed eccomi sola. Ma ho diciotto anni, sono sana e robusta e poiché gli zii Bardi mi desiderano con loro, è stabilito ch’io andrò a stare con essi.


			— Vuoi sapere perché io non sono partita insieme coi miei?... Te lo dico subito. Per alleggerire le spese del viaggio e dei primi tempi laggiù, che pur troppo, non saranno brillanti per i miei poveri cari.


			«Menica, la mia balia, che non ci ha mai lasciati, cercherà di affittare qualche camera, se le riuscirà; tenendo per sè la sua cameretta e facendo da custode. Ed io domattina me ne andrò. Verrà a prendermi Alfonso, l’unico figlio degli zii Bardi, studente in medicina; giovine serio, che tutti tengono in gran conto.


			«Gli zii Bardi io li conosco appena; so che sono assai agiati, che abitano una villa a breve distanza da una grossa borgata e che papà e mamma li stimano assai.


			«Come mi troverò io con essi? che vita mi aspetta? potrò darmi ancora al piacere di scrivere per tentare la carriera di scrittrice?


			«Oh, Ada mia! come l’ignoto è triste e con quale titubanza io l’affronto!


			«Ti scriverò dalla casa degli zii; tu non dimenticarmi; chi sa che non abbia bisogno di ricorrere alla tua amicizia come a conforto e a disfogo!... Addio.


			«Albertina.»


			Si trovarono soli nello scompartimento di prima classe; Albertina e suo cugino Alfonso.


			Era la seconda volta che si vedevano.


			Alfonso, un bel giovine, alto, snello, bruno, andando a prendere la cugina, si era subito mostrato come un fratello; le aveva dato del tu senza complimenti, e se l’era presa a braccetto per il breve tratto dalla casa alla stazione.


			Lei, abbandonando la sua casa e la balia affezionata, aveva sparso qualche lagrimuccia, subito asciugata dalla soggezione, che malgrado l’aria bonacciona e la cortesia, le incuteva quel cugino bello, dalla persona elegante, la voce calda e la parola franca e gentile.


			Si era ritrovata, quasi senza avvedersene, in un angolo dello scompartimento di prima classe, ove il cugino l’aveva fatta salire. E per un poco se ne stette silenziosa, in una confusione di pensieri mesti e di ricordi tristissimi.


			Mentre il treno correva fra i campi, i prati, i boschi, ella pensava ai suoi cari, che si dovevano essere imbarcati sulla gran nave che li doveva portare nella lontana Argentina.


			Sarebbe stato tranquillo il mare? Avrebbero fatto buon viaggio? e là, nella grande città ove la vita è un continuo affanno di lavoro e di lotta, come sarebbero arrivati? quale sorte li attendeva?... Il cugino, rispettando il silenzio della compagna, si era messo a leggere il giornale, dopo di avere timidamente tentato di scambiare con lei qualche parola.


			Ma, a diciott’anni, una fanciulla non si può ostinare nel silenzio e nella melanconia; un nonnulla basta a distrarre a quell’età. E ad Albertina bastò un’occhiata a quello scompartimento di prima classe, per dare alla sua mente un indirizzo nuovo.


			Dopo tutto, quel viaggiare così comodamente sopra sedili di velluto, in un bel vagone di prima classe, non era certo cosa triste! tutt’altro!


			In prima classe ella non aveva viaggiato mai; e quell’essere presa per una signora, magari una gran signora, da quelli che l’avevano veduta e la vedevano, fosse pure il bigliettario, per il suo orgoglio, anzi per il briciolo di vanità, che si annidava nel suo cuoricino di fanciulla non ancora esperta della vita, era una soddisfazione, dopo i patimenti e le mortificazioni d’ogni maniera sofferti in casa, in seguito al disastro finanziario, che di punto in bianco aveva cambiato la condizione della famiglia, allontanando gli amici e annebbiando l’ambiente con il fosco avvilimento e le desolanti preoccupazioni.


			Il cugino Alfonso, lui, a quella maniera di viaggiare doveva essere abituato, a giudicare dalla sua indifferenza per tutto.


			Dopo aver accomodate le sue scatole e la sua valigia, egli le si era seduto di fronte e aveva con lei scambiate alcune parole; ma poi doveva aver compreso che ella non aveva voglia di conversare e si era messo a leggere.


			Ora, visto che la fanciulla si guardava in giro, e pareva tolta dal fantasticare, egli uscì a dire:


			— In due ore si arriva! Papà e mamma ci aspettano. Sono quasi sempre soli papà e mamma! poiché io sono via la maggior parte dell’anno! Tu sarai la loro compagnia. Ti desiderano; la mamma ha sempre desiderato d’avere una figliuola; ti vorrà bene; la mamma è molto, molto buona!


			— E... E... il tuo papà? — chiese Albertina con qualche ansia.


			Alfonso rise dell’accento che tradiva l’inquietudine di quella domanda.


			— Papà non è certo un burbero, rispose. Non è nè burbero, nè intollerante; stai tranquilla. Egli è il miglior uomo del mondo. Solo lo troverai un po’ serio, come sono in generale gli studiosi.


			La fisonomia della fanciulla si rischiarò.


			— Il tuo papà è uno studioso? — chiese arrossendo di piacere.


			— Sì! è uno scienziato; ma la sua scienza non è alla portata di tutti.


			— Io, fece Albertina, amo assai la letteratura!


			Compresa dal piacere d’aver detto quello che certo desiderava si sapesse, la fanciulla non avvertì la lieve contrazione delle labbra con cui il cugino accolse quella sua dichiarazione. Non avvertì nulla e tirò via con evidente soddisfazione. Ella aveva compiuto gli studi quello stesso anno ed era riuscita prima in ogni materia. Aveva riportato un bel dieci con lode in componimento italiano; e il suo professore l’aveva esortata a leggere, ad esercitarsi a scrivere; ma sopratutto a leggere molto, molto!... In casa degli zii avrebbe trovato una libreria ben fornita?... C’erano dei romanzi?... ella aveva una gran passione per i romanzi; ne aveva letti parecchi; avrebbe passato volentieri le notti su quelle pagine piene di fascino!


			In casa c’era infatti una libreria assai ben fornita, rispose il giovinotto sorridendo sotto i baffi. Ma... ma... c’era un guaio. La chiave della libreria la teneva papà, il quale aveva il pregiudizio, che non tutti i libri possono e devono essere letti da una giovinetta.


			— Davvero! — chiese Albertina, con un guizzo di mortificazione negli occhi. Davvero?


			Ma ella era abituata a leggere tutto; mai nessuno a casa si era curato di vedere i libri che a lei passavano per le mani; avevano ben altro cui pensare a casa sua!... Per lei sarebbe stata una ben dolorosa privazione il non poter leggere liberamente!


			Il cugino la consolò. Alla Romita, che così si chiamava la villa dei suoi, ella avrebbe trovato da occupare il tempo altrimenti che nella assidua lettura. Non le sarebbe mancato il lavoro in casa, poiché la mamma era donna assai laboriosa, precisa, ordinata. E non le sarebbero neppure mancate le distrazioni; tutt’altro!


			Se le piacevano i fiori, avrebbe trovato da divertirsi in giardino; se amava le passeggiate, avrebbe avuto a sua disposizione campi, prati, vigneti, frutteti e perfino il bosco di riva il fiume. La campagna, bella e interessante in tutte le stagioni, le avrebbe aperto dinanzi un libro sempre nuovo, sempre grandioso, sempre utile. Non dubitasse; ella non si sarebbe certo annoiata alla Romita. La vedeva la villa civettuola giù in fondo, spiccare fra il verde, col tetto d’ardesia lucente al sole?


			Albertina guardava incuriosita, attratta da quelle promesse di vita libera, di liete corse in mezzo ai prati e fra le piante.


			La villa spiccava ormai nella luce rosea del mattino. Il treno, dopo una corsa accelerata, si fermò di stianto davanti alla piccola stazione accucciata fra le piante, con a fianco un’ortaglia ove le galline razzolavano e schiamazzavano. La carrozza aspettava all’uscita; il cugino, aiutato dal cocchiere, levò dal vagone la valigia e le scatole di Albertina, che furono messe a posto. Albertina salì nel carrozzone, Alfonso le si mise presso; una schioccata di frusta e via fra il verde profumato e nella libera frescura fino al cancello d’entrata del vasto giardino.


			— Oh! come è bello! come è bello! — esclamò la fanciulla battendo le mani una contro l’altra e dimenticando lì per lì i libri che non avrebbe potuto leggere e le sue smanie letterarie. — Oh! come è bello!


			La carrozza infilò il cancello aperto, corse sulla ghiaia minuta del viale fiancheggiato da robinie, si arrestò davanti alla villa. Lo zio ricevette la nipote fra le braccia con un buon sorriso; la zia, una donnina bionda, piccoletta e tutta brio, la baciò affettuosamente su tutte due le guancie. Perfino il grosso Terranova le diede la benvenuta scodinzolandole intorno e abbaiando a piccoli scatti.


			— Come è bello! — disse la fanciulla guardandosi in giro.


			— Come è bello! e come si deve star bene qui!


			Quel piacere per il benessere che lì tutto le prometteva, la mortificò come una manifestazione di egoismo; pensò ai suoi cari, in quel momento in mare, esposti a disagi e forse a pericoli; non lieti di sicuro; le si velarono gli occhi e stette silenziosa, seguendo la zia che la faceva entrare e la guidava su nella cameretta a lei destinata.


			In quella elegante stanzuccia, ammobigliata con gusto fine, dalle finestre guardanti il giardino e, al di là, l’estesa campagna, Albertina si sentì ingrossare in cuore il rammarico per i suoi cari lontani, in viaggio per una mèta di lotte e di affannoso lavoro.


			Si buttò fra le braccia della zia, che la guardava con simpatia, comprendendo i suoi sentimenti, e mormorò:


			— Scusa, zia! — non posso a meno di pensare a loro!... Oh, il mio povero papà! la mia mamma! Titina!


			Pianse sulle spalle della zia e sentì di essere compresa e compatita.


			Il giorno dopo il suo arrivo alla Romita, prima ancora di togliere la roba dal baule e di riporla nell’armadio e nei tiretti, Albertina pensò allo studiolo, che trovava necessario, anzi indispensabile. Tirò la scrivania, un gingillo, nello sguancio della finestra che dava sopra un folto di magnolie; vi ordinò i pochi libri, preparò il calamaio, la penna, le matite, la cartella con parecchi quaderni di carta già in parte coperta di una minuta scritturina. Poi posò sulla cartella un foglio da lettera e scrisse all’amica.


			« Mia buona Ada.


			« Eccomi qui, presso gli zii, alla Romita. Il luogo non potrebbe essere migliore. Figurati una casa in mezzo al verde, baciata dal sole, con una veduta che è un incanto. Figurati una campagna ridente, svariatissima; colline artisticamente coltivate, come giardini; monti a una certa distanza, corsi di acqua limpida, gorgogliante sul greto con suono allegro; folti boschetti di robinie, farnie, castagneti; lunghe sfilate di salici e alberelle; prati estesi; campi rigogliosi. E intorno alla casa, per un bel tratto, il giardino, il frutteto, la vigna, la corte rustica, dove schiamazza e canta e tuba e pigola, tutta una popolazione di volatili. Se tu fossi qui, tu che vai matta per la campagna, ti sentiresti ampiamente felice.


			Io, invece, pure ammettendo che il paesaggio non potrebbe essere più vario nè più bello, non mi sento punto punto estasiata. Al mio primo arrivare qui, al primo aprire stamattina della finestra, mi sono anch’io sentita presa da una certa commozione; ma la mia è commozione che dura un istante come tutto ciò che è prodotto unicamente dall’esterno. Lo spettacolo della natura è spesso grandioso; è bello sempre; ma è pur sempre la stessa cosa. Colline, montagne, prati, boschi, acque; tutta roba che arresta lo sguardo ma che non si impossessa dell’anima; roba insensibile che ammiri senza corrispondenza di simpatia.


			«Ti vedo sgranarmi gli occhi in faccia in aria di sorpresa, come hai l’abitudine di fare quando non vuoi capirmi e mi trovi strana. Sarò strana sì, ma sempre sincera; e, ti ripeto, che la campagna non ha per me che un’attrattiva momentanea; il mio cuore e la mia mente aspirano ad altro, aspirano alle emozioni che vengono dalla vita dei grandi centri; una vita ove è indispensabile lo scambio di idee e dentro l’anima è un continuo lavorio; ove si incontrano magari gli attriti e le lotte.


			«Ora tu scuoti il capo e mi compatisci, certo, compiangi alla mia bizzarria, che mi impedisce di essere contenta per quanto io possa esserlo. E forse tu hai ragione, Ada!


			«Infatti, nella mia condizione di figliuola di una famiglia divisa dalla disgrazia, quasi rovinata, non posso, non devo io chiamarmi fortunata della franca, generosa ospitalità di questi buoni parenti?... E pure non mi sento contenta.


			«Lo zio è un ottimo uomo; di poche parole ma dall’espressione buona; ha una serietà che attira il rispetto, ma non mette soggezione. La zia è una donnina semplice, alla mano; sempre affacendata, innamorata della casa, ordinatissima, sorridente e affettuosa; un vero scrigno di virtù domestiche.


			«Mio cugino Alfonso lo capisco poco; ha un certo sorriso che ha dell’ironico; un certo modo di parlare che smorza ogni entusiasmo. A parlargli di letteratura, di studi, delle ultime pubblicazioni, del tale e tal altro romanzo, ti guarda in aria annoiata; gli piace il moto all’aria libera; passa le ore alla pesca ed a caccia; ed ha un’affezione chiassosa per sua madre, che chiama con ogni sorta di diminutivi e spesso vezzeggia come se si trattasse di una bambina. E la buona donna sorride beata alle dimostrazioni del suo bel fanciullone di ventitre anni.


			— Tu mi darai una mano nelle faccende di casa? — mi chiese ieri sera la zia con una certa ansia.


			«L’assicurai di sì; per certo l’aiuterò e con piacere. Ma... non vorrei però che queste faccenduole mi tenessero occupata tutto il giorno. Io ho bisogno di stare un poco sola, di godere qualche ora di raccoglimento nella mia camera, di passeggiare sola per trovarmi al tu per tu con me stessa, per sentire con l’anima mia e pensare liberamente. Io non ho certo rinunciato alla speranza di diventare autrice, e voglio continuare il romanzo cominciato.


			«Ho l’ambizione di farmi conoscere al pubblico, non per mezzo di un lungo seguito di piccoli lavori insignificanti, introducendomi, per così dire, nelle famiglie con passo e aria timida e titubante. Vorrei impormi subito con un lavoro coscienzioso, con uno studio serio, dal vero. Ci riuscirò?... Lo spero.


			Intanto, non appena finito il dodicesimo capitolo, mando il manoscritto al signor Roldi, l’editore amico di papà; e... vedremo! Ma qui nessuno ha da saper nulla di questa mia idea; o non sarei capita o forse si riderebbe di me. Dunque, silenzio e avanti con lena!


			«Sento giù mio cugino che mi chiama. Mi invita a fare una passeggiata. Vado subito. Conoscerò i luoghi dove poi potrò passeggiare sola. Addio, Ada! come ti trovi in codesto collegio?... Le tue piccole allieve sono buone? sei amata?.. Ti pesa molto la sommissione?... Scrivimi e continuami la tua amicizia.


			«Albertina.


			Si avviarono tutti due, Albertina e suo cugino, per alla volta del villaggio raggruppato ai piedi di una collina. Era una vera festa di sole, di luce, d’aria profumata, di gorgheggi d’uccelli.


			Presero per un viottolo fra i campi, dal grano turco alto, ricco di pannocchie quasi a maturanza, che mostravano d’in fra le foglie, i chicchi d’oro.


			Alfonso era di buon umore; cantarellava, scherzava. Vestito alla campagnola, in giacca, la camicia colorata dal largo e comodo colletto, senza panciotto nè cravatta, spiccava nell’aria d’oro, in tutto il rigoglio della sua giovinezza sana e forte.


			Albertina, nel vestitino di cotone turchino stinto, liscio e corto fino al collo del piede, in testa il cappellone a larghe tese e la grossa treccia a mezzo sfatta pendente sul dorso, camminava sorridente e leggiera, del passo svelto di chi gode del moto.


			A un punto la fanciulla vide sbucare d’in fra le piante di grano turco, un agnellino nero, che le si piantò dinanzi a belarle un desiderio incomprensibile, poi corse via a perdersi fra il verde. Senza pensare a quello che faceva, presa da subita smania, Albertina si cacciò anch’essa fra il grano turco e tentò di inseguire la bestiola.


			— Albertina! Pietà del grano — le gridò Alfonso. — Oh! pietà! pietà!... Ritorna sul viottolo!


			E stette sorpreso a vedere la cugina, che, a una certa distanza, sporgeva la testa d’in fra le pannocchie. Rossa, senza cappello, arruffata, coi capelli sciolti che le piovevano sulle spalle e sul volto, lunghi e caldi dai riflessi di rame, ella apparve tanto differente dal solito, che il giovinotto stette un momento a guardarla incuriosito, come se la vedesse allora per la prima volta.


			— Non posso uscire! — disse la fanciulla. Le piante mi serrano d’ogni parte! Se mi muovo acciacco foglie e pannocchie!


			— Stai lì! non acciaccare nulla! — disse Alfonso senza scomporsi. Stai lì, in prigione! Ci stai bene davvero! Ti si direbbe un fiore, un bello, bellissimo fiore!


			— Aiutami ad uscire! gli gridò la fanciulla, che non aveva udito quelle parole.


			Alfonso si cacciò carpone nel campo e aperse un sentiero; poi prese la cugina per una mano e la trasse fuori, rispettando le piante più che poteva.


			Albertina apparve bella nel disordine della pettinatura e del vestito e la faccia tutta rossa. Ma ella si vergognò di quel disordine, e guardando il cugino in aria di scusa, arrossì vivamente.


			— Come sono conciata! — mormorò, dando un’occhiata alla sua persona e buttandosi, con una mano, i capelli dietro della fronte.


			— Stai tanto bene così, che non puoi credere! — le disse il giovine. — Stai cento volte meglio che agghindata come il solito; e l’espressione di questo momento ti cambia affatto!... Non sembri più quella di ieri, ecco!


			— Allora ieri devo essere sembrata assai antipatica al mio signor cugino! — osservò con una nota acre la fanciulla.


			— Che vuoi? — fece Alfonso stringendosi nelle spalle. — A me piace la semplicità, specialmente nelle donne e più particolarmente nelle fanciulle!... vorrei vederle sempre vestite alla buona, pettinate senza attorcigliamenti, senza pettini, nè riccioli posticci! Le vorrei eleganti nella semplicità! le vorrei senza l’ombra dell’affettazione; desidererei che il loro linguaggio e i loro atti, fossero la schietta espressione della semplicità del loro mondo interiore!


			— A te piacciono le donne, le fanciulle, che non si curano della propria persona? che sono sciatte e sciammanate? Ti piacciono le fanciulle che non hanno un sentimento elevato, non un’idea che le stacchi dalla generalità? — chiese Albertina meravigliata e quasi scandolezzata.


			Alfonso scosse il capo. No, non era questo. A lui piacevano le fanciulle vestite con garbo, ma senza fronzoli; con semplicità; quella semplicità da cui viene la vera eleganza. A lui piacevano le fanciulle educate finamente ed istruite; ma...., ma.... senza presunzione, senza affettazione.


			Albertina arrossì vivamente sotto lo sguardo espressivo del cugino. Si annodò in silenzio i capelli sulla nuca; con una leggiera spallucciata si cacciò d’intorno un certo imbarazzo in cui si sentiva avvolta dopo le parole di Alfonso, e propose di continuare il cammino.


			Il villaggio splendeva nel sole raggiante e spiccava pittorescamente sul fondo verde della collina.


			— Oh! la campagna! — sospirò Alfonso con accento di ammirazione e di desiderio insieme.


			— Io preferisco la città! — mormorò Albertina, lieta di esprimere un pensiero che certo doveva spiacere al cugino, dalle parole del quale si sentiva offesa. — Io preferisco la città!


			Alfonso la guardò col suo occhio profondo e indagatore e susurrò come se avesse parlato a sè stesso: «E’ impossibile!... non è vero! non può essere vero!


			Tirarono via senza parlare, fino al villaggio. Alfonso aveva con atto impaziente strappato un ramoscello di robinia da una macchia di rimettiticci ingombrante il sentiero e messala in bocca ne masticava il gambo col pensiero assente. Albertina seguiva il cugino, lei pure assorta e seccata dalle parole del giovine, nelle quali aveva sentito un’allusione, e un biasimo urtante con i suoi sentimenti e i suoi desideri. «Che tipo! — badava a dire a sè stessa — che tipo deve essere questo mio cugino!... Con tutta la sua giovinezza e i suoi studi, egli non capisce la donna moderna! La vorrebbe foggiata a sua fantasia; vestita secondo il suo gusto, educata e istruita secondo le sue idee o i suoi pregiudizi. Che tipo! Proprio nato fatto per la campagna e per i campagnoli!... Scommetto che si innamorerà di una forosetta, la sposerà e andrà a vivere in una foresta!


			Alfonso intanto, arrivato nel piazzale che si apriva davanti alla Chiesa, si era messo a sedere sopra una panchetta di pietra all’ombra di un immenso platano, che sorpassava in altezza le altre piante folte, fra la chiesa e il villaggio.


			In fondo alla chiesa aperta si vedeva rosseggiare la lampada dell’altare maggiore, il sole passando attraverso i vetri colorati delle finestrette, segnava una striscia d’oro, mobile di polviscolo, nel mezzo della chiesa.


			Alcune galline razzolavano fra l’erba del piazzale, accacciata dal passaggio della gente; una capra, legata a un tronco, belava dando strappi alla corda che misurava i suoi passi; una vacche-rella seguita dal vitellino da latte pasceva tranquillamente scacciandosi d’attorno le mosche con la coda; alcuni fanciulli e una ragazzetta, facevano a nocciolino, uscendo ogni poco in risate allegre; un vecchio passeggiava all’ombra, fumando nella pipa.


			Era per tutto una gran quiete; dagli animali e dalle cose, spirava un senso di pace riposante.


			«Qui non si è assordati dal muggito dei tram nè dall’ululato delle automobili! — osservò Alfonso, volgendosi alla cugina che gli si era seduta presso.


			— Già! — fece lei, ostentando uno sbadiglio. E soggiunse:


			— Qui, uno che voglia assopirsi nel sonno, lo può fare senza paura di essere disturbato!


			— Ma qui, uno che voglia e possa, ha libertà di pensare e di raccogliersi anche fuori di casa, all’aperto, senza paura di essere schiacciato dal tram o travolto dalle automobili! — mormorò Alfonso. E soggiunse: «E poi qui c’è la bellezza vera, che attrae e parla un linguaggio alto!... La natura è un gran libro! — disse fra sè a mezza voce.


			— Sì! un libro che ha una sola pagina! — susurrò Albertina.


			Alfonso la guardò stupito. Aggrottò per un momento le ciglia, poi sorrise lievemente, quasi mestamente; e in quel sorriso erano compatimento e compassione.


			— Ha pagine a milioni, il libro della natura! — mormorò. La vita umana non basta a sfogliarlo... Ma bisogna aver imparato a leggerle quelle pagine!


			«Ed io non ho imparato a tuffarmi in quella lettura, che davvero non mi invita nè mi attrae!


			Un momento di silenzio.


			Alfonso si levò il gambo del ramoscello di bocca e parve assorto nella contemplazione del vitellino che sgambettava intorno alla madre.


			Ma vitellino e vaccherella attiravano solamente i suoi occhi; il suo pensiero era altrove; e lo dimostrò uscendo a dire: «Povera cuginetta! come ti deve essere dura la vita qui, in campagna, lontana dalla città che adori, in un ambiente tanto diverso da quello cui devi essere abituata!


			Un lungo, espressivo sospiro della fanciulla accolse l’esclamazione del giovine, che la guardò con un sorrisetto fra l’ironico e il canzonatorio.


			Ma Albertina, che teneva gli occhi bassi, non vide il sorriso; e con le mani incrociate in grembo, in aria di rassegnazione, pensava al dispetto che le sue parole dovevano fare al cugino e se ne compiaceva. «Nel tuo famoso libro ci so leggere anch’io! — badava a dire fra sè. — Ma voglio che tu non lo sappia! mi piace di farti stizzire perché vorresti impormi i tuoi gusti, ed io... io mi sento in dovere di difendere la libertà dei miei sentimenti e dei gusti miei propri!


			Sotto il platano era una frescura deliziosa e profumata; una capinera gorgheggiava fra le rame; dal campanile scesero due piccioni dalle piume di un bell’azzurro cangiante; volarono presso i due giovani, beccuzzarono, il maschio tubò la sua dichiarazione d’amore con vezzi e inchini; la femmina si schermì e dopo poco spiccò il volo nel mezzo del fogliame subito seguita dal piccione innamorato.


			Dalla casetta parrocchiale, addossata a un lato della chiesa, uscì il cane barbone, che correndo verso il villaggio, passò vicino ai due cugini, e davanti al giovine si fermò a scodinzolare abbaiando a scatti, in segno di festa.


			Alfonso accarezzò la bestia, che gli stropicciò il muso contro le ginocchia.


			— E’ il cane di don Serafino! — spiegò alla cugina. — Ci conosciamo da un pezzo. Non è vero, Fido?... E siamo amici, non è vero?


			Il cane rispondeva con piccole voci espressive e con uno scodinzolare festoso strofinandosi alle gambe del giovine e facendo festa alla fanciulla, che si ritraeva in atto di ripugnanza.


			— Giù! giù, Fido! Lascia stare la signorina! non si toccano le signorine con le zampacce villane! e tu, povero Fido, sei un cane villano!


			Bub! bub! bub!... Fido non protestava; per lui essere villano non aveva significato; esso sentiva l’amicizia nell’accento del giovine; ed a questo ci teneva e questo lo metteva in festa. — Bub! bub! Bub!...


			Tutto intento al cane, Alfonso non avvertì la venuta dalla casa parrocchiale della signora Marina, la sorella del parroco. Se ne accorse quando la donnina minuta e sorridente nel vestito scuro, con la capace paniera della spesa al braccio, gli posò una mano sulla spalla.


			— Oh! — fece allora alzandosi. — Oh! è lei signora Marina?


			E le presentò la cugina, che pure si era alzata e scambiava il saluto con un inchino corretto.


			Alfonso, vedendo la sorella del parroco guardare con una certa curiosità la cuginetta, spiegò. Quella era Albertina, la figlia della sorella della mamma; la si aspettava da un poco, ella doveva sapere, poiché in casa se n’era parlato spesso. Albertina era venuta a tenere compagnia alla zia ed allo zio intanto che i suoi erano in America. In casa erano tutti felici della sua venuta; solo che la signorina si fosse addattata alla vita di campagna.


			— Oh! — fece la donnina scandolezzata del dubbio. — Oh! chi non si abituerebbe alla vita di campagna, che è cento volte migliore di quella della città?... All’aperto, in mezzo ai campi, si gode buona salute e non si è soggetti a tanti usi, che non fanno altro che rubare il tempo! — soggiunse. — Vedrà, vedrà, signorina, che qui si troverà benissimo!


			Albertina ascoltava la donnina innamorata della campagna come il cugino, con un sorriso di indulgente compatimento.


			— Le piacciono i fiori? — continuò a dire la signora Marina.


			A un cenno affermativo della fanciulla, con franca cordialità la invitò, per quando ella avesse voluto, a visitare il giardino della casa parrocchiale, che era il più bello e il più ricco di fiori di tutto il paese.


			I fiori del giardino della casa parrocchiale, erano una vera bellezza; la signorina avrebbe veduto!... c’erano certe rose che rubavano gli occhi! poi, garofani, viole, fucsie, gelsomini, e giacinti, e tuberose e altro e altro!


			La signorina non aveva che di andare a vedere per persuadersi. Don Serafino l’avrebbe accolta con grande piacere; figurarsi! la nipote del signor Bardi e della signora Bianca che erano i suoi migliori amici! andasse, andasse la signorina e cogliesse quanti fiori le fosse piaciuto!


			— Albertina verrà senza dubbio! — rispose Alfonso; — ed io l’accompagnerò! Ma — soggiunse — Ella viene dalla città ove di fiori rari e preziosi c’è sempre sfoggio; e non bisogna aspettarsi da lei l’ammirazione che ella si spetta, mia buona signora Marina!


			Questa guardò la fanciulla, che sorrideva senza nulla dire, con una specie di subita soggezione, tirandosi indietro di un passo, e disse:


			— Oh! la signorina farà una distinzione tra i fiori di città e quelli di campagna, che crescono senza la mano del giardiniere e vengono su senza tante cure, al sole e all’acqua! Sono io che me ne incarico; ed io non ho mai studiato sui libri il modo di coltivarli!... La signorina li troverà belli e prosperosi senza fare confronti, non è vero? — chiese quasi timidamente.


			Albertina assicurò la signora che per certo ella avrebbe trovati magnifici ed ammirati i fiori della casa parrocchiale. Le cose belle davvero, era capace lei pure di ammirarle, dovunque le trovasse. Il sentimento della bellezza, a lei, non giaceva in cuore sonnolento o parziale come si poteva credere!


			Aveva detto spicciccando le parole e guardando il cugino in modo da tradire il senso di offesa che egli l’aveva svegliato in cuore con l’allusione ai fiori magnifici di città.


			E non vide nello sguardo di Alfonso l’intimo piacere che gli procurava quella piccola ribellione, la quale poteva provenire da vanità urtata, ma anche da protesta contro un’ingiustizia; e se la fanciulla aveva sentito l’ingiustizia nelle sue parole, era segno che ella era capace davvero di comprendere la bellezza. E il sentimento della bellezza vera avrebbe modificato nel suo cuore le idee riguardo la campagna; chi sa che non finisse per innamorarsene?


			Questi pensieri passarono come un lampo nel cervello del giovane intanto che la signora Marina salutava Albertina e si congedava da lui, incaricandolo dei saluti in casa.


			Fido stette un momento indeciso; non sapeva se doveva seguire la padrona o rimanere presso l’amico; ma una chiamata della signora Marina lo spinse a correrle presso dopo uno scodinzolamento di saluto ai due giovani.


			— Si ritorna a casa? — fece Albertina avviandosi.


			Alfonso la seguì e tirarono via in silenzio. La fanciulla pensava che suo cugino doveva essere un famoso pedante; di quelli che non ammettono che i propri gusti e sono intolleranti verso quelli degli altri; e Alfonso badava a ripetersi, che la sua cuginetta, in fin dei conti, doveva essere una buona figliuola, ma un po’ guastata dall’educazione cittadina e dal sentimento ingombro di presunzione e vanità.


			— Ma, se è vero che l’ambiente corregge e modifica col tempo, la signorina — si trovò ad esclamare il giovinotto fra sè — in poco tempo la signorina cambierà gusti e modificherà le idee!


			— Il mio signor cugino — pensava intanto Albertina — pensa forse al modo di indurmi a vedere ed a sentire come lui! Ah mio bel cuginetto! il tuo nobile compito non sarà certo facile!... Albertina non cambia facilmente le sue idee! o per lo meno non le palesa che quando vuole e a chi le piace!


			La prese un fremito di ribellione. — Albertina — soggiunse fra sè e sè — è capace di sentire ad un modo e di mostrarsi tutt’altra! come adesso per esempio, che ho l’amaro dentro, che seguo i mie cari con dolore, e voglio parere allegra!


			Si fermò sotto una folta robinia fra le rame della quale un uccellino gorgheggiava; e sprigionò dalla sua gola una fuga di note nitide e sicure quasi a sfida dell’uccellino gorgheggiante.


			Alfonso la guardò stupito, arrestandosi pure sui due piedi. Un’espressione di sincera ammirazione gli si distese sul volto e disse:


			— Non sapevo che tu avessi le perle in gola, cuginetta mia! E... me ne compiaccio! Anche per papà che adora le voci belle e ben educate!... Brava Albertina! — soggiunse stendendole la mano, che la fanciulla prese nella sua con un sorriso.


			— Ah! — mormorò scherzosamente. — Ah! mio serio cugino! la fanciullona che tu disapprovi e disapproverai spesso, è una vera scatola di sorprese!... vedrai, vedrai!


			E uscì in una risata squillante prendendo la corsa verso casa.


			Quella sera Albertina si ritirò nella sua camera imbronciata e di pessimo umore.


			Si andava a letto presto alla Romita; si desinava alle sei, ora impossibile, da provinciali, da campagnuoli!


			Dopo desinare, lo zio appisolava sul giornale, la zia calzettava e Alfonso strimpellava romanze e ballabili sul vecchio pianoforte dai tasti ingialliti e la voce rauca, da vecchia. Qualche volta lo zio la pregava di cantare ed ella si arrendeva al suo desiderio accompagnandosi alla bell’e meglio, poiché se ella aveva imparato da una bravissima artista a cantare, non aveva mai avuto la pazienza di studiare il piano con costanza e coscienza; così che strimpellava anche lei come suo cugino, purtroppo!... Se ci fosse stato almeno qualcuno di quelli che venivano in casa, capace di accompagnarla quando cantava!... Ma in casa non venivano, e non sempre, che Don Serafino con la sorella, il vecchio medico e il segretario comunale; tutta gente che adorava la musica, dicevano, ma che, non avrebbero saputo distinguere la famosa «Santa Lucia» dalla romanza di un autore squisito!... Senza la possibilità di fare un po’ di musica, senza l’opportunità di scambiare due parole un po’ all’infuori delle solite banalità, le serate erano assai noiose per la povera Albertina, che per disperazione, era costretta di accettare la compagnia di quel pedante di suo cugino, come ella lo giudicava. Avrebbe potuto leggere e nei libri isolarsi e dimenticare; e l’avrebbe certo fatto con immenso piacere; ma come fare se i libri che lo zio le forniva erano tutti di quelli capaci di far dormire dopo due pagine!... Nei libri ella cercava una risposta al suo proprio desiderio intellettuale, cercava qualche cosa che andasse d’accordo con le sue aspirazioni, che le parlasse un linguaggio alto, che interessasse l’anima sua. Ma quando siffatte letture mancano!... C’erano è vero, in libreria, i romanzi moderni, anche modernissimi; romanzi di autori che innamorano e s’impossessano dell’animo di chi legge ed è capace di comprendere. Ma ella, di questi libri, non vedeva che il titolo dai vetri degli sportelli chiusi; e la chiave della libreria era quasi sempre nelle tasche dello zio. Pure qualche volta la chiave tentatrice veniva dimenticata nella toppa; e se ella avesse voluto.... Ma un sentimento di delicatezza l’aveva fino allora trattenuta dall’abusare della dimenticanza dello zio. In seguito forse, chi sa? lo scrupolo avrebbe forse ceduto alla smania di tuffarsi in letture interessanti!... Per allora ella doveva accontentarsi dei libri che lo zio le permetteva di leggere; ed erano certi libri!... Figurarsi!... «I Promessi Sposi» «I miei ricordi» qualche volume educativo di Legouvé, la traduzione in italiano del «Vicario di Vackefielde»; perfino «L’Allemagne» di Madame de Stael!.. tutta roba vecchia, pesante, dalla morale rigida, noiosa, un seguito di predicozzi! Ma che cosa pensava suo zio?... Che ella fosse una bimbuccia, una scioccherella!... lei che stava per entrare nei diciannove anni ed aveva finiti i suoi studi con plauso?...


			Ah! non bastava dunque quella vita solitaria, in campagna, volevano anche che si privasse della lettura amena, piacevole. E dire che ella era destinata a diventare scrittrice, magari autrice di opere famose!...


			Intanto ella doveva accontentarsi dei libri concessi dallo zio; e leggerli se non voleva addormentarsi all’ora delle galline. Per quella sera non aveva voglia di scrivere. Aveva passato il pomeriggio a preparare conserve con la zia; conserve di ribes, di lamponi, di migliacche, di pesche; dieci vasi smerigliati pieni di succo profumato e gustoso; un’abbondanza di tutto in quella casa!... Ma nella fabbricazione delle conserve, la sua mente non aveva certo avuto un momento di conforto; ella non aveva potuto spaziare un istante nell’ideale; e, come si fa a scrivere quando non c’è una preparazione nell’anima?


			Albertina sedette alla scrivania e aperse un volume di Legouvé; scorse alcune pagine superficialmente con gli occhi soli, senza attenzione; sbadigliò, chiuse il libro e ne aperse un altro, poi un altro ancora.


			— Dio! che noia! — si trovò a brontolare.


			Nell’Allemagne di Madame de Stael c’era un segno; lo aperse alla pagina segnata. I margini erano coperti di una scritturina minuta e chiara; la scrittura di Alfonso; ella la conosceva,


			— Veh! mio cugino che commenta Madame de Stael! — mormorò la fanciulla e prese a leggere con curiosità non disgiunta da un certo sprezzo.


			— Un giovinotto, un dottore in erba, che legge di questi libri — mormorò — li legge e li commenta! — soggiunse con un sorrisetto di compatimento. Puntò i gomiti sul tavolo, si prese la testa fra le mani e lesse: «Madame de Stael, fra le scrittrici francesi di merito, ottenne indubbiamente il posto più eccelso; i pregi delle sue opere sono un’eco di quelli dell’anima sua. Era un’anima generosa, accessibile a tutto ciò che v’ha di bello, a ciò che è conforme alla buona morale, a tutto ciò che tende a nobilitare l’umanità. Non si sa se più ammirare la sua bella intelligenza aperta, espansiva, confinante col genio, come dice Schiller, e il suo cuore affettuoso e sempre pronto ai sacrifici, o la sua fulgida immaginazione. Ancora più degna di ammirazione fu in lei l’intima fusione fra lo spirito, il sentimento e l’immaginazione, e l’essersi sempre mostrata degna rappresentante del gentile suo sesso. La lettura delle sue opere stanca, è vero; ma ciò dipende dalla sovrabbondanza delle sue idee, che scorrono copiose e fra le quali ella non si cura di fare una scelta. Di qui si capisce che il suo stile non è dei più puri, poiché ella scrive come certo doveva parlare, senza troppo curarsi della lima; ma non si può essere troppo severi per un difetto che dimostra come ella non avesse mai nutrita nessuna pretesa letteraria e come desse poca importanza alla fama di autrice. Gli scritti di Madame de Stael vivono per la loro splendida verità. Altre donne le sono superiori come autrici e come artiste; ma nè uomini nè donne la sorpassano; pochi soltanto le sono paragonabili per elevatezza di sentimenti, per rettitudine e bellezza di pensieri».


			Dopo di aver letto di un fiato il commento del cugino, Albertina tirò giù le mani dalla faccia, e pure sorridendo fra sè e sè per l’ammirazione di Alfonso verso la vecchia autrice passata di moda da un pezzo, si trovò a sfogliare il libro fino al primo capitolo e si tuffò nella lettura di quel vecchiume, di quella roba stantia e noiosa. Quel capitolo trattava della vita e delle opere della grande autrice. E Albertina, che di Madame de Stael aveva solo un vago concetto fatto di pregiudizi e della più completa ignoranza, senza volerlo, si interessò della donna nobile e coraggiosa, per la quale fino allora non aveva avuto che ingiustificato disprezzo. Venne a sapere, che fino dalla prima gioventù madame de Stael, si era esercitata nello scrivere.


			— Così ho fatto e farò anch’io! — disse la fanciulla a mezza voce. — Chi vuol diventare qualche cosa ha da cominciare presto, — soggiunse.


			Fra le sue lettere — lesse forte — si trovano alcune lettere di Rousseau, che rappresentano il suo primo tentativo. — Io — continuò a pensare Albertina — di lettere che rappresentano i miei primi tentativi non ce n’ho ancora; ma farò di tutto per averne!


			«Nel suo libro «Dell’influenza delle passioni sul benessere degli individui e delle nazioni» ella si mostra, dice un critico, ciò che sarà per tutta la vita; un genio affettuoso e buono, che fa appello a tutte le buone facoltà umane, le riscalda, le vivifica ».


			«Vorrei si dicesse un giorno così anche di me! — desiderò la fanciulla. — E riprese a leggere con interessamento. Seppe che la grande scrittrice, dopo di essersi fatta conoscere come donna politica e moralista, si era cimentata nel regno dell’immaginazione scrivendo il romanzo «Delfina» nel quale, togliendo di mezzo gli ostacoli che deve naturalmente sui primi passi incontrare una donna di animo eletto e quindi non troppo inclinata a piegare la testa al giogo delle esigenze sociali, a lasciarsi vincolare fra gli stretti limiti che la società prescrive al suo sesso, ella aveva dipinto in fondo, se stessa.


			Albertina sempre più interessata della grande autrice, seppe di lei, che era stata esiliata dal console Bonaparte, perché nella sua casa si raccoglievano parecchi malcontenti; esilio che ella passò in parte nel suo castello e in parte percorrendo l’Europa. Fu in quel tempo che ella ebbe il grande dolore della morte del padre che adorava; perdita che ebbe per lei una benefica conseguenza; poiché ella ne trasse argomento di credere alla vita futura e sentì svegliarsi nell’anima il sentimento religioso di cui non aveva avuto fino allora che un debole barlume. «Ho pianto ed ho creduto!» disse.


			La biografia di Madame de Stael, interessava Albertina, che si propose di continuare la lettura il domani.


			— Non dirò nulla delle mie impressioni al cugino! — si promise. — Sarebbe capace di farmi una predica intorno all’autrice che egli ammira! e la sua predica avrebbe forse per me l’effetto di strapparmi dal cuore la simpatia che comincio a sentire per Madame de Stael!


			Chiuse il libro e si fece alla finestra per chiuderla.


			Faceva così tutte le sere; le piaceva prima di andare a letto di guardar fuori e di gustare la bellezza della notte.


			Era appena piovuto, dopo una giornata grigia, d’acqua. In tutto il giorno ella non aveva potuto uscire un momento; per questo le si era ingrossato dentro il malumore.


			L’aria spirava fresca e acremente profumata dalla terra inzuppata di pioggia. Da una finestra al lato estremo della villa, usciva un fascio di luce che segnava una striscia luminosa sul prato sottostante.


			— E’ la camera di Alfonso! — pensò la fanciulla. — Egli veglia! forse legge o studia al tavolo ove è quell’orribile teschio!


			Fu presa da un brivido al ricordo della testa da morto che ella aveva veduto sulla tavola da lavoro di suo cugino.


			— Come si può dormire, come si può leggere e studiare con la compagnia di quell’orribile cosa! — pensò.


			Quell’orribile cosa non doveva però immelanconire suo cugino, che proprio in quel punto uscì a cantarellare con la sua voce baritonale, un’allegra canzone popolare,


			— Bravo! — non potè tenersi dall’esclamare Albertina battendo le mani. — Bravo!


			La testa del cugino si sporse subito dalla finestra.


			— Ah, tu stavi a sentire? — chiese allegramente.


			— Sì! e con piacere! hai una bella voce! Oh! un po’ di canto!... qualche cosa che fughi la noia! — sospirò, per far dispetto al cugino, il quale non ammetteva che ci si potesse annoiare lì alla Romita, in mezzo al verde ed alle cose belle!


			Veramente in quel momento, ella non sentiva proprio manco l’ombra della noia; si era distratta leggendo e si era piaciuta guardando fuori dalla finestra. Ma non voleva darla vinta al cugino, che le andava predicando i vantaggi della vita in campagna e le decantava il fascino dei campi e della libertà. No! la soddisfazione di sapere che ella cominciava a star bene alla Romita ed a compiacersi di quella vita semplice, comoda e libera, ella non voleva assolutamente darla a quel pedante di suo cugino; un vero pedante nonostante la sua bella voce da baritono.


			— Mi hai tolta dalla noia con la tua canzone! — disse sbadigliando con affettazione.


			— La noia è una brutta compagnia! — fece Alfonso.


			— Orribile! — rispose la fanciulla. — Orribile quasi quanto il brutto teschio che tieni sul tuo tavolino!


			Le rispose una risata. Poi subito:


			— Vogliamo scendere in giardino per una corsa al buio? — propose.


			— Sì, sì!


			La proposta fu accolta con gioia; come una liberazione.


			— Sì, sì, scendo subito!


			Albertina non si era mai trovata di notte all’aria aperta, fra le piante. Era una novità per lei. Si appoggiò al braccio di Alfonso e, insieme infilarono il viale che menava giù nel vigneto e quindi nel bosco.


			Quel silenzio, quell’oscurità, che si scernevano appena i contorni delle piante, il fruscio delle rame, i susurrii, i suoni indistinti di quell’ora, di quel luogo, commovevano la fanciulla di emozioni non mai fino allora provate; qualche cosa di soave e di doloroso insieme, di calma dolcissima e di paura strana. Si stringeva al braccio del cugino abbandonandosi a quella vigorosa protezione, con inconscio desiderio di simpatia, di amicizia, di affetto.


			— Ti piace? — le chiese Alfonso sottovoce.


			Sì! le piaceva assai. Le si svegliavano in cuore sentimenti nuovi; quel silenzio era diverso di qualunque altro silenzio; quella solitudine non aveva riscontro con qualunque altra. Sì! le piaceva assai assai!


			— Dunque non è vero che tu non ami la campagna, che preferisci la città? — chiese il giovine con qualche ansia.


			Albertina scosse il capo. Ella amava quel silenzio, quella solitudine, quel non so che di indefinibile che spirava in quel momento nell’aria scura; quello amava; ma non già la campagna con le sue occupazioni volgari, con l’assoluta mancanza d’ogni scambio di idee.


			— Grazie! — fece Alfonso piccato.


			Albertina protestò debolmente; egli non doveva aversene a male se gli parlava liberamente, cuore a cuore. Voleva forse che gli dicesse una cosa per l’altra?... Insomma, no e poi no! ella non si sentiva fatta per quella vita! tutta occupazioni domestiche; pollaio, ortaglia, dispensa, bucato. Ella si sentiva riconoscentissima verso gli zii che l’ospitavano tanto generosamente, tanto gentilmente; ma sentiva che tutta l’anima sua aspirava ad un’esistenza assai diversa di quella.


			— Se non posso neppur leggere qui! — uscì a sfogarsi.


			E disse al cugino dei libri concessi; roba da far dormire ritti; eppure in libreria c’erano romanzi belli e curiosi che egli certo aveva letti e gustati. Romanzi, ella ne aveva divorati parecchi a casa sua, ove papà e mamma le lasciavano leggere tutto quello che voleva, fidandosi del suo buon senso e della sua rettitudine, che nessuna lettura avrebbe potuto intaccare. Ora, ella non era più padrona di leggere quello che voleva; altri sceglieva i libri per lei come se fosse stata una bambina, una scioccherella qualunque!... E dire che ella aveva ormai finiti i diciott’anni e che era uscita dalle scuole con il suo bravo diploma!


			Alfonso stette a sentire la disfogata senza una parola di ripicco; e come ella ebbe finito, disse solo freddamente:


			— Papà è uomo superiore; e, se non ti concede la lettura di tutti i libri che vorresti leggere, è segno che così va fatto!


			— Faresti altrettanto? — chiese la fanciulla, fra l’acre e l’ironico.


			— Ma!... — fece lui — ognuno ha le proprie idee e i propri gusti. A me, per esempio, piacciono le donne seriamente istruite, ma non desiderose di emozioni violenti e malsane, come quelle che dànno certe letture!


			Albertina non rimbeccò; si sentì invece serpeggiare nel sangue un certo malessere. Suo cugino riprovava la sua smania per la lettura; come suo padre egli non doveva aver fiducia nel vantaggio educativo dei romanzi. Che cosa avrebbe egli detto se avesse saputo che ella stessa stava scrivendo un romanzo?... Si sarebbe per certo scandolezzato!


			Per quanto anche Madame de Stael, oltre ai suoi famosi studi politici e sociali, avesse lei pure scritti dei romanzi; la «Delfina», la «Corinna», dovevano essere romanzi belli e buoni!... Ma venivano dalla penna di una grande autrice che il cugino ammirava; non erano roba d’una principiante, di una giovinetta!... Ma se uno non tentasse di sfogare la foga delle idee che gli si raggruppano dentro, come si farebbe a conoscere le persone d’ingegno e magari di genio?... E chi poteva dire che ella non fosse una persona d’ingegno, e chi poteva sapere? forse anche di genio?... Del resto, Madame de Stael aveva anche lei cominciato presto a scrivere!... Ma ella era Madame de Stael!... Mentre lei... Si sentì arrossire umiliata dal confronto; e per confortare la sua vanità, si riposò in questa conclusione: — Alfonso non saprà che a cosa fatta; ed allora, leggendomi, troverà forse che ho dell’ingegno come... come... Madame De Stael, forse... e, invece di scandolezzarsi, mi ammirerà. Oh! potessi riuscire a farmi un nome, ad assicurarmi l’esistenza! Essere scrittrice! Essere autrice!


			Una folata d’aria scosse le rame di una robinia che spruzzarono d’acqua la giovinetta e il suo compagno.


			— Bene! — fece Alfonso, che aveva rispettato il silenzio della cuginetta. — Bene! Questa spruzzatina servirà a rinfrescare i bollori della fantasia.


			Pareva che egli avesse letto nel cuore della fanciulla, che si sentì amareggiata da uno sgradevole senso di mortificazione.


			— Torniamo a casa — propose la fanciulla seccamente. E soggiunse: — In campagna sono poco gentili perfino le piante!


			— Grazie! — fece il giovine con accento più triste che impermalito. — Grazie!


			Un inesplicabile senso di rincrescimento turbò un istante il cuore della fanciulla, che si trovò in lotta con se stessa.


			— Dico sempre delle cose spiacevoli — confessò piano strascicando le parole. — Dico sempre delle cose spiacevoli, che mi devono far sembrare sgarbata e sconoscente!... Eppure, credilo, Alfonso! eppure non lo vorrei; forse non lo faccio apposta, credilo!...
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