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1.

––––––––

“Aaaah!” Mi sveglio con un sussulto. Sta succedendo davvero a me? È davvero oggi il mio ultimo giorno da ventinovenne? L’ultimo giorno dei miei vent’anni? Sì. Stasera a mezzanotte diventerò ufficialmente una trentenne, che mi piaccia o meno. Che farò ora della mia vita?!

Ok, vediamo. Ho una carriera di tutto rispetto. Amo quello che faccio. Il mio capo è un po’ strano, ma nonostante sia conosciuto come uno che licenzia la gente per le ragioni più imprevedibili, è un fatto che mi tenga in azienda ormai già da sei anni. Penso che sia perché sa che posso risolvere qualsiasi tipo di problema. E del resto, io sono una PR, e quindi è un po’ il mio lavoro. Ok, quindi sono brava nel mio lavoro, il che è qualcosa di cui essere felici. Ma se posso risolvere tutto, come ho potuto arrivare fino a 29 anni e 364 giorni senza aver incontrato l'amore della mia vita? Ero convinta che ci sarei riuscita entro i trent’anni. E, sì, certo, non che dovessimo essere necessariamente sposati, ma mi ero data una scadenza precisa al riguardo e ormai dovrei averlo già incontrato. Non ho mai mancato una scadenza prima d’ora. Allora, cosa è andato storto?

Beh, ripercorrendo il mio passato di seduttrice, credo di aver baciato alcuni ragazzi, di aver perso la mia verginità, di essere uscita con alcuni ragazzi, di aver avuto le mie delusioni, di essere uscita con alcuni uomini che non andavano bene per me, di essermi tuffata nel lavoro e aver fatto carriera, di essermi divertita a godermi il presente senza pensare al futuro, credo di aver lavorato sodo, di aver giocato duro, di aver fatto soldi e di essermi divertita ad essere giovane e libera. E poi mi sono svegliata oggi, il giorno del mio trentesimo compleanno e senza una sola prospettiva in vista.

È arrivato senza che me ne accorgessi. Eppure, questa è la prima volta che ho permesso a me stessa di non realizzare un obiettivo che mi ero autoimposta in nome di una scadenza arbitraria. Si tratta di un precedente inammissibile perché questo vuol dire che potrei mancare tutte le prossime scadenze. Voglio dire, perché non dovrebbe succedere, dopo un simile precedente? Se se ne perde una, scompare l’esigenza di lottare per rispettare tutte le altre. Il tuo record è appannato, ormai.

Un momento. Sono una PR, dovrei essere in grado di risolvere qualsiasi problema... posso risolvere qualsiasi problema, è questa la mia specialità! Non tutto è perduto, in fondo non ho ancora trent’anni. Mancano ancora 17 ore, durante le quali ho intenzione di risolvere il problema!

~

Prima di tutto, ho intenzione di apparire sexy, oggi! È il minimo che possa fare per me, considerato che è il mio ultimo giorno ufficiale di gioventù. Va bene, se siamo onesti, quando dico "sexy" non intendo come una modella stangona che sfila indossando l’ultima collezione di Gucci, voglio dire, una "me" sexy, che in realtà è qualcosa di più discreto di una figona super sexy da sfilata. Da un punto di vista dell’aspetto fisico, non arrivo al metro e sessantatré e sono più il tipo “ragazza della porta accanto”. Sono abbastanza carina, credo, ma non mi definirei una che ti volti a guardare quando sei per strada. Sono carina nel senso che ho una bella personalità”. Mi rendo conto che non è la cosa peggiore che possa capitare a una ragazza. Inoltre, penso che i miei lineamenti dall’aria innocente mi abbiano aiutato nella mia carriera, perché le persone si fidano di me più di quanto farebbero con una bonona da orgasmo istantaneo, come la mia migliore amica, Lacey.

Lacey è così splendida che ne ha fatto un complesso. All’inizio mi chiedevo come una ragazza tanto bella potesse anche essere così insicura, ma poi ho scoperto che è stata la sua bellezza a causarle tanta insicurezza. La maggior parte dei ragazzi vuole solo andare a letto con lei o mostrarla ai propri amici, e lei sembra dover faticare il doppio di quanto debba fare io perché qualcuno la prenda sul serio o le conceda il beneficio del dubbio praticamente per qualsiasi cosa. Uscire con Lacey mi ha davvero aiutato a capire che è vero: non è facile essere bella.

Per essere onesti, però, è un po’ causa dei suoi mali per via della sua particolarissima e cinica visione della vita.

Ecco, un tipico esempio di Lacey-ismo: "Ho deciso che da ora in poi, uscirò solo uomini pieni di soldi, perché è un fatto di natura che tutti gli uomini prima o poi ti tradiscono. Ma almeno se ha i soldi, quando mi tradirà inevitabilmente, ne ricaverò ben più di un cuore spezzato."

Personalmente, mi piace la sua visione della vita, soprattutto perché è dannatamente divertente, ma anche perché non è del tutto sbagliata. Voglio dire, chi può biasimarla per volere un paio di regalini in cambio del suo cuore spezzato? Di certo non io, questo è sicuro. In ogni caso, sta solo cercando di capire come vincere nella vita, esattamente come tutti noi.

Ad ogni modo, credo che dovrei essere felice di non avere un aspetto così minaccioso. Tranne quando indosso questo vestito, la mia divisa da lavoro, che indosso proprio oggi. È blu navy a righe sottili, e lo riservo per quelle occasioni in cui devo concludere un affare con un nuovo cliente. Non ho alcuna riunione con nuovi clienti oggi, ma l’ho indossato comunque perché posso sfruttare tutta la sicurezza in più che mi dà per affrontare il mio ultimo giorno nella ventina.

Uso anche una piccola quantità sottile di glitter sulle palpebre, perché non so se lo scintillio sarà ancora accettabile una volta varcata la soglia dei 30. Potrebbe finire per essere una di quelle cose che ti fanno sembrare vecchia, mentre tu stai cercando così strenuamente di sembrare giovane. Comunque. È un’altra di quelle cose di cui non tengo a conoscere la risposta. Non metto volutamente il fondotinta o il blush perché sono abbastanza sicura che siano qualcosa che presto sarò costretta a mettere (a partire da domani) per coprire le rughe incipienti e la pelle che si ingrigisce, mentre disperatamente cerco di convincere quelle persone che ignorano la mia età biologica che sono ancora un’ingenua giovane donna con gli occhi spalancati sul mondo, ancora indenne da anni di quelle delusioni che la maggior parte delle persone incontra sul proprio percorso verso la morte.

Comunque, il piano. Ho intenzione di chiamare, mandare messaggi e e-mail, e forse anche un fax, a ogni singola persona che conosce o che potrebbe conoscere uno scapolo, e ho intenzione di farmeli mandare tutti alla mia festa di stasera. Ora, io non avevo intenzione di fare una festa fino a questo momento, perché l'ultima cosa di cui ho bisogno è annunciare al mondo e tutti quelli che conosco che adesso sono vecchia, quindi è una buona cosa che Lacey sia un’organizzatrice di eventi. La chiamo subito, mentre vado al lavoro.

Risponde: "Che succede, tesoro?"

"Finalmente qualcuno che capisce quanto incredibilmente giovane io sia.”

"Ah, ho capito. Attenzione: domani sarà seriamente il giorno peggiore della tua vita.”

"Ottimo. Non vedo l'ora!"

"Voglio solo dire che ci sono passata e sarà una bella botta perché non stai più andando verso la gioventù."

"Continua ad aiutarmi, mi stai facendo sentire così bene."

Posso dire per suo conto che le fa male parlarne, ma lei va avanti, perché questo è in realtà il suo modo per cercare di tirarmi su.

"Mi dispiace, ho solo pensato che volessi un avvertimento. Voglio dire, ci si sente tanto vecchi quanto pensi che ci si debba sentire. Forse anche un po’ più vecchia. Voglio dire, guarda noi, siamo sempre state le più carine dell’ufficio. Ma ora, invecchiamo ogni anno di più mentre le versioni più giovani di noi spunteranno in ogni dove, come un’invasione di termiti. Voglio dire, va bene, siamo ancora graziose, credo, ma quelle piccole termiti hanno la pelle come quella dei bambini, e non dovranno mai scoprire a cosa serva la cura Proactive, mentre noi ci tiriamo la pelle cascante davanti allo specchio, e ci chiediamo se non sia già ora per il primo mini lifting! Non lo so, sto solo dicendo tutto questo perché io personalmente trovo utile sapere quello che mi sta per capitare, così posso prepararmi. Sai, mentalmente e roba del genere."

"Wow. Sai quanto non mi piace fallire. Mi sono appena resa conto del fatto che se mai dovessi prendere in considerazione il suicidio e avessi paura di non riuscire ad arrivare fino in fondo, potrei sempre chiamarti perché tu mi convinca.” 

"Come vuoi, sto solo cercando di essere un’amica premurosa. In ogni caso, cosa faremo dopo il lavoro per festeggiare il fatto che mi stai rapidamente raggiungendo nella vecchiaia?”

"Non ti raggiungerò mai, a meno che non diventi un vampiro prima di me, ma questo è quello per cui ti ho chiamato. Voglio fare una festa."

"Stasera? Ma non c'è tempo per organizzarla."

“Non devi organizzare nulla, ho solo bisogno di alcune idee per un luogo dove farla. Voglio fare qualcosa di semplice. Il mio unico obiettivo è quello di incontrare l'uomo dei miei sogni prima di mezzanotte, in modo che possa dire di averlo incontrato prima dei trent’anni.”

“È vero, era questo il tuo piano!” esclama, chiaramente scioccata quanto me dal fatto che ho fallito. “Non hai mai rovinato i tuoi piani. Che è successo?"

"Non importa quello che è successo, il punto è che possiamo risolverlo ora. Ho intenzione di contattare tutti quelli che conosco, e di invitare tutti i maschi che valgano dove farò la festa, così potrò fare in modo che il miracolo accada. E voglio che tu faccia lo stesso.”

"Dovremmo fare una festa a tema. Ci sono! Il tema sarà il funerale perché stiamo seppellendo la tua giovinezza. Che te ne pare?” Non rispondo. Lei continua, "Meglio ancora, il tema dovrebbe essere la cremazione. Sarebbe tutto più semplice perché il fuoco ha un grande potere simbolico e non dovremmo cercare di bloccare un cimitero con così poco preavviso.” 

Non potevo darle colpa per quello. Il fuoco è piuttosto attuale, e i cimiteri sono davvero difficili da riservare per feste che non riguardino specificamente la perdita di una persona cara. Ma vedete quanto è divertente con il suo modo di fare “non mi rendo conto che sto scherzando”?

"No, Lacey. Il mio obiettivo non è quello di dire a tutti quanti anni ho. È solo per riunire tutti gli uomini idonei a San Francisco, in modo da poter raggiungere il mio obiettivo, come ti ho detto prima. Nessuno deve sapere che questa è una festa di compleanno. Stavo pensando che potremmo semplicemente mandare tutti in un bar alla moda, di quelli divertenti.” 

"Giusto."

"Ooh, dovremmo prendere il Manhood."

"Ma non è un bar gay?"

"Appunto." Mi siedo in silenzio per un attimo, mentre aspetto che lei mi spieghi esattamente cosa intende per "appunto." Infine mi ritrovo vittima di un altro attacco di Lacey-ismo: "Se stai cercando di trovare il ragazzo che ti piace, certo non vorrai invitarlo in un luogo che pullula di belle donne.”

"D’accordo, sebbene questa sia un’idea brillante nel suo essere contorta, mi vedo costretta a cassarla sulla base del fatto che avrei più possibilità di incontrare ragazzi etero in un cimitero piuttosto che in un club gay.”

"Allora torniamo all’ipotesi cimitero?"

"Lascia perdere, Lacey. Mi è venuto in mente il posto perfetto, andremo al K-Bar. Vediamoci a casa mia alle otto, e poi ci andremo insieme."

“Non è dove donne vestite da sirene danzano in acquari giganti?"

"Certo che no, Lacey. Sei tu quella che ha appena fatto notare che vogliamo andare da qualche parte dove questi ragazzi rimarranno concentrati su di noi."

"Giusto. Sì. Non avevo intenzione di suggerire quel posto." Poi incapace di nascondere la sua voglia di andare lì, aggiunge: "Ma hanno dei cocktail formidabili a cinque dollari il venerdì sera." Ed ora so perché le piace così tanto. In realtà, credo di aver capito fino in fondo il perché donne nel pieno delle proprie facoltà mentali vadano sempre lì. Il che non vuol dire che Lacey sia nel pieno delle sue facoltà mentali ma piuttosto che, come alla maggior parte delle donne, anche a lei piacciono i cocktail in offerta.

Ringrazio Lacey per il suo aiuto, nonostante non abbia fatto nulla, e poi le ricordo di far venire ogni bravo ragazzo che conosce. Lei pensa a chi può invitare, e come se non avessi riso abbastanza in questa conversazione, chiede: "Il tuo ragazzo deve essere bravo a letto?"

"Sì, ma non mandarmi tutti quelli che conosci."


2.

––––––––

La prossima cosa a cui pensare è il lavoro. Non appena arrivo, vado nel mio ufficio e chiudo la porta. È sempre meglio cominciare con amici sposati perché non vedono l’ora di far passare tutti dal felice stato di grande single a quello di accoppiato. Ancora meglio sono i conoscenti sposati. Per due motivi: 1. È più probabile che non abbiate già conosciuto tutti i loro amici single, e 2. non ti conoscono abbastanza bene da mettere in guardia il tuo potenziale moroso circa i tuoi difetti. Il peggio che possono dire è: "Io non la conosco molto bene, ma mi è sempre sembrata una ragazza interessante." È in momenti come questo che sono grata a tutti quelli che mi hanno dato l’amicizia su Facebook dopo solo un breve incontro.

Apro Facebook e inizio a passare in rassegna tutte le mie “amicizie”. Mando un po’ di messaggi, altri li chiamo.

"Manda ogni ragazzo single che ritieni valido al K-Bar stasera. Digli che deve chiedere di Samantha, se vuole avere la password per lo sconto happy hour sul primo drink. Io indosserò un vestito viola."

Tim, uno dei miei vecchi amici dell’università, mi chiama per chiedere che genere di abito indosserò. "Quello sexy con la scollatura?"

"Zitto, Tim, tu sei sposato."

"Quindi non sono autorizzato a pensare che sei sexy?"

"Esattamente, e non sei nemmeno autorizzato a sapere cos’è una scollatura. Cosa penserebbe tua moglie se sapesse che hai una conoscenza approfondita delle scollature femminili?"

"Probabilmente mi direbbe 'Grazie per aver finalmente ascoltato qualcosa che ho detto.' Cosa che tu, mia cara Samantha, chiaramente non hai fatto quando ti ho detto che lei è una stilista di moda." Oops. Avrei dovuto ricordarmelo, dal momento che lei è stata la ragione principale per cui lui si è trasferito a New York, la capitale americana della moda. Ma non sono del tutto da biasimare perché quando uno decide di fuggire, invece di fare un gran matrimonio non può aspettarsi che gli amici si prendano la briga di fare ricerche su chi sta per sposare o su chi può o non può incontrare. 

"Nonostante il fatto che chiaramente non ti interessano i dettagli della mia vita,” continua lui, “mi dispiace davvero di non poter tornare per venire al tuo chiassoso party di compleanno.”  

"Non sarà una festa chiassosa."

"Chiamala come vuoi, Sam, ma non cercare di convincermi che questo non è un piano elaborato per soddisfare quel ragazzo che hai sempre detto che avresti incontrato entro i trent’anni.” Mi conosce così bene. Spaventoso. “Allora a che ora comincia questa festa per evitare il fallimento, Cenerentola?"

"Ah ah. Puoi dire alla gente di presentarsi alle nove. Io arriverò prima."

"Wow, solo tre ore prima che l'orologio batta la mezzanotte e il tuo ridicolo programma di vita si trasformi in una zucca?" A volte mi chiedo se prendo i miei amici in base a quanto sono bravi a scatenare su di me il loro senso dell'umorismo. “Dirò a Willie Grant di venire. Vive ancora a San Francisco."

"No, lui no. Mandami qualcuno che mi piacerebbe."

"Che dovrebbe essere come?"

"Lo sai, bello, di successo, dolce, premuroso, gentile, generoso, romantico, la versione maschile della sottoscritta."

"Quindi, in pratica, vuoi qualcuno che sia perfetto."

"Prima di tutto, grazie per aver finalmente ammesso che io sono perfetta. Ma no, so che non è realistico. Non deve essere perfetto, abbastanza vicino alla perfezione perché io non noti i suoi difetti." Tim ride. Per essere chiari, lui ride di me, non con me. Ma io sono convinta che una ragazza debba mantenere un certo standard. Anche se ha solo 12 ore a disposizione prima che i suoi obiettivi di vita diventino neri e ammuffiti come una vecchia zucca in decomposizione che è stata lasciata fuori fino a che Halloween non è diventato il Giorno del Ringraziamento, e poi Natale.

Oh guarda, Anna Rubin è in chat. Riaggancio con Tim. Non vi racconterò niente di Anna Rubin perché quasi non la conosco. Basti dire che lei è felicemente sposata con bambini, e lavora come infermiera nello studio di un chirurgo. Lei conosce medici.

"Ciao Anna," chatto.

"Quanto tempo. Come va?” risponde lei. Le racconto del mio piano perché sono abbastanza sicura che lei sia pronta ad aiutarmi a passare dalla parte degli sposati e poi lei conosce frotte di uomini. È triste, ma in qualche modo strano penso che potrei renderle più piacevole la giornata. Se questo è tutto quello che ci vuole a rendere più eccitante la vita di una donna sposata, mi devo domandare se voglio davvero unirmi al club delle coniugate. Ma cosa sto pensando? Certo che lo voglio! Si tratta di un obiettivo, e io non sono una che molla.

Ha una lista di maschi appetibili così lunga che è costretta a fare una selezione chiedendomi cosa sto cercando.

Le scrivo: "sto cercando il mio migliore amico per la vita." Mi rendo conto che sia un po’ vago per qualcuno che mi conosce come un uomo senza lingua conosce il gusto di un gelato, così aggiungo: "Il tipo di ragazzo a cui piace fare le cose che piace fare a me, ballare, cenare fuori, fare escursioni, sai, un ragazzo divertente." Poi ricordandomi di come alcuni dei ragazzi divertenti con cui sono uscita si siano poi rivelati solo dei bambini troppo cresciuti il cui giovanile amore per la vita viene più da un caso di sviluppo ritardato piuttosto che da una reale gratitudine per una vita così piena di beatitudine, decido di passare a un altro requisito. "E con cui sia facile andare d'accordo. Sai, un tipo maturo."

Su Facebook, è difficile non incappare in alcuni dei ragazzi con cui sono già uscita e che per qualche ragione non si sono rivelati quelli giusti. Mi chiedo se devo invitarli. Così, nel caso si sia trattato di averli solo conosciuti nel momento sbagliato. Alcuni di loro potrebbero essere in un posto migliore ora. Ancora più importante, alcuni di loro magari hanno amici carini.

Non Chris, era troppo giovane. Chase era troppo ubriaco. Taylor era troppo ossessionato da se stesso. Ryan ha chiarito che voleva solo sesso, e probabilmente non sarebbe nemmeno troppo bravo. No, è probabilmente tutto uno spreco di tempo. Ho bisogno di passare a nuove frontiere, e non farmi distrarre da vecchie glorie, la maggior parte delle quali mi ha fatto sentire sconfitta. Tornare al piano A.

Altri sms, tweet, messaggi istantanei. Mi chiedo se è la cosa giusta mandare una specie di comunicato stampa. Il telefono sarebbe il modo più veloce per mandare a tutti i miei contatti di lavoro dei vari blog e giornali locali, il che amplierebbe la rete di destinatari. Considerando che oggi è la mia ultima possibilità di realizzare questo obiettivo o vivere per sempre nell’infamia etichettata come un fallimento vivente, sto pensando che, sì, ho sicuramente bisogno di un comunicato stampa.

~

Subito dopo aver inviato il mio comunicato, il mio capo, Henry, entra nel mio ufficio con una copia stampata de mio comunicato stampa.

"Mi ero chiesto come mai non fossi uscita dal tuo ufficio per tutto il giorno. E poi ho ricevuto questo. È questo quello che hai fatto durante l’orario di lavoro?" Uhm. Pensa velocemente, Sam. Io sono stata praticamente tutta presa dalla mia attività. Voglio dire, avrei potuto usare il tempo per la ricerca di potenziali nuovi clienti, ma non ho alcun sospeso con i miei clienti attuali, ed è il mio compleanno ... più o meno.

"Uhm ... non ho fatto la pausa pranzo. Ho fatto questo durante il tempo che avrei impiegato per mangiare."

"E davvero hai tirato fuori questa bravata?” mi chiede, incredulo. Mi rendo conto che, in qualche modo, quello che sto facendo può sembrare un po’ estremo. Ma credo che una delle ragioni per le quali ho avuto tanto successo in questa carriera è che ho sempre capito una cosa ...

"A volte, quando vuoi incontrare il tuo principe, è necessario che ti organizzi da sola il ballo."

Henry sorride. Dovrebbe, lo sto citando.

"E questo, Samantha, è proprio il motivo per cui sei la mia miglior procacciatrice d’affari." Poi aggiunge: "Con questo non voglio dire che non trovi il tuo piano assolutamente oltre i confini della sanità mentale."

Poi dal nulla, dice cripticamente: "Vieni con me. Voglio farti vedere qualcosa."

Ora sono preoccupata. Tu non vuoi che il tuo capo ti dia delle direttive che ti mettano addosso quel senso di vulnerabilità che ti coglie ad essere presa in contropiede per qualcosa che non sapevi di aver fatto male, soprattutto quando il tuo capo è il mio capo. Questo è Henry, non si sa mai da un momento all'altro se ha intenzione di dire qualcosa per complimentarsi con te o distruggere la tua autostima con un fendente dritto al profondo dell’anima. Viaggia facilmente tra i due estremi, a volte nel corso di una frase o di un paragrafo, fino a che non fa girare la testa così velocemente che può in ultima analisi, manipolare l'esito di qualsiasi conversazione. Credo che lui sia il mentore perfetto per una ragazza che crede di poter risolvere di tutto. Tuttavia, cerco di nascondere la mia preoccupazione, mentre lo seguo attraverso l’enorme stanza piena di postazioni di lavoro diretta al suo ufficio, chiedendomi quale sia la ragione per cui sto per mettermi nei guai.

"Sai", dice, "quando ho detto quella cosa sull’organizzare il ballo, stavo usando l'espressione in senso metaforico. Stavo descrivendo un sistema per mantenere il controllo su ciò che viene e non viene detto dalla stampa circa i tuoi clienti, dal momento che abbiamo il compito di gestire le informazioni e... le indiscrezioni. Non volevo che fosse preso alla lettera."

"Lo so. Ma era comunque un buon consiglio.” Riconosco che lo sto gratificando un po’ più del solito nella speranza di attutire il colpo che mi attende visto che mi sta portando nell’ufficio del grande capo per rimproverarmi.

Con mia grande sorpresa (anche se non avrebbe dovuto esserlo), all’ultimo momento svoltiamo a sinistra per finire in cucina, dove il resto dei miei colleghi sta intorno a una torta in cima alla quale fiammeggiano due candeline a forma di numeri "tre" e "zero".

"Sai, il mio compleanno è domani, quindi cerchiamo di non farmi invecchiare prematuramente. Ah-ah." So che si dice che tutta la pubblicità è buona pubblicità, ma nel settore delle relazioni pubbliche so che non è vero. Se non fosse per il nostro duro lavoro e per il continuo darsi da fare, la maggior parte della pubblicità sarebbe cattiva pubblicità, e anche il nostro tocco magico non può fare niente per aiutare un assassino, un predicatore razzista, o un accurato comunicato per i suoi colleghi circa la sua vera età. Questa è sicuramente una cattiva pubblicità.

Henry si cimenta in una spiegazione: "Dovresti essere orgogliosa, Samantha. Hai fatto tantissimo per l’età che hai. Cavolo, sei la migliore PR che abbia mai lavorato per me!"

Gli sguardi feroci di tutti nella stanza mi trafiggono come pugnali. Grandioso, ora tutti mi odiano. Grazie, Henry. Be’, almeno questo ha sviato l'attenzione dalla mia età.

Henry avverte il mio disagio, e ancora una volta mi viene in soccorso, se si può chiamare così.

"Ehi, se a voi ragazzi non piace essere secondi e terzi, siete invitati a cercare di prendere il suo posto al vertice. Non ho problemi a cambiare la mia opinione e a passare lo scettro e la corona non appena uno di voi mi dimostra che ne vale la pena."

Be’, questo non è stato imbarazzante.

Cerco di alleggerire l'atmosfera. "Dovremmo cantare tanti auguri a me, o basta passare direttamente all’assaggio della torta? Non ho mangiato oggi, quindi sono più che felice di darci dentro se voi ragazzi non siete in grado di cantare al momento."

Nessuno risponde, facendomi sentire sempre più in imbarazzo. Per cui tanto vale gettare la prudenza alle ortiche e umiliarmi ulteriormente, nella speranza di portare avanti la mia causa. "Allora, qualcuno di voi conosce qualche ragazzo single che potrebbe essere interessato a conoscermi stasera al K -bar?"
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Cinque ore a mezzanotte. E mancano due ore prima che mi presenti al bar. Lacey sarà qui a momenti. Ho intenzione di arrivare presto in modo che possiamo sistemare tutto e sorseggiare un drink prima che le persone inizino ad arrivare. Ho scoperto che bere un po’ prima di qualsiasi appuntamento calma i nervi, e stasera ho organizzato un appuntamento al buio con il destino. Quindi meglio bere doppio.

Capelli fatti. Il trucco sembra bellissimo. Ora tutto quello che devo fare è mettermi quello che presto diventerà lo storico vestito viola. Mentre mi scivola addosso, mi viene in mente il motivo per cui l’ho scelto per questa importante occasione. La sua setosità mi fa sentire sexy e dolce. La stoffa mi fascia nei punti strategici (la vita), pur essendo più indulgente sui fianchi. E la scollatura suddetta fa sembrare i miei seni solo un po’ più sexy di quello che realmente sono.

Allungo la mano sulla delicata cerniera, cercando di non farla bloccare sul prezioso tessuto chiffon di seta, come di solito le piace fare. Attenzione, attenzione ... La cerniera scorre, e si blocca, non a causa del tessuto, ma a causa della mia circonferenza. Per chiudere il vestito avrei bisogno di stringerlo intorno alla vita, mentre tiro la parte inferiore della cerniera verso il basso, per poi tirarla su. Fondamentalmente, ho bisogno di tre mani. Ecco perché ho bisogno di un uomo nella mia vita!

Trattengo il respiro e cerco con attenzione di tirare su la zip, ma non appena riprendo a respirare, la cerniera scorre giù fino ai fianchi. La pazienza è tutto. Provo di nuovo, trattenendo il respiro fino a quando sudo in faccia, giusto sul mio trucco perfetto. Infine, con il mascara sugli zigomi e il blush sul mento, riesco a tirare su la cerniera fino alla parte superiore della schiena. Accidenti! Mi riposo un momento per riprendere fiato e mi guardo allo specchio. Per fortuna il mio trucco non è così male come avevo immaginato, ma il vestito non è completamente allacciato.

Raggiungo la schiena e capisco perché mi sono fermata. Non riesco a raggiungere quella parte della mia schiena. Ho un'idea.

Mi siedo sul bordo del letto, con i piedi penzoloni sul pavimento. Poi mi sdraio sulla schiena mentre butto le gambe in aria e sopra la testa, in modo che i piedi penzolino sopra la mia testa, sull'altro lato del letto, e io sono in equilibrio sulla nuca, lasciando entrambe le mie braccia libere di fare ciò che vogliono dietro la mia parte superiore della schiena, e allacciare questo vestito. Successo!

Mi rotolo nella posizione di partenza, i piedi atterrano sul pavimento da dove erano partiti. Emetto un sospiro di sollievo ma è a quel punto che sento il suono della stoffa che si strappa e le cuciture cedono proprio in prossimità del mio sedere esponendo le mie mutandine a tutte le cianfrusaglie in giro per la mia camera da letto. A quanto pare, non indosserò quest’abito. Be’, se non altro dopo stasera avrò qualcuno che mi tirerà su la cerniera dei vestiti.

Mi strappo il vestito di dosso, cosa che viene molto più facile che non indossarlo - soprattutto se si considera lo spazio extra che il buco ha appena creato, e devo cercare qualcosa di viola da indossare. Perché ho dovuto impegnarmi con quel colore? Ispeziono rapidamente il mio armadio: viola, viola, viola. Non ho niente. Se non... una maglietta da uomo extralarge? Me la butto addosso, strappo le maniche in stile Flashdance, e ci avvolgo una cintura a creare un mini-abito. Guardandomi allo specchio tutto quello che riesco a pensare è: “So che gli anni '80 sono tornati, ma perché?” Ora ho solo bisogno di un paio di scaldamuscoli e uno strip club. No grazie.

Messaggio in arrivo. Merda, Lacey è fuori ad aspettarmi dentro un taxi che ha il tassametro a palla.

Butto via i vestiti, aggiungendoli al pasticcio sul pavimento, e il più rapidamente possibile, rovisto tra gli altri abiti precedentemente indossati e non ancora lavati sparsi per la stanza, in modo tale che sembrino un mucchio di vestiti in sconto in un negozio al dettaglio.

Nel mucchio di panni sporchi, individuo un vestito civettuolo che ho indossato la scorsa settimana per l’inaugurazione di un ristorante. Non ha una cerniera, ed è color magenta. Abbastanza vicino al viola. Me lo butto addosso, scivolo in un paio di scarpe con un tacco decente, getto un po’ di gioielli in borsa, e afferro la giacca mentre mi precipito alla porta.

~

Quando apro la portiera, Lacey è lì che si sta sistemando le tette dentro il reggiseno. “I miei capezzoli sono dritti? Non riesco a vederli.” Nemmeno io perché sono troppo occupata a mortificarmi alla vista dei miei vicini maturi e conservatori, il signore e la signora Appartamento Sette, che ci passano davanti a sentono quello che dice Lacey. Mi fissano. Probabilmente pensano che io sia troppo vecchia per essere single e vivere da sola. Probabilmente pensano che io sia sola perché non riesco a trovare un uomo, invece di quello che realmente è, e cioè che ho solo dimenticato di cercarne uno. Probabilmente si sono accorti che ho indossato quest’abito tre giorni fa. Odio i loro vecchi occhiacci che mi giudicano.

"Pensavo che mi aspettassi nel taxi," dico, desiderando che lo avesse fatto.

"E così era ma ci hai messo tanto e volevo venire a vedere se andava tutto bene. Il taxi è ancora là fuori." Allora, senza perdere un colpo si torna a discutere delle sue tette. "Mi hanno regalato questo nuovo reggiseno davvero carino! Il che è un miracolo, perché, anche se è vero che le mie tette dovrebbero indossare una coppa D, è anche vero che sono meno consistenti rispetto a prima, quindi ora posso inserirle nella coppa C, il che è impressionante perché gli stilisti non si preoccupano di ragazze con la coppa D o più grande." Nonostante il tassametro corra senza pietà, mi prendo del tempo in più per chiudere la porta di casa nella speranza che i miei vicini escano prima in modo che non debbano sopportare questa filippica più del necessario. Purtroppo, comportandosi da vecchi quali sono, camminano troppo lentamente verso l’uscita, e sentono tutto, mentre Lacey continua.

"Danno per scontato che sei grassa e che i loro vestiti sfigureranno comunque su di te, così non propongono modelli carini in certe taglie. E se sei un’acciuga coppa D come te, te li puoi scordare! Poi danno pure per scontato che ce le hai finte perciò non hai bisogno di portare il reggiseno – e quindi non c’è niente di niente in vendita. Avere delle tette vere è sempre stato un tale problema per me ... Ma ora che posso infilarle in una coppa C, c'è un intero universo di reggiseni carini da provare! Ti piace questo?"

Si abbassa la parte superiore del vestito facendo vedere il reggiseno a me e ai signori Appartamento Sette. Sorrido goffamente ai due.

"Sì, è carino, ora mettile via."

"Cosa? Sto solo cercando di essere positiva su qualcosa di positivo che mi è capitato dal momento che sto diventando vecchia." Poi, notando il mio vestito: "Pensavo che avresti indossato quello viola."

“Sì, lo so,” rispondo, mentre viene il momento di uscire e ci dirigiamo verso il taxi in attesa.

"Beh, spero che tu non resterai troppo delusa se questa cosa non funzionerà stasera."

"Perché non dovrebbe funzionare?"

"Perché, Sam, non si può semplicemente organizzare la vita come se fosse un evento di pubbliche relazioni."

"Certo che si può. Questo è quello che so fare meglio."

~

Come saliamo sul taxi, dico al conducente dove dobbiamo andare. "Conosce il K-bar, su Union Street?"

"Ho cercato su Google," interviene Lacey, "e mi sono resa conto che io conosco il K-bar. È dove sono stata la sera che ho conosciuto il sessuologo di cui ti ho parlato."

“Oh, quello che insegna all’Università di Berkeley.”

"Sì!"

“Non sei stata a letto con lui?” Questo fa drizzare le orecchie del nostro tassista. Di solito c'è una probabilità del 50% che i tassisti parlino inglese, ma ho scoperto che parlare di sesso è sempre un buon sistema per capire se si sta avendo una conversazione privata o meno.

Lacey si accorge anche che sta prestando attenzione, e che potrebbe essere il motivo per cui lei manifesta apertamente il suo disgusto. "No! È indecente! Ed è un sessuologo di professione!"

"Ecco perché mi sorprende che tu l’abbia mandato in bianco," scherzo. "Qualcosa di sesso la saprà, no?"

Lacey mi zittisce mentre trattiene le risate e mi segnala con gli occhi che il tassista è in attesa.

Decidiamo di non parlare per il resto della corsa, ma una volta scese dal taxi e dopo aver pagato, il nostro tassista e il suo accento ci fanno sapere che anche lui ha il senso dell'umorismo. "Nel mio paese, anche io ero un sessuologo."

Lacey e io scoppiamo in una risata che avevamo trattenuto da quando avevamo cominciato a parlare di quell’argomento, mentre sbattiamo le portiere del taxi e corriamo verso il bar. Sono contenta che il tassista abbia aspettato che scendessimo dalla sua macchina prima di uscirsene con quella battuta, altrimenti il resto del viaggio sarebbe stato davvero imbarazzante.

Prima di entrare nel K-bar, inspiro per calmarmi e concentrarmi mentre mi accingo a entrare per incontrare l'uomo che ho dimenticato di cercare, ma che ho atteso di trovare per tutta la vita. Questo è quanto. Questo è il mio momento. Questa è la mia ultima occasione. Ci siamo.
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Il K-bar, sebbene ancora non particolarmente affollato, è come previsto già pieno di maschi sexy dell’età giusta. Sono abbastanza sicura di avere qualcosa a che fare con questo.

"Bella scelta," concorda chiaramente Lacey con la mia valutazione mentre si guarda intorno. O forse lei si sta riferendo all’aver creato un'atmosfera accogliente ma elegante. Il design è lussuosamente lineare, come una camera d'albergo da 500 dollari a notte in qualsiasi città moderna, e ha il tipo di illuminazione che fa sembrare tutti appena usciti dalle pagine di Vanity Fair. È la fantasia che ce lo fa credere, come se ti stesse sussurrando nell’orecchio che sta per iniziare una serata molto speciale. Ed è vero, è così.

Un gruppo di ragazze urla a gran voce senza un apparente motivo. Poi scatta un flash che le fotografa, e tutti nel bar si girano per vedere che cosa causa tutta quella confusione.

“Spero di non dovermi ridurre così per avere un po’ di attenzione!" le prende in giro Lacey. Poi, in quello che può solo essere descritto come un grido disperato per attirare l'attenzione, lei si libera del cappotto rivelando il vestito fasciante, getta indietro i capelli, e tira in fuori la sua coppa C che era D. Ha chiaramente smesso di preoccuparsi se i capezzoli siano dritti o meno.

Mentre ci avviciniamo al bar, ricomincia a parlare del sessuologo. "Un’altra cosa di lui era che non era il tipo da avventura di una notte. E io semplicemente non posso permettermi di farmi coinvolgere da uno senza un centesimo.”

"Se non ti piace, allora perché stiamo ancora parlando di lui?"

"Non lo so. Voglio dire, è così difficile incontrare un bel ragazzo che è magari anche bravo a letto e vuole un rapporto serio."

"Quindi, in pratica, non l’hai voluto tu."

"Volevo volerlo. Non sono riuscita a volerlo perché..." Nonostante il fatto che siamo in un bar rumoroso, Lacey sente il bisogno di abbassare la voce per questa parte successiva, nel caso in cui qualcuno scoprisse che lei è superficiale come il resto dell'umanità, "... non è abbastanza sexy, ok?"

In quel momento una piacevole voce maschile decide di unirsi alla nostra conversazione, "Chi è che non è sexy?” Ci segue al bar. "Perché se per caso mi pensate abbastanza da sparlare di me alla mie spalle, non potrei davvero sentirmi più lusingato!"

Lacey tira fuori la sua femminilità mentre si volta verso il nostro uomo del mistero, "Questa è la battuta da rimorchio peggiore che io..." Lo vede e grida, scioccata! Comincia ad agitare le braccia, colpisce il drink dell’uomo che finisce sul mio selezionatissimo vestito! Lacey lo fissa senza parole. Prende rapidamente un tovagliolino di carta dal bar e comincia a tamponare il mio vestito.

"Mi dispiace," dice lui prima di aggiungere per scherzo, "ma in realtà è stata colpa sua."

Nel frattempo Lacey sta in piedi dietro di lui, lo indica freneticamente e muove la bocca, “È lui!" Ridicolo. Come è potuto succedere a lei? L'unica persona che ascolta il suo commento è un ragazzo che sta cercando di evitare. E lei si è anche presa la briga di abbassare la voce! In un bar!

Prima di avere la possibilità di fare domande, il nostro nuovo amico si presenta. "Ciao, io sono Marty. Marty Lowenthal. Lacey e io siamo vecchi amici." Si rende conto subito che non è vero, probabilmente prendendo spunto dallo sguardo incredulo sulla mia faccia. “Quello che voglio dire è che non è proprio così. Ci siamo incontrati l'ultima volta che siamo stati qui. Per dire, molto tempo fa. E quando dico l'ultima volta che siamo stati qui, non è del tutto vero o, è più come dire l’ultima volta che siamo stati qui nello stesso momento, perché io sono tornato qui diverse altre volte anche se lei non c’era.” Va bene, comincio a capire perché Lacey non ha voluto andare a letto con lui. Prosegue: "Suonava strano. Non è che io l’abbia cercata o che..." Le sue parole si dissolvono via, mentre si rende conto che sta solo peggiorando le cose, al che cambia argomento. "Bella gente in questo bar."

Per quanto sia divertente vederlo arrampicarsi sugli specchi, ne ho abbastanza. Respingo i suoi continui tentativi di pulirmi il vestito e mi scuso. "Grazie per averci provato, Marty, ma ho bisogno di rimediare a questo disastro. Torno subito." Vado in bagno per pulirmi.

“Che cosa stai facendo, Sam? Dove stai andando? Devo venire con te!” esclama Lacey in preda al panico, mentre mi corre dietro cercando chiaramente di evitare di rimanere da sola con l'affascinante ma imbranato sessuologo Marty Lowenthal.

~

Quando mi trova in bagno a pulirmi il vestito, Lacey è giustamente fuori di testa. "Perché mi hai lasciata sola con lui?!" Allora, senza aspettare una risposta: "Vedi cosa voglio dire?"

"Be’, almeno ora sto indossando un vestito viola!"

Questo porta Lacey a realizzare un'altra cosa che non le piace di lui: "Stava bevendo una Cosmo?"

In realtà sto iniziando a sentirmi male per il ragazzo. E non posso fare a meno di chiedermi se l'autostima di Lacey non ne gioverebbe se per una volta uscisse con un ragazzo che l’adora invece che con tutti quei ragazzi sexy che si atteggiano a "ragazzo sexy" da cui lei è solitamente attratta. Marty è il tipo di ragazzo che merita di essere visto con una ragazza come Lacey. E se Lacey uscisse con un tipo in gamba come Marty, sarebbe una lezione per tutti quei cretini che pensano che lei non è nient’altro che un corpo da urlo con un bel viso appoggiato sopra. Decido di difendere il povero ragazzo.

"Dai, Lacey, Marty non è così male. Nel suo atteggiamento “nulla di speciale” è molto carino. E scommetto che le sue foto da bambino sono adorabili!" Lacey una volta mi ha detto che vedere come un ragazzo era da bambino la aiuta, perché la maggior parte dei bambini sono carini, e guardare le loro foto da bambini le permette di vedere oltre la loro vecchia pelle ruvida e gli strati di grasso accumulati con l’età e che li fanno apparire tanto stanchi. In un certo senso, la capisco.

"Tu pensi?"

"Certo! Voglio dire che ha messo un bel freno alla mia possibilità di trovare l’amore della mia vita stasera, ma tutta la sua chiacchierata è stata divertente!"

"Davvero? Io l’ho trovata patetica." So dove vuole arrivare. Ma per quanto mi riguarda, questo tipo di pregiudizio, basato su stranezze superficiali è ciò che le causa tutti i suoi problemi con gli uomini. Lei si innamora dei tipi divertenti, e così facendo, finisce sempre per uscire con degli stronzi.

"Non ti piace perché tu piaci a lui. Ma ti dirò una cosa, Lacey, uno come lui non ti tradirà mai." Considera quello che ho detto, e credo di avere fatto breccia in lei.

~

Purtroppo, Marty manda a puttane tutto il mio brillante lavoro preparatorio, apparendo un vero castoro in calore in attesa di noi appena uscite dal bagno.

"Oh guarda, sei qui," sottolinea Lacey con sarcasmo, scoccandomi un’occhiata che dice: "Vedi cosa voglio dire?" E io, almeno un po’, devo darle ragione.

“Be’, hai versato tutto il mio drink," ribatte Marty divertito, “allora ho pensato che forse vorresti comprarmene un altro." E questo è proprio il genere di cosa da dire se si vuole fare l’opportuna conoscenza con lo sguardo di gelida, assoluta ferocia di Lacey. Rispondo all'umorismo del suo commento, naturalmente, ma Lacey non è divertita. Marty non è stupido, però, e capisce subito che lei non ha apprezzato l'umorismo, e, alla fine arriva a quello a cui voleva arrivare fin dall'inizio. "Guarda, se non vuoi offrirmi da bere, stavo pensando che forse potrei offrirlo io a te."

Lei lo guarda infastidito. "Bene, Marty. Ma ci vorrà molto più di un drink per convincermi a venire a letto con te."

Marty non si spaventa. "Buono a sapersi."

Improvvisamente mi rendo conto che ho lasciato la mia borsa nel bagno. A Lacey non piacerà, ma devo di nuovo lasciarla sola con Marty. "Ci vediamo laggiù, ragazzi. Ho dimenticato la borsa nel bagno delle signore." Mi giro di scatto verso il bagno e sbatto contro un altro tipo, che mi versa un altro drink addosso!

"Oh no! Mi dispiace tanto," dice. Questa notte non sta andando affatto come avevo pianificato. Cerco di mantenere il mio senso dell'umorismo in modo da non perdere la speranza di incontrare qualcuno di importante stasera. Gli uomini non sono attratti dalle ragazze incazzate.

Mormoro quasi a me stessa: "Credo che sia appropriato per un vestito che ho tirato fuori dalla biancheria sporca.” E poi guardo verso di lui ... Solo vorrei averlo guardato prima di fare quello stupido commento sul bucato perché Lui. È. Perfetto.

I suoi profondi occhi blu scuro mi fissano con simpatia, mentre si scansa i lisci capelli castani dalla fronte. Senza fargli vedere che lo sto osservando, posso dire che il suo corpo è slanciato e statuario, e ha un sorriso che non finisce mai. Come posso rimediare a quello che ho appena detto?

"Quando ho detto 'panni sporchi' prima, intendevo in senso metaforico." Ride dolcemente. "Certo, ho dei panni sporchi," vado avanti, "chi non li ha?" Dovrei smettere di parlare, ma il suo adorabile modo di ridere con complicità ad ogni cosa imbarazzante che dico, mi spinge a continuare, come se fossi un’esilarante umorista, di quelli che fanno il loro spettacolo soli sul palco in piedi davanti a un microfono. "Voglio dire, se questo vestito potesse parlare!" Poi, rapidamente mi correggo: "—Non che direbbe nulla di male su di me ... se gli abiti parlassero ..." Mi zittisco, non volendo aggiungere battute più assurde che peggiorino la mia posizione. Sto iniziando a capire come deve essersi sentito Marty.

Detto ciò, questo splendido sconosciuto accovacciato di fronte a me sta ridacchiando della mia stupidità. Apparentemente, ha del tutto trascurato il fatto che sto dicendo cazzate, e io in realtà penso che si stia godendo il mio imbarazzo, in un modo strambo, contorto, e davvero magico.

"In realtà, questo è il secondo drink che mi versano addosso stasera," ammetto.

“Mi dispiace tanto," dice sinceramente, “lasciami rimediare. Che prendi?"

"Qualunque cosa abbia un colore chiaro," rispondo, "visto che probabilmente finirà sul mio vestito".

Ride di nuovo. Sto cominciando a pensare che gli piaccio, il che è una grande notizia, perché lui mi piace, troppo. Perché non dovrei? Lui ride di tutto, e non smette mai di sorridere, che è davvero accattivante perché lo fa apparire come uno che ha voglia di divertirsi o che è perennemente felice. È questo è il tipo di persona di cui ho bisogno nella mia vita. È troppo presto per pensare al matrimonio? In fondo, non so nemmeno il suo nome, così probabilmente sì, è troppo presto. Per fortuna, lui è pronto a superare questo ostacolo.

OEBPS/images/cover.jpg
Quanto bisogna

aspettare prima
di fare sesso

UN
ROMANZO,

MONIQU}ESORGEN





