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Cuando Malcolm vio el cuerpo arrastrado a la playa, lo primero que pensó fue en su ex-mujer. 

Había estado limpiando las contraventanas más altas del faro cuando lo vio. Estaba pensando en hacer las maletas, abandonar su exilio auto-impuesto y volver a la ciudad, tal y como en su momento pensó cambiar la ciudad por el santuario de alguna lejana orilla pedregosa. Odiaba los días como este, nunca se había acostumbrado. El aire matutino estaba cargado de una lluvia fina que cubría cada superficie con un brillo húmedo. El viento de febrero era frío, cortante, y le azotaba incluso debajo de su grueso abrigo amarillo.

Dejó la escobilla en el cubo de agua, ahora fría, y retorció sus manos para intentar devolverles algo de vida. Se giró hacia el gris espumoso del mar y el cielo, dando golpes con los pies. El viento rugía en su cara, mientras congelaba su empapada barba caoba. Su abrigo para el invierno, la había llamado Heather una vez. Ahora era completamente inútil. Sus ojos analizaron el horizonte, observando los giros de las gaviotas y el suave romper de las olas contra las rocas.

Y allí, destacando ligeramente en el tumulto, estaba la inconfundible forma de un cuerpo.

En sus cuatro años en la isla remota de Escocia llamada Bishop’s Isle, en el borde noroeste de las Hébridas Exteriores, había visto ciertas cosas extrañas que había llevado la marea. Una mañana se había despertado para encontrar las piedras sembradas de un ejército de bienes de plástico, desde Barbies rosas hasta dildos de colores brillantes. Otra vez había encontrado un mensaje en una botella, pero fue decepcionante ver que el papel de dentro decía: “Xfa llama 01785 554979 xa sexo”. Luego estuvo el incidente de la foca...

Absurdamente, el primer pensamiento de Malcolm fue que era el cuerpo de Christina. Tal vez Heather finalmente la había encontrado y había abandonado su cuerpo sin vida al frío océano. Desechó el pensamiento tan rápido como había venido. Quizás Heather hubiera sido capaz de hacer algo así alguna vez —quizás—, pero ya había pasado el suficiente tiempo como para que su ira se hubiese enfriado.

Aún así, reflexionó Malcolm, si Heather hubiera estado ahí ahora mismo, habría sabido exactamente qué hacer. Resultó que estaba hecha para esta vida. Después de toda la insistencia de él y todas las quejas de ella, cuando al final llegaron a su faro, hecho a medida, fue ella quien se adaptó más rápido. Parecía que intuía lo que había que hacer. Se había encargado de la mayor parte del mantenimiento del faro en sí, aun cuando al principio había sido engañada en cuanto a su construcción. No se inmutó por el duro clima. Incluso se había aficionado a la vida tranquila y escrito su propia novela, la cual había sido un éxito de ventas. La muy zorra.

Por Dios, a Malcolm le habría venido bien su consejo ahora. Se apresuró grúa abajo y se apretujó bajo la pequeña entrada que llevaba a la torre. Corrió por las escaleras, sin preocuparse de las manchas de agua que sus botas dejaban tras él. En el vestíbulo delantero cogió su potente linterna y un kit de primeros auxilios y abrió la puerta de un tirón. Se detuvo un momento para mirar el teléfono, como si fuera a cobrar vida de repente para darle un sabio consejo.

Simplemente llámala, bobo, pensó para sí mismo. O al menos llama a la puta policía, esta vez es un cadáver, no un consolador. 

Sin embargo, cerró la puerta y volvió al viento y la lluvia.

Había una caminata corta y empinada desde el faro a la playa. Se había construido un camino en la ladera del precipicio hacía mucho tiempo, pero los grandes escalones angulares eran traicioneros con este clima. Malcolm saltó por la pendiente tan rápido como se atrevió.

No había hablado con Heather en casi un año. La isla no los había tratado bien, eso estaba claro. O quizás tan solo no le había tratado bien a él. Mientras que Heather parecía haber encontrado su llamada, tanto vocacional como doméstica, Malcolm había ido dando tumbos de desastre en desastre. Reconstruir este viejo faro era su última oportunidad para obtener algún éxito de tan lamentable situación, ¿y qué le había traído? Un cuerpo muerto con la marea alta. O por lo menos, había supuesto que estaba muerto.

Malcolm se detuvo a medio camino de la pendiente. ¡Un termo! pensó. Si ese pobre desgraciado está vivo, lo primero que querrá es algo caliente. Ese era exactamente el tipo de idea brillante que Heather hubiera tenido hacía cinco minutos. Malcolm miró desconsolado a su faro, y solo entonces se dio cuenta de que la luz principal estaba apagada. Joder, también debería haberla encendido de nuevo.

Maldiciendo a cada paso, continuó su torpe descenso por el lado del acantilado.

Llegó a la playa con un crujido, tras saltar los dos últimos escalones y desperdigando los guijarros resbaladizos. Después corrió torpemente por la playa hacia la negra figura que estaba tumbada justo delante de él. Parecía que estaba más alejado de lo que había pensado en un primer momento, bastante más allá de donde llegaba la marea. Gritó, pero el viento se llevó su voz. El cuerpo permaneció quieto.

Cuando al fin se acercó a la empapada figura, Malcolm se dejó caer sobre las rodillas, exhausto. Soltó la linterna y el kit de primeros auxilios y se limpió el agua de la cara.

—Oye, ¿estás bien? —preguntó, sintiéndose estúpido mientras lo hacía. El cuerpo estaba tumbado boca abajo en la orilla, pero la carne que Malcolm podía ver estaba casi azul por el frío. Un desgarrado mono azul se adhería apretado a un cuerpo grueso y húmedo, una mata de pelo negro colgaba lacio por la parte de atrás de su cabeza. Afortunadamente, no podía oler nada más allá del mar.

—Oh, Dios —masculló Malcolm. Pasó las manos por debajo del cuerpo y, con un gruñido, le dio la vuelta para ponerlo boca arriba. Cuando un brazo se desplomó extendido en la playa, Malcolm se dio cuenta de que los dedos estaban ligeramente palmeados. Una cara blanca miraba hacia el cielo gris con los ojos nublados y la mandíbula colgaba flojamente.

Los ojos se movieron, girando despacio para encontrarse con la mirada atónita de Malcolm.

Antes de que Malcolm pudiera reaccionar, la boca del cadáver se abrió, dejando escapar un nocivo aliento como de carne podrida. Un brazo extendido se despertó para agarrar a Malcolm por detrás de la cabeza, tirando de él hacia sus fauces abiertas.

Malcolm entró en pánico. No podía ni siquiera gritar, impresionado como estaba con el hedor putrefacto del aliento de la criatura, y se quedó paralizado mientras resistía la presión detrás de su cabeza e intentaba no vomitar. Jadeó, un sonido extraño y gutural que le subió desde la garganta, a medio camino entre un gruñido y un gemido.

Entonces le sobrevino la furia: Malcolm perdió noción de la situación y reaccionó por puro instinto —retrocedió del asimiento imposible del cadáver, se cayó sobre los guijarros y pateó salvajemente—. Su bota conectó con el torso y Malcolm empezó a gritar, liberando su maldito miedo en una serie de patadas furiosas. El cadáver intentó levantarse, pero otra patada de Malcolm le mandó de vuelta al suelo, donde permaneció quieto. Malcolm se sentó jadeando, su mente dándole vueltas a lo que había pasado. Mientras observaba el cuerpo sin vida, este se retorció para después girar la cabeza y volver a encontrarse con la mirada de Malcolm. Empezó a levantarse torpemente con brazos rígidos. Sus ojos estaban nublados, blancos como la leche, pero las pupilas ardían con un hambre amarillenta.

Esta vez Malcolm reaccionó de manera más rápida. Se arrastró para recoger la linterna. Estrelló la base en la cabeza del cadáver cuando se intentaba levantar y lo mandó de vuelta contra los guijarros. Aunque las piedras se desparramaron por el impacto, empezó a levantarse una vez más, siseando y gimiendo.

—¡Que te jodan! ­—gritó Malcolm, bajando la linterna una, y otra, y otra vez, hasta formar un coro enfermizo de chasquidos y despachurramientos—. ¡Hijo de puta! —Se derrumbó sobre sus rodillas con un sollozo angustiado y continuó aporreando la cabeza de la cosa, golpeando el cráneo empapado hasta que la linterna estuvo llena de sangre, y continuó. Cuando se le hubo cansado el brazo y secado la garganta, se levantó y pisoteó la masa pulposa con el tacón de su bota, levantó el pie y lo volvió a bajar repetidamente.

Su pie trasero se resbaló en los guijarros, e hizo que se cayera sobre su espalda con un grito sorprendido. 

Malcolm se quedó ahí tumbado durante un tiempo, observando el cielo plomizo, mientras intentaba recuperar el aliento. Le ardía el brazo, pero su mano estaba fría y pegajosa por la sangre. La lluvia caía sobre su rostro, reconfortándole. 

Todo estaba en silencio. Malcolm no escuchaba nada salvo el suave vaivén de las olas y el solitario grito ocasional de alguna gaviota. Cerró los ojos, sintiendo cómo su corazón volvía a un ritmo normal. En algún punto a su derecha crujieron algunos guijarros. Malcolm ignoró el sonido, lo desestimó. Entonces otro chasquido llegó hasta sus oídos: algo se estaba moviendo por la playa.

Malcolm se sentó de manera tensa. El cadáver a su lado permanecía quieto, un revoltijo de carne blanca y sangre negra. Pero otro cuerpo, una mujer con pelo largo y enredado, estaba saliendo lenta y torpemente del océano, mientras que los pies crujían y se resbalaban con las piedras.

Malcolm luchó para ponerse en pie y miró a lo largo de la orilla, mientras que el horror le subía desde el estómago. Cuerpos negros estaban siendo arrastrados con la marea hasta donde podía alcanzar su mirada. Algunos caminaban lentamente para salir del agua como tritones, otros estaban boca abajo en la playa, inmóviles. Dio un paso hacia atrás despacio, obligando a sus piernas a moverse.

—Que me jodan —susurró, después se giró y corrió playa arriba hacia el faro.

*****

—Venga, Heather, dame un respiro.

—Necesito esa bombilla, Alf.

Tras el mostrador de la única oficina de correos de Skeara, Alf McIntye se pasó una mano por su casi calva frente, jugueteando con los cortos pelos blancos.

—Ten algo de paciencia, muchacha.

—Los muertos tienen paciencia, Alf. Los ancianos tienen paciencia. Los pequeños japoneses sabios tienen paciencia. Yo tengo un faro encima de un acantilado que no tiene ninguna luz.

—¿No deberías tener una de repuesto?

—Por supuesto que debería tener una de repuesto, ¿por qué te crees que estoy tan enfadada?

—Entonces...

Heather enterró su cara en las manos, sus bucles oscuros cayeron alrededor de ella, enfatizando el movimiento. Aquella mañana estaba siendo un desastre tras otro, y todo por ese capullo de Malcolm.

—Vale, vale, digamos, en pro del argumento, que todo este desastre es culpa mía.

—Ah, ese es un buen comienzo —interrumpió Alf, cruzando los brazos delante del pecho.

Heather levantó su verde mirada hasta la del hombre mayor.

—¿Qué tengo que hacer para conseguir que pidas una nueva bombilla Tegra en los próximos dos minutos?

—Hacer aparecer por arte de magia una señal de radio con Stornoway. Escucha, a lo mejor no entiendes lo grave que es esta situación. No he recibido noticias de la isla, ya olvídate de tierra firme, desde hace más de una semana. Tengo lo equivalente a dos semanas de basura en el patio porque no vienen a recogerlo. No puedo contactar con nadie —nadie—, en el puerto de Stornoway. Tengo un saco de correos más hinchado que mis pelotas porque Correos ha desaparecido de la faz de la Tierra también. Mandé a Jonny con la Belle hace dos días y no he tenido ni una sola noticia de él. En resumen, las cosas están jodidas, Heather. No había visto un apagón tan largo desde los ochenta.

—Suena como mi vida sentimental —murmuró Heather seriamente.

La campana sonó en la puerta principal de la oficina de correos. Alf y Heather miraron para ver cómo Sheila Midgarten se sacudía la lluvia del abrigo.

—¿Alguna noticia, Alfy? —preguntó mientras cerraba la puerta tras ella, bajándose la capucha para revelar su pelo rubio recogido en una coleta. Cuando reparó en Heather irrumpió en su cara una amplia sonrisa—. ¡Heather Shelton! Ver para creer... oh, lo siento queridos. ¿Interrumpo algo? —De repente parecía avergonzada, tras haber detectado la tensión en la habitación.

—No te preocupes, Sheila, —dijo Heather, mostrando la más cálida de sus sonrisas. Había estado muy unida a Sheila cuando visitaba la ciudad de manera regular. Encontró su presencia inesperada extrañamente relajante.

Se giró hacia Alf, procurando mantener la sonrisa.

—Lo siento, Alf, pero yo misma estoy metida en un lío. Necesito volver a estar activa lo antes posible. Mira, ¿podría solo pedirte que llamaras a la isla ahora? ¿Solo para mi tranquilidad?

—¿Y qué pasa con mi tranquilidad?

—¿Por favor, Alf?

—Vale, vale. Espera aquí. ¿Necesitas algo urgente, Sheila?

—Oh, no, querido, no te preocupes.

—Vale. Bueno, pues si me disculpáis, señoritas.

Alf se giró y se escabulló a la habitación trasera. Heather suspiró profundamente, después se giró hacia Sheila.

—¡Hola, cielo! ¿Qué tal estás? —preguntó, mientras se acercaba a ella con los brazos abiertos, forzando una jovialidad que no sentía.

—¿Que qué tal estoy? ¡Qué tal estás tú! —dijo Sheila, besando a Heather en la mejilla—. Hace mucho tiempo que no te veo. ¿Sabes? Julie está convencida de que te has convertido en una ermitaña o algo.

—Bueno, ahí solo está la mitad equivocada.

—Ya sabes que mi hermana normalmente tiene la mitad de razón, aunque defenderá hasta la muerte la otra mitad. Pero todos vemos bastante a Malcolm...

—¿Y a Christina?

Con tan solo decir su nombre un escalofrío cruzó la columna de Heather. La imagen de su cara apareció en su mente por millonésima vez. Hacía poco más de un año, Heather llegó al faro temprano, después de acortar un viaje a Lewis. Cuando entró en el salón, Malcolm se puso en pie de un salto, abrochándose su cinturón torpemente y tirando una copa de vino tinto.

La imagen de Christina levantándose del suelo mientras se limpiaba los labios se quedaría con Heather para toda la vida, o eso temía. Christina solo tenía diecinueve años en aquel entonces, pero la mirada que le lanzó a Heather había sido fría, como acero templado. Tranquilamente recogió el vino, le dio las buenas noches a Malcolm, y se fue.

—No, querida, a ella no la vemos mucho. Y de todas maneras, no con él.

—No hay duda de que también la ha dejado tirada.

Su matrimonio había tenido problemas antes de aquello. En Londres, los ojos de Malcolm habían paseado hambrientos por cualquier delgado cuerpo femenino que se cruzaba con él, y la confianza de Heather era de papel. Se suponía que el faro iba a arreglar eso, al igual que otros cientos de cosas. Pero la salida de Christina aquella noche marcó la muerte de su relación.

—Oh, querida. ¿Cómo van las cosas?

—¿Aparte de la erosión constante de los sueños que tenía, la destrucción desvergonzada de mi matrimonio y la continua desaparición de mi musa? Bueno, la bombilla del faro se ha fundido. Lo que no sería un problema, si no fuera porque el recambio lo ha cogido ya sabes quién, sin permiso, para su último pequeño proyecto.

Malcolm siempre había sido orgulloso. En lugar de tirar la toalla con la vida en Skeara y volver a la ciudad, Malcolm había utilizado sus últimos ahorros para restaurar el antiguo faro en el otro lado de la isla. Y lo que era peor, el gobierno escocés tan solo proporcionaría fondos para una sola estación, y Malcolm había estado compitiendo para el cierre del precioso faro de Heather.

—Qué desperdicio es ese negocio. ¿Acaso necesita la isla dos faros?

—No es por la isla, Sheila. Y nunca lo fue. ¿Sabes? La ironía de todo esto es que él siempre solía incidir en la importancia de tener un plan B.

Sheila chasqueó la lengua furiosamente.

—Menudo sinvergüenza...

—¿Sinvergüenza? Escoria ladrona y manipuladora se le acerca más.

—Entonces, ¿vosotros no habéis arreglado las cosas?

Gracias a la competencia ruin de Malcolm estaban esperando a un ingeniero del Northern Lighthouse Board que viniera y comparara los dos lados. De alguna manera, Malcolm los había convencido para que se tomaran en serio su restauración: y ya que NLB estaba dispuesto a financiar solamente un faro en la isla, significaba que estaban en guerra.

­­—No, She, creo que estamos bastante por encima de eso.

Un ruido y un grito ahogado llegó desde la habitación de atrás, interrumpiendo la conversación. Heather y Sheila se miraron la una a la otra con curiosidad. Sheila se encogió de hombros.

—¿Alf? —llamó Heather—. Alf, ¿estás bien?

—Humm —dijo Sheila, mirando preocupada a Heather—. Seguro que está bien, querida. Oye, deberías venir de visita más a menudo, ¿sabes? No es bueno que estés encerrada en aquella torre como una solterona.

—Prefiero el término «divorciada» —contestó Heather distraída, mirando por encima del mostrador.

—Solterona —repitió firmemente Sheila—. No evites el tema, señorita. Estamos preocupados por ti. No te inquietes por Alfy, estará bien.

La puerta principal se abrió con un estruendo, seguida por el agudo timbre. Un hombre con un gordo jersey verde, chubasquero y boina irrumpió en el interior. Después se oyó el distante sonido de la alarma de un coche. 

—Chicas, tenéis que ir al ayuntamiento. Ahora.

—¿Jerry? —preguntó Sheila—. ¿Qué pasa? Pareces...

—Por Dios, Sheila, ahora no. Id al ayuntamiento tan rápido como podáis. ¿Dónde está Alf?

—Eh... está...

—Bueno, traedlo con vosotras, ¿vale? —Jerry miró nervioso por encima del hombro—. Venga, moveos, ayuntamiento, ¡ya! 

Antes de que Heather o Sheila pudieran responder, salió disparado calle abajo. Intercambiaron una mirada curiosa.

—¿Qué demonios está pasando? —preguntó Sheila, acercándose a la puerta para echar una ojeada al exterior.

—No lo sé —contestó Heather. Miró ansiosa por encima del mostrador, aunque no pudo ver nada más allá de la curva del pasillo—. ¿Alfy? —volvió a llamar, esta vez más alto. No hubo respuesta salvo por unos ruidos extraños. 

—¡Oh Dios mío! —exclamó Sheila momentos antes de que Heather escuchara el chirrido agudo de neumáticos derrapando y un choque metálico.

Heather cruzó la tienda, corriendo junto a Sheila en la puerta. Dos líneas de bajos edificios de piedra gris se alineaban junto a la carretera principal que atravesaba la ciudad, cubiertos de una lluvia tan densa y fina que parecía niebla. Mientras observaba, un hombre salió tambaleándose del coche abollado que acababa de chocarse contra el banco. El conductor se llevó una mano a la cabeza mientras se giraba para observar a otro hombre que permanecía de pie, balanceándose en mitad de la carretera.

—¿Qué coño estás haciendo? —gritó el conductor. Al no recibir respuesta, gritó—: ¡Eh! —Empujó al otro hombre en el hombro.

—¿Andy? ­—llamó Sheila desde el lado de Heather—. ¿Estás bien?

El conductor se giró hacia Sheila e hizo un gesto con desdén. Mientras lo hacía, el otro hombre se dio media vuelta y se lanzó contra Andy, hundiendo las fauces en su cuello. Andy gritó de sorpresa y dolor, a la vez que ambos caían al suelo.
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