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Monsieur,


Après bien des hésitations, je me décide à vous envoyer ces cahiers, copie dactylographiée du Journal que m’a laissé ma mère. Elle mourut le 12 octobre 1916 à l’hôpital X…, où depuis cinq mois elle donnait ses soins aux contagieux.


Je ne me suis permis d’y changer que les noms propres. Je vous laisse libre de publier ces pages si vous pensez que leur lecture puisse n’être pas sans profit pour quelques jeunes femmes. Dans ce cas, L’École des Femmes serait un titre qui me plairait assez, si vous n’estimez pas indécent de s’en servir après Molière. Il va sans dire que les mots « première partie, seconde partie, épilogue » sont rajoutés par moi.


Ne cherchez pas à me connaître et permettez-moi de ne pas signer cette lettre de mon vrai nom.


GENEVIÈVE D…


PREMIÈRE PARTIE


 


7 octobre 1894.


Mon ami,


Il me semble que c’est à toi que j’écris. Je n’ai jamais tenu de journal. Je n’ai même jamais rien su écrire que quelques lettres. Et je t’en écrirais sans doute si je ne te voyais pas tous les jours. Mais si je dois mourir la première (ce que je souhaite, car la vie sans toi ne me paraît plus qu’un désert), tu liras ces lignes ; il me semblera, te les laissant, te quitter un peu moins. Mais comment songer à la mort quand nous avons devant nous toute la vie ? Depuis que je te connais, c’est-à-dire depuis que je t’aime, la vie me paraît si belle, si utile, si précieuse que je n’en veux rien laisser perdre ; je sauverai dans ce cahier toutes les miettes de mon bonheur. Et que ferais-je chaque jour, après que tu m’as quittée, sinon revivre des instants écoulés trop vite, évoquer ta présence ? Avant de t’avoir rencontré je souffrais, je te l’ai dit, de sentir ma vie sans emploi. Rien ne me semblait plus vain que ces occupations mondaines où m’entraînaient mes parents et où je vois mes amies prendre tout leur plaisir. Une vie sans dévouement, sans but, ne pouvait pas me satisfaire. Tu sais que j’ai sérieusement songé à me faire garde-malades ou petite sœur des pauvres. Mes parents haussaient les épaules lorsque je leur parlais de cela. Ils avaient raison de penser que toutes ces velléités céderaient lorsque j’aurais rencontré celui dont mon âme pourrait s’éprendre. Pourquoi papa ne veut-il pas admettre aujourd’hui que celui-là, ce soit toi ? Tu vois comme j’écris mal. Cette phrase que j’écris en pleurant me semble affreuse. Aussi pourquoi l’ai-je relue ? Je ne sais si j’apprendrai jamais à bien écrire. En tout cas ce ne sera pas en m’appliquant.


Je disais donc qu’avant de t’avoir rencontré je cherchais un but à ma vie et maintenant tu es mon but, mon occupation, ma vie même et je ne cherche plus que toi. Je sais que c’est à travers toi, par toi, que je puis obtenir de moi le meilleur ; que tu dois me guider, me porter vers le beau, vers le bien, vers Dieu. Et je demande à Dieu de m’aider à vaincre la résistance de mon père ; et, comme pour la rendre plus efficace, j’écris ici ma fervente prière : Mon Dieu, ne me forcez pas à désobéir à papa. Vous savez que c’est Robert que j’aime, et que je ne pourrai jamais être qu’à lui.


À vrai dire, ce n’est que depuis hier que je comprends quel peut être le but de ma vie. Oui, ce n’est que depuis cette conversation, dans le jardin des Tuileries, où il m’a ouvert les yeux sur le rôle de la femme dans la vie des grands hommes. Je suis si ignorante que j’ai malheureusement oublié les exemples qu’il m’a donnés ; mais j’ai du moins retenu ceci : c’est que ma vie entière doit être désormais consacrée à lui permettre d’accomplir sa glorieuse destinée. Naturellement ce n’est pas là ce qu’il m’a dit, car il est modeste ; mais c’est ce que j’ai pensé, car je suis orgueilleuse pour lui. Je crois du reste que, malgré sa modestie, il a une conscience très nette de sa valeur. Il ne m’a pas caché qu’il était très ambitieux.


– Ce n’est pas que je tienne à parvenir, – m’a-t-il dit avec un sourire charmant ; – mais je tiens à faire réussir les idées que je représente.


J’aurais voulu que mon père pût l’entendre. Mais papa est si buté à l’égard de Robert qu’il aurait pu voir là ce qu’il appelle de… Non ! je ne veux pas même l’écrire. Comment ne comprend-il pas que par de telles paroles ce n’est pas à Robert qu’il fait du tort mais à lui ? Ce que j’aime en Robert précisément, c’est qu’il n’ait pas de complaisance envers lui-même, qu’il ne perde jamais de vue ce qu’il se doit. Près de lui il me semble que tous les autres ignorent ce que l’on peut vraiment appeler : dignité. Il ne tiendrait qu’à lui de m’en écraser mais, lorsque nous sommes seuls, il a souci de ne me la faire jamais sentir. Même je trouve que parfois il exagère un peu lorsque, par crainte que je ne me sente trop petite fille auprès de lui, il s’amuse à faire lui-même l’enfant. Comme je le lui reprochais hier, il a pris soudain un air très grave et a murmuré avec une sorte de nostalgie ravissante :


– L’homme n’est qu’un enfant vieilli, – en reposant sa tête sur mes genoux car il s’était assis à mes pieds.


Il serait vraiment lamentable que tant de mots charmants, si profonds parfois, si chargés de sens, soient perdus. Je me promets d’en noter ici le plus grand nombre possible. Il aura plaisir à les retrouver plus tard, j’en suis sûre.


C’est tout de suite après que nous avons eu l’idée du journal. Et je ne sais pourquoi je dis : nous. Cette idée, comme toutes les bonnes, c’est lui qui l’a eue. Bref, nous nous sommes promis d’écrire tous deux, c’est-à-dire chacun de notre côté, ce qu’il a appelé : notre histoire. Pour moi c’est facile car je n’existe que par lui. Mais quant à lui, je doute qu’il y parvienne, lors même que le temps ne lui manquerait pas. Et même je trouverais mauvais d’occuper par trop sa pensée. Je lui ai longuement dit que je comprenais qu’il avait sa carrière, sa pensée, sa vie publique, que ne devait pas se permettre d’encombrer mon amour ; et que, s’il devait être toute ma vie, je ne pouvais pas, je ne devais pas être toute la sienne. Je serais curieuse de savoir ce qu’il a noté de tout cela dans son journal ; mais nous avons fait un grand serment de ne pas nous le montrer l’un à l’autre.


– C’est à ce prix seulement qu’il peut être sincère, – m’a-t-il dit en m’embrassant, non pas sur le front mais exactement entre les yeux, comme il fait volontiers.


Par contre, nous sommes convenus que celui de nous deux qui mourrait le premier léguerait son journal à l’autre.


– C’est assez naturel, – ai-je dit un peu sottement.


– Non, non, – a-t-il repris sur un ton très grave. – Ce qu’il faut se promettre c’est de ne pas le détruire.


Tu souriais quand je disais que je ne saurais pas quoi y mettre, dans ce journal. Et en effet voici que j’en ai déjà rempli quatre pages. J’ai bien du mal à me retenir de les relire ; mais, si je les relisais, j’aurais plus de mal encore à me retenir de les déchirer. Ce qui m’étonne, c’est le plaisir que déjà je commence à y prendre.


12 octobre 1894.


Robert a été brusquement appelé à Perpignan auprès de sa mère dont il a reçu d’assez mauvaises nouvelles.


– J’espère que cela ne sera rien, – lui ai-je dit.


– On dit toujours cela, – a-t-il répliqué avec un grave sourire qui laissait voir combien au fond il était préoccupé. Et je m’en suis voulu tout aussitôt de ma phrase absurde.


S’il fallait enlever de ma vie tous les gestes, de ma conversation toutes les phrases, que je dis et que je fais par banalité, que resterait-il ? Et dire qu’il a fallu le contact d’un homme supérieur pour me faire m’en apercevoir ! Ce que j’admire en Robert, c’est précisément qu’il ne dit rien et ne fait rien comme n’importe qui ; et, avec cela, rien en lui de prétentieux, de recherché. J’ai longtemps cherché le mot qui convenait pour caractériser son aspect, ses vêtements, ses propos, ses gestes ; « original » est trop marqué ; « particulier »… « spécial »… Non ; c’est au mot « distingué » que je reviens ; et je voudrais qu’on n’eût employé ce mot pour nul autre. Cette extraordinaire distinction de tout son être et de ses manières, je pense qu’il ne la doit qu’à lui-même, car il m’a laissé entendre que sa famille était assez vulgaire. Il dit qu’il ne rougit pas de ses parents : mais ceci même laisse entendre qu’une nature moins droite et moins noble pourrait en rougir. Son père était, je crois, dans le commerce. Robert était très jeune encore quand il l’a perdu. Il n’en parle pas volontiers et je n’ose l’interroger. Je crois qu’il aime beaucoup sa mère.


– C’est d’elle seule que vous auriez raison d’être jalouse, m’a-t-il dit lorsque nous ne nous tutoyions pas encore. Il avait une sœur plus jeune que lui, qui est morte.


Je veux profiter de son absence et du temps qu’elle me laisse, pour conter ici comment nous nous sommes connus. Maman voulait m’entraîner chez les Darblez qui donnent un thé où l’on doit entendre un violoncelliste hongrois extrêmement remarquable, paraît-il ; mais j’ai prétexté une violente migraine pour qu’on me laisse tranquille et seule… avec Robert. Je ne comprends plus comment j’ai pu me laisser prendre si longtemps aux « plaisirs du monde », ou plutôt je ne comprends que trop que ce que j’en aimais c’était ce qui flattait ma vanité. À présent que je ne cherche plus que l’approbation de Robert, peu m’importe de plaire aux autres, ou c’est à cause de lui et pour le plaisir que je vois bien qu’il en éprouve. Mais, en ce temps si proche et qui me paraît déjà si lointain, quel prix n’attachais-je pas aux sourires, aux approbations, aux éloges, à l’envie même et à la jalousie de quelques compagnes après que, sur un second piano, j’eus (et assez brillamment, j’en conviens) tenu la partie de l’orchestre dans le cinquième concerto de Beethoven tandis que Rosita exécutait le solo ! Je faisais la modeste, mais combien j’étais flattée de recevoir plus de félicitations qu’elle ! « Rosita, ça n’a rien d’étonnant ; c’est une professionnelle ; mais Éveline… » Ceux qui applaudissaient le plus étaient des gens qui n’entendaient rien à la musique. Je le savais, mais acceptais leurs louanges dont j’aurais dû sourire… Je pensais même : « Après tout, ils ont plus de goût que je ne croyais. » C’est ainsi que je me prêtais à cette parade absurde… Si ; je vois bien l’amusement qu’on y peut prendre : c’est celui de la moquerie. Mais, dans une société, c’est toujours moi qui me parais le plus ridicule. Je sais que je ne suis ni très jolie ni très spirituelle, et ne comprends pas bien ce que Robert a pu trouver en moi qui méritât qu’il s’en éprenne. Je n’avais pour briller dans le monde d’autre ressource que mon passable talent de pianiste, et, depuis quelques jours, j’ai abandonné le piano, définitivement sans doute. À quoi bon ? Robert n’aime pas la musique. C’est le seul défaut que je lui connaisse. Mais, par contre, il s’intéresse si intelligemment à la peinture que je m’étonne qu’il n’en fasse pas lui-même. Comme je le lui disais, il a souri et m’a expliqué que lorsqu’on était « affligé » (c’est le terme dont il s’est servi) de dons trop divers, la grande difficulté était de ne pas accorder trop d’importance à ceux de ses dons qui méritaient le moins d’en avoir. Pour s’occuper vraiment de la peinture, il aurait dû sacrifier trop d’autres choses, et ce n’est pas en peignant, m’a-t-il dit, qu’il estimait pouvoir rendre le plus de services. Je crois qu’il veut faire de la politique, mais il ne me l’a pas dit expressément. Du reste, quoi que ce soit qu’il entreprenne, je suis certaine qu’il réussira. Et même ce qui pourrait m’attrister un peu, c’est de sentir qu’il a si peu besoin de mon aide pour réussir n’importe quoi. Mais il est si bon qu’il feint de ne pouvoir se passer de moi, et ce jeu m’est si doux que je m’y prête sans y croire.


Je me laisse entraîner à parler de moi, ce que je m’étais pourtant promis de ne pas faire. Combien l’abbé Bredel avait raison de nous mettre en garde contre les pièges de l’égoïsme qui sait prendre parfois, nous disait-il, le masque du dévouement et de l’amour. On aime à se dévouer, pour le plaisir de penser que l’on est utile, et l’on aime à l’entendre dire. Le parfait dévouement est celui qui ne serait connu que de Dieu et qui n’attendrait que de Lui le regard et la récompense. Mais je crois que rien n’enseigne mieux la modestie, que d’aimer quelqu’un de valeur. C’est auprès de Robert que je comprends le mieux ce qui me manque, et, le peu que je suis, je voudrais l’ajouter à lui… Mais j’étais partie pour raconter le début de notre histoire ; et d’abord, comment nous nous sommes rencontrés.


C’était il y a six mois et trois jours, le 9 avril 1894. Mes parents m’avaient promis un voyage en Italie pour fêter mon prix au Conservatoire ; la mort de mon oncle et les difficultés de sa succession, à cause des enfants mineurs, avaient retardé ce projet ; et déjà j’y avais renoncé, lorsque mon père, tout à coup, laissant à Paris maman avec ses petites-nièces, m’emmena passer les vacances de Pâques à Florence. Nous étions descendus à la pension Girard, que madame de T. avait eu raison de nous recommander. Les pensionnaires étaient tous « de bonne société », de sorte qu’il n’était pas désagréable de se trouver réunis à eux à la table commune. Trois Suédois, quatre Américains, deux Anglais, cinq Russes et un Suisse. Nous étions seuls Français avec Robert. On parlait toutes les langues ; mais surtout le français, à cause des Russes, du Suisse, de nous trois, et d’un Belge que j’oubliais. Aucun des convives n’était désagréable ; mais la distinction de Robert les éclipsait tous. Il était en face de mon père, qui se tient un peu sur la réserve et souvent n’est pas très aimable avec les gens qui ne sont pas de son milieu. Comme nous étions les derniers arrivés, il était assez naturel que nous ne nous mêlions pas aussitôt à la conversation. Pour moi, j’aurais bien voulu parler, mais il n’était pas décent que je me montre plus aimable que papa ; j’imitais donc sa réserve, et, comme j’étais assise à côté de lui, notre silence, dans l’animation générale, formait un petit îlot de froideur. L’amusant c’est que nous ne pouvions aller nulle part sans rencontrer quelques hôtes de la pension. Papa se voyait bien forcé de répondre à leurs saluts et à leurs sourires, et, quand nous nous mettions à table, tout le monde savait que nous revenions de Santa-Croce ou du Palais Pitti. – « C’est insupportable », disait papa ; mais tout de même sa glace fondait. Quant à Robert, nous le retrouvions partout. En entrant dans une église ou dans un musée, la première chose que l’on voyait c’était Robert. – « Allons bon ! Encore… », s’écriait papa. Et d’abord, pour ne pas nous gêner, Robert faisait semblant de ne pas nous voir, car il était bien trop fin pour ne pas comprendre que ces rencontres continuelles irritaient papa. Il attendait donc que papa consentît à le reconnaître et ne saluait jamais le premier, par discrétion, feignant d’être absorbé dans la contemplation d’un chef-d’œuvre. Et parfois le salut de papa se faisait attendre, car c’est vis-à-vis de Robert que papa affectait le plus de réserve. J’en étais même un peu gênée, car cette réserve était telle qu’elle frisait l’insolence, je puis bien le dire ; et il fallait tout le bon naturel de Robert pour ne point s’en formaliser. Mais, comme je ne pouvais m’empêcher de sourire, il comprenait qu’il n’y avait pas là de mauvais vouloir, de ma part du moins. J’avais même beaucoup de mal à ne pas sourire, d’autant plus que papa se montrait plus froid ; mais heureusement papa ne s’en rendait pas compte, car ceci se passait un peu derrière son dos. Robert avait le bon goût de ne pas montrer qu’il le voyait et de ne jamais m’adresser directement la parole, ce que papa aurait très mal pris. Je me reprochais un peu cette petite comédie qui déjà créait entre Robert et moi, à l’insu de papa, une muette correspondance. Mais quel moyen de l’éviter ?


Ce qui augmentait les réticences de papa, c’est que Robert « n’était pas dans ses idées ». Je n’ai jamais très bien compris quelles pouvaient être les idées de papa, car je n’entends rien à la politique, mais je sais que maman lui reproche ce qu’elle appelle son « matérialisme » et que papa n’aime pas beaucoup « les curés ». Quand j’étais plus jeune, je m’étonnais qu’il fût si bon, car il ne va jamais à la messe, et je ne crois pas très juste ce qu’il dit : que « la religion ne rend pas les gens meilleurs ». Maman trouve qu’il est « buté » ; mais je crois qu’il a meilleur cœur qu’elle, et quand ils discutent ensemble, ce qui n’arrive que trop souvent, maman lui parle d’un tel ton que c’est vers lui que va ma sympathie, même quand je ne puis lui donner raison. Il dit qu’il ne croit pas au Paradis ; mais l’abbé Bredel riposte qu’il sera bien forcé d’y croire quand il y sera, car il y ira tout droit et sera sauvé malgré lui. C’est ce que je crois de tout mon cœur.


Que c’est triste, ces divisions, dans des ménages aussi profondément unis que celui de mes parents ! et sur des points où, avec un peu de bonne volonté, il serait si facile de s’entendre ! En tout cas rien de pareil à craindre avec Robert, car je ne l’ai jamais vu entrer dans une église sans y prier et il n’a que des idées généreuses et nobles. Je ne puis croire que la Libre Parole soit un « mauvais journal », comme le dit papa, qui, lui, ne lit que le Temps  ; et j’ai cru que cela allait se gâter, le second jour, à la pension Girard, quand Robert et papa se sont trouvés seuls en face l’un de l’autre dans le fumoir. La porte du salon était grande ouverte et je pouvais les voir, chacun dans un fauteuil avec son journal devant lui. Robert, après avoir parcouru le sien, a eu l’imprudence de le tendre à papa en lui disant quelques mots que je n’ai pu entendre ; mais papa est devenu si furieux qu’il a renversé sur son pantalon clair la tasse de café qu’il avait posée sur le bras de son fauteuil. Robert s’est beaucoup excusé, mais il n’y avait vraiment pas de sa faute. Et, tandis que papa s’épongeait avec son mouchoir, Robert, qui m’avait aperçue dans le salon, a dirigé vers moi une petite mimique très discrète mais très expressive où il exprimait ses regrets, si comiquement que je n’ai pu me retenir de rire et me suis vite détournée, car j’avais l’air de me moquer de papa.


Et voilà que, le sixième jour, papa a eu une crise de goutte… Oh ! c’est affreux de se réjouir de cela !… Et naturellement j’avais proposé de rester à la pension pour lui tenir compagnie et lui faire la lecture, mais il faisait très beau temps et c’est lui qui m’a forcée de sortir. Alors j’ai profité de son absence pour aller voir la chapelle des Espagnols, parce que lui n’aime pas beaucoup les primitifs. Et naturellement j’ai retrouvé Robert là-bas et je n’ai pas su faire autrement que de lui parler. Mais, après qu’il s’est étonné de me voir seule et enquis très poliment de la santé de papa, nous n’avons causé que de peinture. J’étais presque heureuse de mon ignorance car c’était une occasion pour lui de tout m’expliquer. Il avait avec lui un gros livre, mais n’a pas eu besoin de l’ouvrir car il sait par cœur le nom de tous ces vieux peintres. Je ne parvenais pas à partager aussitôt sa prédilection pour des fresques qui me paraissaient encore bien informes, mais je sentais que tout ce qu’il m’en disait était juste, et mes yeux s’ouvraient à beaucoup de qualités que je n’aurais pas su apprécier toute seule. Et ensuite je me suis laissé entraîner par lui au couvent de Saint-Marc, où il m’a semblé que je comprenais la peinture pour la première fois. C’était si merveilleux de se perdre et de s’oublier dans une admiration commune que, devant la grande fresque de l’Angelico, sans y songer je lui ai pris le bras, ce dont je ne me suis aperçue que lorsque du monde est entré dans la petite chapelle, où jusqu’à ce moment nous étions demeurés seuls. D’ailleurs Robert ne disait rien que papa n’aurait pu entendre ; mais pourtant, à mon retour à la pension, je n’ai pas osé parler à papa de cette rencontre. Sans doute était-ce mal de lui cacher ce qui me laissait un tel souvenir que je ne pouvais plus penser à rien d’autre. Mais quand, un peu plus tard, je me suis accusée devant l’abbé de ce « mensonge par omission » il m’a plutôt rassurée ; il est vrai que je lui apprenais en même temps mes fiançailles. L’abbé sait que papa ne les approuve pas, mais il sait aussi que ce qui l’empêche de les approuver ce sont les opinions de Robert, et ce sont ces opinions précisément qui font que maman et que l’abbé les approuvent. Papa, du reste, est si bon qu’il n’a pas su résister longtemps, et, comme il dit, ce qui lui importe avant tout, c’est que je sois heureuse ; et il ne peut douter de mon bonheur.


Avant de parler de fiançailles j’aurais dû raconter les derniers jours en Italie ; mais j’ai laissé courir ma plume, vite, jusqu’à ce mot merveilleux devant lequel tous mes autres souvenirs pâlissent. Avant de quitter Florence, Robert avait demandé à papa la permission de revenir nous voir à Paris. J’avais tellement peur que papa ne refuse ! Mais il se trouve que Robert connaît très bien nos cousins de Berre, qui nous ont invités à dîner avec lui, ce qui a beaucoup facilité les choses. Le lendemain Robert venait présenter ses hommages à maman, et, quelques jours après, il revenait pour lui demander ma main. (Comme cette locution me paraît stupide !) Maman a été d’abord un peu surprise, et je l’ai été bien plus encore lorsqu’elle m’en a parlé, car Robert ne m’avait pas encore vraiment fait de déclaration. Il a beaucoup ri quand je lui ai avoué cela et m’a « déclaré » qu’il n’y avait pas pensé, mais qu’il était tout prêt à me faire cette « déclaration » si je n’avais pas encore compris qu’il m’aimait. Puis il m’a prise dans ses bras et j’ai senti que moi non plus je n’avais pas besoin de parler pour qu’il comprît que je me donnais à lui tout entière.


On vient d’apporter une dépêche. J’ai laissé maman l’ouvrir, bien qu’elle me fût adressée.


« La mère de Robert est morte », m’a-t-elle dit, et elle m’a tendu la dépêche où je n’ai vu qu’une chose, c’est qu’il me revient mercredi.


13 octobre.


Une lettre de Robert ! Mais c’est à maman qu’il écrit ! et je crois qu’elle a été sensible à cette marque de déférence. Je comprends que maman désire la conserver, cette lettre, car elle est très belle ; et comme je veux pouvoir la relire, je la copie :


MADAME,


Éveline me pardonnera si c’est à vous aujourd’hui que j’écris plutôt qu’à elle. Je voudrais épargner à sa joie le spectacle de ma tristesse, et c’est vers vous que je me tourne pour pleurer. Ce beau nom de mère, depuis hier, je ne peux plus le donner qu’à vous seule. Vous permettrez donc sans doute que désormais je reporte sur vous les sentiments respectueux et tendres que j’avais pour celle que je viens de perdre.


Oui, celle qui m’avait donné le jour est morte hier, et je puis dire : entre mes bras. Elle n’a perdu sa connaissance que quelques heures avant sa fin. Elle l’avait encore le matin, lorsqu’elle a reçu les derniers sacrements de la main du prêtre que j’avais fait appeler. Elle envisageait la mort avec calme et ne semblait souffrir que de mon propre chagrin. Sa dernière joie, me disait-elle, a été d’apprendre mes fiançailles et de songer qu’elle ne me laissait pas seul sur la terre. Veuillez le redire à Éveline, et que mon éternel regret sera que maman n’ait pas pu la connaître.


Agréez, mère, je vous prie, l’assurance de mon déjà filial et toujours respectueux dévouement.


ROBERT D.


 


Mon pauvre ami, je voudrais m’associer à ta tristesse. J’ai tâché d’avoir du chagrin ; mais en vain. Mon cœur est tout noyé de joie, et tout ce que je ressens avec toi, même la peine, m’est un bonheur.


15 octobre.


Je l’ai revu. Comme sa douleur est digne et belle ! Je commence à le comprendre mieux. Je crois qu’il a horreur des phrases toutes faites, car il a pour me parler de son deuil la même réserve qu’il avait pour me déclarer son amour. Et même, par crainte de laisser paraître son émotion, il évite tout ce qui pourrait l’attendrir. Il n’a même été question entre nous que de questions matérielles, et avec maman que de règlement de succession et de la vente que Robert veut faire de la propriété qui lui revient. Il m’est très difficile d’attacher mon esprit à ces choses et je laisse maman s’en occuper avec Robert. J’ai compris que nous serions riches, et je le regrette presque : je voudrais laisser la fortune à ceux qui ont besoin d’argent pour être heureux. Mais il ne s’agit pas ici de bonheur. Robert me dit qu’il aurait toujours assez pour lui-même et qu’il ne considère l’argent que comme une arme pour faire triompher ses idées. Il a eu un long entretien avec l’abbé Bredel, qui dit aussi qu’on n’a pas le droit de repousser la fortune, mais qu’avec elle nous incombe le devoir de l’employer pour le bien.


Pauvre papa ! Tout ceci se passe en dehors de lui. Chaque fois qu’il voit entrer l’abbé Bredel :


– Désolé !… Absolument forcé de partir… – dit-il très vite en esquissant un rapide salut.


J’ai toujours peur que l’abbé ne se froisse ; mais il est si bon, si conciliant, qu’il feint de prendre au sérieux cette piètre excuse.


– Monsieur Delaborde est toujours aussi occupé, – dit-il à maman, qui répare de son mieux l’impertinence en redoublant d’amabilité. Et il me semble qu’avec un peu de bonne volonté papa pourrait si bien s’entendre avec l’abbé ! Car il est très bon lui aussi.


– Ma petite enfant, les curés et moi nous n’adorons pas le même Dieu, – me répond-il lorsque je tâche de le convaincre. – N’insiste pas, tu me fâcherais. Ce sont des choses que peut-être tu comprendras plus tard, si tu ne ressembles pas trop à ta maman.


Alors je suis bien forcée de lui dire que « ces choses », je souhaite de ne jamais les comprendre, mais que je ne puis approuver les opinions qui divisent des parents que j’aime également. Ce sont bien aussi ces malheureuses opinions qui retiennent papa d’approuver mes fiançailles.


– Mon enfant, – me dit-il, – je ne me reconnais pas le droit de m’opposer à ce mariage et il ne me plaît pas de faire acte d’autorité. Mais ne me demande pas d’approuver une décision que je regrette. Tout ce que je peux faire c’est de souhaiter que tu n’aies pas bientôt à t’en repentir.


19 octobre.


Ce matin, j’ai demandé à papa ce qu’il reprochait à Robert. Il m’a longuement regardée et a d’abord serré les lèvres sans rien dire, puis :


– Mon enfant, je ne lui reproche rien. Simplement, il ne me plaît pas. Si je te disais pourquoi, tu protesterais, parce que tu l’aimes ; et quand on aime quelqu’un, on ne le voit plus comme il est.


– Mais c’est parce que Robert est comme il est, que je l’aime ! – me suis-je écriée.


– Robert donne le change à l’abbé, à ta mère, à toi, et, je le crains bien, à lui-même aussi, ce qui est encore plus grave !


– Tu veux dire qu’il ne croit pas ce qu’il dit ?


– Mais si, mais si ; je crois qu’il y croit. C’est moi qui n’y crois pas.


– D’abord, toi, papa, tu ne crois à rien.


– Que veux-tu ? Je suis ce que ta mère appelle un sceptique.


Et nous en restons là, car de telles conversations ne servent qu’à nous attrister tous les deux. Pauvre papa ! Je compte sur Robert pour le convaincre… avec le temps. Il se montre avec papa si patient, si souple, si adroit… Il a soin d’éviter tous les sujets de conteste (papa aussi du reste). Il appelle une conversation avec papa : la danse des œufs, parce qu’il faut pirouetter habilement parmi les sujets délicats en tâchant de ne pas les frôler. Mais comme je voudrais parfois que papa puisse l’entendre lorsqu’il me parle, lorsqu’il parle quand papa n’est pas là ! Devant papa, je sens qu’il s’observe ; mais, dès qu’il se laisse aller, toute sa personne s’anime et il lui arrive de dire des choses si belles que je voudrais les écrire aussitôt. Et il peut être avec cela si spirituel, si drôle… Comme disait Yvonne de Berre l’autre jour : « On ne peut se lasser de l’entendre. » C’était jeudi dernier ; nous avions déjeuné avec Robert chez nos cousins. Maurice de Berre et papa sont sortis aussitôt après le repas ; alors Robert nous a longuement parlé de Perpignan, des petites rivalités de la vie de province qu’il a si bien pu voir, de tout ce milieu dans lequel il a vécu et où il dit qu’il ne voudrait revivre pour un empire. À l’entendre parler de tous ces gens bizarres qui formaient la société de ses parents, il me donne le regret de ne les avoir pas connus ; mais je comprends que, pour un esprit supérieur comme celui de Robert, une telle compagnie soit étouffante. Par désir d’échapper à cette atmosphère il voulait d’abord entrer dans les ordres, car il est de nature très pieuse ; puis il a compris qu’il pourrait faire plus de bien en se mêlant à la vie active. L’abbé Bredel l’approuve, et je pense avec lui qu’une telle lumière ne doit pas être « mise sous le boisseau », comme il dit en citant l’Évangile. Lorsqu’on écoute parler Robert on souhaite irrésistiblement que beaucoup puissent l’entendre. Sur ce point je ne puis être jalouse et le désir d’être seule à jouir de ce trésor me semblerait impie. Le but de ma vie doit être de l’aider de toutes mes forces à se produire.


La semaine prochaine nous devons faire ensemble quelques visites. Je me réjouis de le présenter à nos amis.


26 octobre.


Je mène depuis quelques jours une vie si agitée… J’espérais trouver chaque jour un peu de temps pour écrire dans ce carnet. Mais ce n’est pas seulement le temps qui me manque. Même aux instants où je me retrouve seule, je ne parviens plus à ce recueillement qui permette à mes pensées de se poser. Un tourbillon m’emporte : visites, courses, dîners, spectacles, où heureusement Robert ne craint pas de m’accompagner malgré son deuil car, comme il dit, les sentiments sincères n’ont que faire des convenances, et je crois du reste que le bonheur de se sentir aimé l’emporte sur sa tristesse. Il m’accompagne chez les fournisseurs et commande pour moi quantité d’objets dont il cherche à me persuader que nous aurons le plus grand besoin. Cela l’amuse tant et sa joie de me gâter est si manifeste que je ne cherche pas trop à l’arrêter. Nous avons choisi ensemble un amour de bague qui, je dois l’avouer, m’a fait le plus vif plaisir et que je ne me lasse pas d’admirer. Mais quand il a voulu me donner aussi un bracelet, j’ai nettement refusé, malgré ce qu’il a pu me dire pour me pousser à l’accepter : que l’achat des bijoux ne devait pas être considéré tant comme une dépense que comme « un placement » : c’est le mot dont il s’est servi ; puis il m’a expliqué que les pierres et les métaux précieux étaient « appelés à augmenter de valeur ». J’ai protesté que cela m’était parfaitement égal, et là-dessus nous nous sommes un peu disputés. Sans doute n’était-il pas très gentil de ma part de lui dire que ma bague me ferait autant de plaisir, même si je ne savais pas qu’elle avait coûté très cher ; alors il s’est écrié :


– Autant avouer qu’on préfère la camelote.


Puis, comme toujours, et c’est ce qu’il y a de si intéressant avec lui, il a élargi la question et l’a envisagée au « point de vue général », qui seul lui importe :


– On imite aujourd’hui les perles si bien que tout le monde peut s’y tromper, – m’a-t-il expliqué ; – mais les vraies perles représentent une fortune et les autres n’ont que l’apparence de la valeur.


Il tient à assister à l’essayage de mes robes parce qu’il a un goût merveilleux et que cela l’amuse de discuter avec les couturiers. Mes chapeaux également, nous avons été les choisir ensemble. J’ai beaucoup de mal à me faire aux formes nouvelles. Robert trouve qu’elles me coiffent très bien ; mais quand je me regarde dans la glace je me trouve méconnaissable. Mais je crois que c’est une affaire d’habitude et que bientôt, comme il dit, c’est mon visage de jeune fille que je ne reconnaîtrai plus. En général je trouve ce qu’il choisit beaucoup trop beau ; mais je comprends qu’il tienne à ce que je lui fasse honneur et que déjà je n’ai plus le droit d’être modeste. L’abbé sait que mon cœur le reste et me dit que cela seul importe. Chaque jour à nouveau je m’étonne et je ne cesse pas de me croire indigne de mon bonheur. Je crains parfois que Robert ne découvre combien il surfait mes mérites. Mais peut-être, à force d’amour, parviendrai-je à m’élever jusqu’à lui. De tout mon cœur je le souhaite et je m’y efforce sans cesse. Il m’y aide si patiemment !
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