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BAND IV: SODOM UND GOMORRA





12. Aufzug: Weibmänner – hommes-femmes


12. AUFZUG, 1. BILD: ÜBER DIE LIST DER WEIBLICHEN BLÜTEN


Gegen Ende des letzten Bandes hatte der Erzähler seinen Bericht über eine ihn sehr verstörende Beobachtung auf diesen Folgeband verschoben, um dem observierten Geschehen einen angemessenen Platz einräumen zu können. Von der Treppe des GUERMANTESCHEN Stadtpalais aus konnte MARCEL den Hof überblicken – pour épier le retour des Guermantes. Als er hört, wie der Westenmacher JUPIEN seinen Laden schließt und gehen will, rückt er näher an das Parterrefenster heran; jetzt hat er auch JUPIENS boutique im Blick und ist dabei von einem Fensterladen gedeckt. Plötzlich taucht im Hof M. de CHARLUS auf; er will seiner erkrankten Tante Mme de VILLEPARISIS einen Besuch abstatten. Während CHARLUS’ kurzer Visite (es stellt sich heraus, dass es der Marquise schon wieder besser geht), räsoniert MARCEL über die List der Pflanzen [wovon schon in {11/8} im Zusammenhang mit dem Ginkgo-Baum die Rede war – ›Kreisbewegungen der Narration‹] – MARCEL räsoniert über die List der weiblichen Blüten, Insekten anzulocken, die männliche Pollen mit sich herumtragen, welche zur Befruchtung und also zum Überleben der Pflanze nötig sind. [An sich ein schönes Thema für den Bio-Unterricht, hier ist es aber als Andeutung anderer Formen der unwahrscheinlichen Befruchtung und als foreshadowing einer Erkennungsszene zu verstehen.]


Auf seinem Rückweg von Mme de VILLEPARISIS wähnt sich der Baron von niemandem beobachtet, da entspannt sich sein Gesicht und verliert die alleweil aufgesetzte, ja von ihm bewusst inszenierte Härte; es wird weicher, plus spiritualisée, plus douce surtout. MARCEL bedauert geradezu, dass CHARLUS diese Züge, die er doch auch hat, meist hinter seiner Arroganz versteckt, hinter seiner demonstrativen Virilität. So, wie er von seinem Krankenbesuch zurück durch den Hof geht, mit ›entwaffnetem‹ Gesicht, drängt sich MARCEL der Eindruck auf que c’était une femme. Überraschend trifft der Baron auf JUPIEN, der gerade seinen Laden verlassen hat. Was nun folgt, ist ein fast schon anrührender Balztanz nach den lois d’un art secret: Kurze, auch bewundernde Blicke, dann wieder vorgetäuschte Gleichgültigkeit, leicht widerwilliges Weitergehen des Barons, kurzes Besinnen und Zurückkommen, zielloses Umherschauen, Annehmen eines leicht eitlen Gehabes, vorteilhaftes Zurechtrücken der eigenen Gestalt, bei JUPIEN kokettes Herausdrücken des Hinterteils, Aufsetzen einer herausfordernden statt seiner üblichen ehrerbietigen Miene dem GUERMANTES gegenüber ... Kurz: Man erkennt und einigt sich, leur accord semblait conclu.


[Es ist wie zu den Zeiten, als die Götter liebten: Schon damals folgte ›Begierde dem Blick, folgte Genuss der Begier‹. Die Blicke, die JUPIEN und CHARLUS wechseln, so Friedrich Balke, das Forschende und Prüfende dieser Blicke und Bewegungen, all das sei einzig Ausdruck des Begehrens, da es im vorliegenden Falle ja entschieden nutzlos bleibt, während derartig suchende und ein mögliches matching prüfende Blicke bei Heteros bisweilen einen regenerativen Nutzen für die Gattung haben können. Darin besteht für Balke der Bezug zu Schopenhauers Abhandlung ›Metaphysik der Geschlechtsliebe‹, von der wir aber jetzt lieber die Finger lassen, auch wenn sie, die Geschlechtsliebe, wie der Philosoph behauptet, „zu allen Zeiten vom Dichtergenie unermüdlich dargestellt“ wird.]


Sinnigerweise fragt der Baron JUPIEN, ob er Feuer habe, um gleich darauf einzugestehen: »Je vous demande du feu, mais je vois que j’ai oublié mes cigares.« Die Regeln der Höflichkeit verlangen nun von JUPIEN, CHARLUS in den Laden zu bitten: »Da hab’ ich Zigarren« [auch wenn es wohl keine Maria Mancini sind]. Und nun vollzieht sich halt, was sich zwischen denen vollzieht, die einer Orientierung obliegen, qu’on appelle parfois fort mal l’homosexualité, und es kann sich vollziehen, weil es zweckdienlich begünstigt wird, denn JUPIEN ist ein Mensch qui n’aime que les vieux messieurs. [Wie schon bei SWANN und ODETTE, bei SAINT-LOUP und RACHEL ›quand du Seigneur‹, ja auch bei MARCEL und ALBERTINE finden hier zwei Menschen zueinander, deren ›Hintergrund‹ und Lebensstil unterschiedlicher nicht sein könnten.]


Da die Ladentür sich hinter den beiden schließt und MARCEL nichts mehr von ihrer Konversation hören kann, was er fort ennuyant findet, schleicht er sich in den angrenzenden leerstehenden Lagerraum, von wo aus er, wenn schon nichts sehen, so doch durch eine kleine Luke oben an der Decke alles mithören kann. [Wie bereits in den Fensterszenen von Montjouvain {1/10} und {1/15}, an die MARCEL sich erinnert: un obscur ressouvenir – kommt hier wieder der Voyeurismus des Erzählers zum Tragen, wie Thomas Klinkert bemerkt, wenn es um „verborgene und gesellschaftlich tabuisierte sexuelle Neigungen geht“ {1/13}. Es gibt im Folgenden dann auch keine Konversation mehr zu hören, sondern verschiedene andere Töne (aber das können Sie im Bedarfsfall ja selbst nachlesen und -hören). Hier wäre anzumerken, dass Antoine Compagnon in dieser Szene des wechselseitigen Erkennens ein Muster sieht, das sich in weiteren Szenen des Romans wiederholt: „Le héros a assisté à une scène de reconnaissance“. Es ist ein Erkennen zwischen CHARLUS und JUPIEN, aber auch MARCEL erkennt bezüglich des Barons: „un passage de l’ignorance à la connaissance au sujet de Charlus“.]


Nachdem sie fertig sind und auch noch dem Folgebedürfnis nach Reinlichkeit oblegen haben, hört MARCEL, wie JUPIEN mit Entschiedenheit das Geld zurückweist, das der Baron ihm aufdrängen will. Dessen begierige Frage nach dem netten Fahrradkurier des Apothekers lässt JUPIEN schmollend unbeantwortet; er zieht ein Gesicht wie une grande coquette trahie. [Woher weiß MARCEL das?] »Nun gehen Sie endlich, Sie großer Bengel«, plustert er sich gegen den Baron auf. Doch CHARLUS insistiert mit weiteren Fragen, ob sich denn hier auch manchmal junge Adlige herumtreiben, die etc. etc., und kommt schließlich darauf zu sprechen, dass ihm gerade ein junger Bursche ziemlich den Kopf verdrehe, ein intelligenter kleiner Bürgerlicher von anmaßender Respektlosigkeit. »Der ahnt nicht mal, was für eine außergewöhnliche Persönlichkeit ich bin – j’ai trois papes dans ma famille –, aber das soll mich jetzt nicht weiter kümmern.« MARCEL klingeln die Ohren: Der Baron scheint von ihm zu sprechen. Nun fällt es dem Jungen wie Schuppen von den Augen; der Baron de CHARLUS erscheint ihm auf einmal in einem ganz neuen Licht. Bisher hatte er davon nichts wahrgenommen, weil er nichts davon wusste. Jetzt ergeben auch die zuvor für ihn unverständlichen, abstrusen Verhaltensweisen und die extrem schwankenden Gefühlsausbrüche von CHARLUS einen gewissen Sinn; für MARCEL hat CHARLUS sich in eine personne nouvelle verwandelt. Nun versteht er auch, warum der Baron ihm wie eine Frau erschienen ist, als er von Mme de VILLEPARISIS zurückkam: weil er eine Frau ist – c’en était une. [Wie erwähnt, ist es wohl kein Zufall, dass PROUST den Namen de CHARLUS von Saint-Simon und seiner Madame de Charlus übernommen hat.]


Der Baron gehört zu den widersprüchlichen Wesen, die nach außen hin auf sehr übertriebene Weise Virilität vorschützen – dont l’idéal est viril –, aber nur, weil sie mit einem femininen Temperament ausgestattet sind und es verbergen müssen. [Er ist ein Bewohner Sodoms, ein „virtuoser Grenzgänger zwischen den Welten, Klassen und Geschlechtern“ (Verena Joos).] Sodomiten sind eine Gattung (PROUST sagt race, er weiß, wovon er spricht), eine ›Rasse‹, die in der Lüge leben muss und auf der ein Fluch lastet: la race sur qui pèse une malédiction.


12. AUFZUG, 2. BILD: AUF DIESER ›RASSE‹ LIEGT EIN FLUCH


[Hier stimmt der Erzähler nun eine bedrückende Elegie auf die Bewohner Sodoms an, die verflucht sind (die Parallele zum Judentum ist beabsichtigt und wird von PROUST explizit hergestellt, wenn er sagt, diese Rasse sei einer ähnlichen Verfolgung ausgesetzt à celle d’Israël). Es ist ein Klagelied von poetischer Schönheit und Schwermut; es enthält, hat Andreas Platthaus festgestellt, den längsten Satz des ganzen Romans; nach Christoph Kuhn sind „diese langen Proustschen Sätze das Schönste, was Literatur zu bieten vermag“. Es ist eine Elegie über die ›Invertierten‹, wie der Autor die Homosexuellen nennt, entsprechend einem von Siegmund Freud geprägten Begriff (weswegen PROUST auch sagt: Inversion, c’est ce que les Allemands appellent l’homosexualité). Der Autor formuliert hier, auch pro domo, eine Klage, die einem die Augen dafür öffnet, dass diejenigen, die Verfolgung leiden, nicht selig sind, und auch nicht selig werden, sondern elend sind und elend bleiben – und ungetröstet bleiben, die Leid tragen.]




Die Invertierten wissen, dass ihr Verlangen strafbar und schändlich ist und nicht zugegeben werden darf; aber es ist ein désir, dessen Erfüllung für jede Kreatur das schönste Lebensglück ist – la plus grande douceur de vivre. Sie müssen ihren Gott verleugnen, selbst wenn sie Christen sind, weil man sie als Angeklagte vor die Schranken der Tribunale zerrt, wo sie sich der Verleumdung erwehren müssen, der Verleumdung dessen, was doch ihr Leben ausmacht, was sie erfüllt. Es sind Söhne ohne Mütter, weil sie denen ihr andersartiges Leben verschweigen müssen, es sind Freunde ohne Freundschaft, obwohl ihr Charme bei anderen zwar freundschaftliche Gefühle wecken kann, und auch ihr Herz oft Freundschaft empfindet, aber wie kann man Freundschaft nennen, was auf einer Lüge basiert, und wo der erste Impuls zur Aufrichtigkeit Abscheu auslösen würde. Es sind Liebende, denen die Möglichkeit zu dieser Liebe nahezu verschlossen ist, und die deswegen Einsamkeit und Gefahren ertragen müssen – tant de risques et de solitudes –, zumal, wenn sie sich in einen Mann verlieben, der nicht invertiert ist und deswegen ihre Liebe verschmäht. Ihre Ehre ist prekär, ihre Freiheit provisorisch, bis ihr Verbrechen aufgedeckt wird – jusqu'à la découverte du crime –, wie bei dem irischen Dichter, dem in Londons Theatern applaudiert wurde, bevor man ihn schimpflich ins Gefängnis warf [gemeint ist Oscar Wilde, der nach Zuchthaus und Zwangsarbeit ruiniert war und im Herbst 1900 in Paris starb].





Nach diesen Lamentationes zitiert PROUST einen Vers von Alfred de Vigny, geschrieben um 1838 – Les deux sexes mourront chacun de son côté –, der nur verständlich wird, wenn man ihn im Zusammenhang mit dem Motto liest, das diesem Band vorangestellt und von dem sein Titel abgeleitet ist:


Bientôt, se retirant dans un hideux royaume


La Femme aura Gomorrhe et l’Homme aura Sodome


Et, se jetant, de loin un regard irrité


Les deux sexes mourront chacun de son côté.


... welches, damit es keinem verlorengehe, verdeutscht werden soll (um erneut Schopenhauers Beispiel zu folgen):


… das Weib wird in Gomorra und der Mann in Sodom leben und indem sie sich von Ferne einen verstörten Blick zuwerfen, werden beide Geschlechter sterben, jedes auf seiner Seite.


[Bernd-Jürgen Fischer: „Des Weibes wird Gomorra und Sodom des Mannes sein“. Luzius Keller: „Die Frau wird in Gomorra, der Mann in Sodom herrschen / Und getrennt werden beide Geschlechter zugrunde gehen“, was der Pointe nicht Rechnung trage, so Rainer Warning, dass in dem chacun de son côté die beiden (konträren und doch zusammengehörigen) Seiten von Combray anklingen {vgl. 7. Aufzug}, nämlich der côté de chez Swann und der côté de Guermantes.


Jacques Dubois zufolge spielt Proust darauf an, dass die Gesellschaft insgesamt von einem „mal interne et secret“ befallen sei, nämlich vom Übel der Invertiertheit, und zwar der Homosexualität beider Geschlechter. Wenn aber die Welt von Invertierten beherrscht werde, dann steige die Gefahr „de finir dans la stérilité“ (... wie denn auch nicht, ›wenn alle Zeugung versiegt‹?). So wird die Prophetie der Genesis (1. Buch Mose 19/24) evoziert, wonach die Bewohner von Sodom und Gomorra durch Schwefel und Feuer vernichtet werden, als Strafe für die Gräuel ihrer blühenden Unzucht; allein die Keuschen werden vom Engel gerettet. (Allerdings fragt man sich dann schon: Gerettet wofür, wenn sie keusch bleiben und sich nicht fortzeugen?)


Der Rückgriff auf Alfred de Vigny ist prekär, weil dieser Dichter (angeblich aus Ranküne gegen seine bisexuelle Geliebte Marie Dorval, die ihn verlassen hat), in seinem länglichen Gedicht ›La Colère de Samson‹ boshaft misogyne Verse fabrizierte, in denen er die „bonté d’Homme“ der „ruse de Femme“ gegenüberstellt, und die Frau als „faible et menteur“ verunglimpft. Das geht ja nun gar nicht mehr heutzutage, darum will ich gebeten haben, und verweise auf {2/2}.]


Wenn Invertierte in den Spiegel schauen, schmeichelt er ihnen nicht. Vielmehr müssen sie darin erkennen, dass ihre Liebesvorstellung, die auch für sie all das enthält, was Poesie, Malerei, Musik, Ritterlichkeit und Askese dem Liebesbegriff hinzugefügt haben [denn auch bei ihnen ist Liebe „ein literarisch präformiertes, geradezu vorgeschriebenes Gefühl“ (Luhmann/Balke)]. Sie erkennen, dass ihre Vorstellung von der Liebe nicht einem selbst gewählten Schönheitsideal entspringt, sondern einer unheilbaren Krankheit – découle d’une maladie inguérissable. Eigentlich mögen sie es nicht, wenn sie untereinander als Invertierte gleich erkannt werden, doch es gibt diese untrüglichen Signale, ob es nun natürliche oder konventionelle, absichtliche oder unwillkürliche sind, die den semblable qui en est, den Gleichartigen zu erkennen geben: Der Bettler erkennt diese Signale selbst bei einem grand seigneur, der Vater erkennt sie auch bei einem Verlobten seiner Tochter, der Beichtende sogar bei seinem Priester. Sie alle erkennen sich gegenseitig. [Dies sind die „reconnaissances“, von denen Antoine Compagnon spricht und dabei eine Semiotik des Erkennens diagnostiziert.]


Invertierte wissen, dass sie zum ausgestoßenen Teil der menschlichen Gesellschaft gehören. Sitzen sie in einem Café zusammen, lässt sich nicht ausmachen, ob sie Mitglieder eines Anglervereins oder Briefmarkensammler sind; ihr Auftreten ist unauffällig, korrekt. Nur ganz verstohlen wagen sie einen Blick auf die jungen Leute à la mode am Nebentisch, die einen großen Lärm um ihre Mätressen machen. Doch zwanzig Jahre später könnte einer von ihnen, der unentwegt den jungen Salonlöwen am Nebentisch bewundert hatte, erfahren, dass dieser inzwischen ergraute Mann der Baron de CHARLUS war, also in Wirklichkeit einer von ihnen – un semblable –, bei dem man sich damals nur geirrt hat, weil er aus einer völlig anderen Welt stammt – il était dans un autre monde.


Dann gibt es allerdings auch solche Invertierte, die sich für etwas Besseres halten und vorgeben, sie seien anderen Menschen überlegen. Sie verachten Frauen und überhöhen die Homosexualität zu einem privilegierenden Merkmal von Genies und von glorreichen Geschichtsepochen. Diese Hochnäsigen lassen sich nur mit denen ein, die ihnen würdig erscheinen – qui leur en semblent dignes –, weil sie Eiferer sind, so wie andere Fanatiker des Zionismus sind, oder Prediger der Wehrdienstverweigerung oder Apostel des Veganismus.


Bei allen Unterschieden zwischen den Menschen bleibt doch die Grundtatsache bestehen, dass jedes Wesen nach Lust strebt – tout être suit son plaisir; [das ist aller Dinge Ursprung „denn was nur lebt, will lieben“, heißt es im Rheingold]. Normalerweise sucht ein Wesen seine Lust beim anderen Geschlecht, sofern es nicht lasterhaft ist. Für den Invertierten beginnt das Laster, wenn er bei Frauen Lust sucht. Er mag Mutter und Schwestern über alles lieben, gar feuchte Augen bekommen, wenn liebevoll von ihnen gesprochen wird, er bleibt ein Kind des Saturn (Anm. 1/23/III), also in seiner Lust auf andere seines Geschlechts bezogen [Aber warum des kinderfressenden Saturn? Für Julian Barnes sind es „uranistische Neigungen“.]


Und so geht es dahin über viele Seiten mit einer Fülle von Details über das Leben und Leiden der Invertierten. Auch über die Hermaphroditen erfahren wir einiges, z.B. dass sie sich gerne auf den antiken Orient oder auf das Goldene Zeitalter Griechenlands beziehen, und dass vom ursprünglichen Hermaphrodismus rudimentäre männliche Organe bei der Frau und umgekehrt weibliche Organe beim Mann zurückgeblieben sind. [Mit allem Respekt und bemühtem Verständnis überspringen wir diese Seiten und landen wieder bei CHARLUS und JUPIEN.]


Ihr Zusammentreffen ist für den Erzähler mehr als ein Zufall, kein caprice d’un instant, sondern une véritable prédestination, gefügt durch die Harmonie ihrer Temperamente, wenn nicht gar erblich mitbedingt – par leur plus lointaine hérédité. Die Begegnung dieser beiden Individuen ist im Prinzip ja genauso unwahrscheinlich wie die Befruchtung der weiblichen Blüte des Ginkgo-Baumes durch ein Insekt, das zufällig männliche Pollen mit sich herumträgt [oder die Befruchtung des Lebensbaumes durch ›bärtige Engel mit schuppigen Zapfen‹], zumal es ganz wenige Invertierte gibt, die ältere, schon etwas beleibtere Herren wie CHARLUS bevorzugen; aber JUPIEN ist genau so ein seltenes Exemplar.


Der Baron zeigt sich insoweit erkenntlich, als er JUPIENS Nichte, die seit Kurzem dessen Schneiderei führt, seiner Schwägerin ORIANE de GUERMANTES und auch seiner Tante VILLEPARISIS empfiehlt – toute une brillante clientèle. JUPIENS Laden nimmt dadurch einen unerhörten Aufschwung. »Das ist nun wirklich mal ein guter Mensch, dieser Baron«, lobt FRANÇOISE erfreut JUPIENS Wohltäter, als sie sieht, wie dessen Geschäft aufblüht, »er ist so gut, so fromm, so comme il faut. Wenn ich eine heiratsfähige Tochter hätte, würde ich sie dem Baron blind überlassen!« – »Aber FRANÇOISE«, mahnt sie die Mutter (nicht ganz ernsthaft), »Sie haben ihre (hypothetische) Tochter doch bereits dem JUPIEN versprochen.« – »Jaja, das ist noch so einer, der Frauen glücklich machen könnte, der Baron und JUPIEN, das ist echt le même genre de personne.« [So kann man sich täuschen ... und doch auch wieder richtig liegen. Erneut spielt PROUST sein Grundmuster der Divergenz zwischen äußerlicher Wahrnehmung und innerer Wahrheit durch: Was man wahrnimmt, unterliegt prinzipiell der Gefahr der Täuschung und muss gegebenenfalls revidiert werden.]









13. Aufzug: Die Soiree bei der Prinzessin de Guermantes


13. AUFZUG, 1. BILD: DER STUHLKREIS DER PRINZESSIN


MARCEL weiß immer noch nicht, ob man ihn wirklich zur Soiree der Prinzessin de GUERMANTES eingeladen hat oder ob diese Visitenkarte vielleicht doch nur ein übler Scherz ist. Wie auch immer, er begibt sich zum Palais der Prinzessin, trifft dort am Eingang den jungen Herzog de Châtellerault, den er bereits auf der Soiree der Mme de VILLEPARISIS kennengelernt hatte {8/7} und geht mit ihm hinein. Unter den Gästen der Prinzessin sind neben den habitués des Hochadels immer auch einige angesehene Wissenschaftler und Künstler, und die Gastgeberin ist darauf bedacht, ihre Besucher miteinander bekannt zu machen. Dazu hat sie die schöne Methode des Stuhlkreises entwickelt: Nach dem Diner setzen sich die Gäste in kleineren Grüppchen zusammen, und die Prinzessin nimmt zunächst ganz ungezwungen in einer dieser Runden Platz. Wenn sie bemerkt, wie der berühmte Maler X** die mit dem Rücken zu ihm im anderen Stuhlkreis sitzende Mme de Villemur recht wohlgefällig betrachtet, spricht die Prinzessin sie an: »Madame, der Maler X** bewundert gerade Ihren so schön geformten Nacken, darf ich Sie miteinander bekannt machen?« Der Maler eilt zu Mme de Villemur, um ihr vorgestellt zu werden, die Prinzessin rückt ihren Stuhl zu diesen beiden heran, und schon sitzt sie im nächsten Stuhlkreis, wo sie ihr Ritual nach einer Weile wiederholen wird, bis sie selbst alle Grüppchen beehrt hat und von ihren Gästen dafür bewundert wird, wie diese grande dame sait recevoir.


13. AUFZUG, 2. BILD: BEGRÜßUNGS- UND VORSTELLUNGSRITUALE


Aber wir haben vorgegriffen, denn jetzt steht erst mal die Begrüßung bei der gastgebenden Prinzessin selbst an, wofür MARCEL sich in die Schlange einreiht, denn vor ihm sind noch andere Gäste dran. Die meisten fertigt die Gastgeberin schnell ab, indem sie etwa sagt: »Den Hausherrn, M. de GUERMANTES, finden Sie am Eingang zum Garten.« Oder indem sie gar nichts sagt, sondern den Gast nur mit ihren bewundernswerten Onyx-Augen anschaut und weitergehen lässt – comme si on était venu seulement à une exposition de pierres précieuses. Jetzt ist MARCEL an der Reihe. Man geht natürlich nicht einfach auf eine Prinzessin zu, sondern wird zunächst vom huissier, dem Ausrufer, nach seinem Namen gefragt, den dieser Wächter lauthals der Prinzessin (und auch allen anderen) verkündet; Hoheit geruht nun, den so Benannten willkommen zu heißen – oder eben auch nicht. MARCEL hat das Gefühl, er gehe über glühende Kohlen – ›ma brève incertitude fut cruelle‹: Er weiß immer noch nicht, ob seine Einladung echt ist . [Die umständlichen, angstbesetzten Vorstellungsrituale auf den verschiedenen Soireen verweisen auf MARCELS Grundbefindlichkeit: Im Innersten fühlt er sich nicht zugehörig, ja ausgeschlossen. Nathalie Mauriac Dyer nennt das „son terreur d’être repoussé“. Gelegentlich kompensiert der Autor dieses Gefühl, indem er sich selbst vollkommen übertriebene Vorzugsbehandlungen angedeihen lässt – ce qui arrivera.]


Wie sein Name aufgerufen wird und er ihn mit Beklemmung vernimmt comme le bruit préalable d’un cataclysme possible, fasst er sich ein Herz und geht todesmutig auf die Prinzessin zu. Diese nun bleibt nicht etwa in ihrem Sessel sitzen wie bei all den Vorhergehenden, sondern sie erhebt sich und kommt MARCEL einen Schritt entgegen. Sie reicht ihm huldvoll die Hand, lächelt, geht, immer noch Hand in Hand mit ihm, ein paar Schritte hin und her, und verweist ihn dann zu ihrem Gemahl am Eingang zum Garten. [So viel zur Vorzugsbehandlung des ›ungebetenen‹ Gastes. Auch schon beim Abendessen bei den GUERMANTES {11/1} ist er vom Herzog fast wie ein Prinz hofiert worden.] Nun tut sich aber beim Hausherrn eine neue Hürde auf, denn MARCEL benötigt jemanden, der ihn vorstellt.
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Die Prinzessin de GUERMANTES (nach Agranska Krolik).


[Als roturier fühlt sich MARCEL in der besseren Gesellschaft meist nicht willkommen. Sprechender Ausdruck dafür sind die Hindernisse bei den Vorstellungsritualen. Im Grunde plagen MARCEL Minderwertigkeitsgefühle; immer fürchtet er das non dignus est intrare.]





Der Baron de CHARLUS, dessen dröhnende Stimme überall zu hören ist, spricht gerade mit dem spanischen Granden de Sidonia (beide haben sich erkannt an jenen Signalen, von denen zuvor im Zusammenhang mit den „reconnaissances“ die Rede war); beide reden gleichzeitig und keiner hört dem anderen zu. MARCEL traut sich nicht, CHARLUS um die Vorstellung zu bitten, weil er meint, der sei noch verärgert, da er, MARCEL, sich seit der Rückfahrt in der Kutsche nicht mehr bei ihm gemeldet hat. Es war deswegen zu Hause sogar zu einer Szene gekommen, als nämlich die Eltern ihn ermahnten, er solle dem Baron doch schreiben. Da bekam MARCEL einen richtigen Wutanfall und wies dieses Ansinnen erzürnt zurück: »Wollt ihr mich vielleicht drängen, propositions déshonnêtes anzunehmen?« Dabei hatte er keineswegs geahnt, was er seit der Begebenheit CHARLUS-JUPIEN weiß. Aber manchmal, so der Erzähler, lebt die Zukunft schon in uns, ohne dass wir uns dessen bewusst sind – l’avenir habite en nous sans que nous le sachions –, und wir sprechen eine kommende Wirklichkeit gelassen oder auch zornig aus.


Überraschenderweise stößt MARCEL auf den Professor E*** [das ist der mit dem fehlenden Knopfloch für seine Orden {9/1}, der damals die Großmutter kurz diagnostizierte, um MARCEL dann zu eröffnen: ›elle est perdue‹]. Als man ihn benötigte, war er noch der berühmte Professor, jetzt ist er nur mehr der professeur assez vulgaire, der auf dieser Soiree sonst niemanden kennt (er wurde nur eingeladen, weil er den Prinzen von einer schweren Lungenentzündung kuriert hat). Jetzt ist der Doktor bemüht, MARCEL in ein Gespräch zu verwickeln, damit er nicht alleine herumirren muss. »Ihre Großmutter ist doch sicherlich gestorben«, erkundigt er sich mit einem Anflug von Besorgtheit, doch als MARCEL dies bejaht, ist er hochzufrieden, ja erfreut, dass seine Diagnose zutreffend war.


13. AUFZUG, 3. BILD: ÜBER DAS VERGESSEN VON NAMEN


MARCEL trifft, nachdem er den Doktor endlich losgeworden ist, auf M. de VAUGOUBERT, einen Diplomaten im Dienst des Quai d’Orsay [schon damals das französische Außenministerium]. Schon bei einer früheren Gelegenheit hatte M. de NORPOIS, der Diplomaten-Kollege, MARCEL mit VAUGOUBERT bekannt gemacht. Dieser Marquis zeichnet sich durch zwei Besonderheiten aus: Zum einen hat er den gleichen autre goût wie der Baron; beide wissen das voneinander, ja der Marquis scheint der Einzige aus dem aristokratischen Umfeld zu sein, der mit dem Herzog in dieser Hinsicht vertraut ist. Die zweite Besonderheit ist seine Frau, die Marquise de VAUGOUBERT. Neben ihrer hochadligen Geburt sind ihre spezifischen Kennzeichen ihre Körperfülle – sa corpulence – und ihr männliches Aussehen – son air masculin. Viele halten sie für begabter als ihren eher mittelmäßigen Gatten, ja manche halten sie sogar für ministrabel. Nicht ohne Grund witzelt man im Ministerium, zu Hause habe sie die Hosen und er den Rock an. Der Erzähler räsoniert, in solchen ménages käme es häufiger vor, dass die Partner sich einander annähern, im Aussehen wie im Verhalten. Und er berichtet über den Fall des ehemaligen deutschen Kanzlers Fürst von Bülow, der mit einer italienischen Prinzessin verheiratet war, die dann à la longue viel von der rudesse allemande angenommen habe, er dagegen viel von der finesse italienne [womit wir allemands mal wieder charakterisiert sind]. Bei den VAUGOUBERTS geht das so weit, dass alle weiblichen Attribute bei ihr verwelken und sie schließlich auch die positiven Züge und die Mängel annimmt, die ihr (effeminierter) Mann gar nicht mehr hat – elle finissait par prendre les qualités et les défauts que le mari n’avait pas.


MARCEL sieht eine Chance, von M. de VAUGOUBERT dem Prinzen vorgestellt zu werden, hält es aber für angebracht, dass dieser ihn zuvor seiner Frau, der Marquise, präsentiert. Der Diplomat führt MARCEL zu ihr, sagt aber kein einziges Wort, sondern zeigt nur auf ihn und entfernt sich, weil er sich offenbar nicht an MARCELS Namen erinnern kann, was er ihm aus Verlegenheit nicht eingestehen will. So gerät die Vorstellung zu einer Pantomime. Aber wie soll er sich von einem der beiden dem Hausherrn vorstellen lassen, wenn beide seinen Namen nicht wissen? [Für Ulrike Sprenger sind diese hier geschilderten Szenen, in denen MARCEL fast schon verzweifelt versucht, beim Prinzen ›anzukommen‹ und dabei wiederholt frustriert wird, Ausdruck dafür, dass er „immer wieder abblitzt“ und sich dabei ausgegrenzt fühlt, weil er meint, als roturier in der besseren Gesellschaft nicht willkommen zu sein. Diese Interpretation beißt sich allerdings mit der gerade erwähnten auffälligen Vorzugsbehandlung MARCELS sowohl durch die Prinzessin wie auch durch den Herzog. Möglicherweise protzt der Autor aber genau deswegen mit völlig übertriebenen Aufmerksamkeiten, weil er sich in Wirklichkeit auf den Soireen des Hochadels als Außenseiter fühlte – „als wäre er eine Persona non grata“ (Michaela Schlögl). Da empfindet PROUST ganz wie Richard Wagner, der sich aus anderen Gründen oft als Außenseiter fühlte: „... da mich die Welt, genau genommen, doch eigentlich nicht will“.]


In dieser misslichen Lage weicht MARCEL aus, und zwar in den angenehmen Gedanken, dass er für den späteren Abend mit ALBERTINE ja noch ein Rendezvous vereinbart hat, um mit ihr un désir tout sensuel zu befriedigen, wobei er sich keinen Illusionen hingibt: Er ist nicht in sie verliebt, sondern möchte bei ihr lediglich das Bedauern darüber loswerden, dass er bei dieser Soiree zweifellos auf einige bezaubernde Damen treffen wird, ohne daraus großen Nutzen ziehen zu können. [Ähnlich hatte er sich ja bereits bei seinem geplanten Rendezvous mit Mme de STERMARIA gewappnet {10/5}, ganz so, wie Aktienspekulanten sich mit einer Stop-Loss-Order absichern.] Die nötige Erfrischung, wie er sie an diesem sommerlichen Abend bräuchte, hätte zwar auch eine Orangeade bringen können, aber es war mit ALBERTINE nun mal so ausgemacht (schließlich hatte er ihr für diesen Abend eine Loge für die Phädra-Aufführung besorgt).


13. AUFZUG, 4. BILD: EIN KURZES KUNDENGESPRÄCH


Die beiden VAUGOUBERTS wissen MARCELS Namen nicht und sind somit ungeeignet für den Zweck der Präsentation. Da erblickt er eine ihm bekannte Dame, bei der ihm aber seinerseits der Name nicht gleich einfällt, erst nach langem Grübeln geht ihm auf: es ist Madame d’Arpajon [die vom Herzog kürzlich abgelegte Mätresse]. Da wendet sich der Autor zum ersten Mal unmittelbar in direkter Rede an seine LeserInnen [und etabliert so eine „erste Ebene der Kommunikation“ (Elisabeth Gülich)], indem er seinem Publikum folgende, an ihn, den Autor, gerichtete Ermahnung in den Mund legt: »Also hören Sie mal, monsieur l’auteur, wie können Sie als junger Mann, der Sie in dieser (erzählten) Situation doch noch sind (ou comme était votre héros s’il n’est pas vous), wie können Sie so jung schon ein derart schlechtes Gedächtnis haben?« – »Ja, ich weiß, monsieur le lecteur« [leider unterlässt es unser auteur, auch seine Leserinnen mit einzubeziehen, wir korrigieren das], »ich weiß«, gibt er zu, »das ist ziemlich ärgerlich, sogar traurig, denn das kündigt die Zeit an, in der uns Namen und Wörter nicht mehr einfallen; dann muss man immer mehr Mühe aufwenden, sich selbst an solche Namen zu erinnern, die man eigentlich bestens weiß. Aber nun, das hat ja auch Vorteile.« – »Und welche, bitte schön?« [lässt der Autor seine LeserInnen fragen]. »Aber denken Sie doch mal nach!« [Da hat er doch tatsächlich selbst schon diese impertinente, hochnäsige Redeweise seiner adligen Umgebung angenommen ... à la bonheur!] »Nur ein gefühlter Mangel lässt uns die Mechanismen (des Erinnerns) hinterfragen, die wir ohne diese Irritation gar nicht wahrnehmen und beachten würden. Ein Mensch, der jeden Abend todmüde ins Bett fällt und bis zum Morgen durchschläft, wird nie über den Schlaf nachdenken, geschweige denn Entdeckungen zum Thema Schlaf machen. Ein gewisses Maß an Schlaflosigkeit ist ein Anreiz, sich mit diesem Sujet zu befassen und Licht in das Dunkel des Schlafs zu bringen. Genauso ist ein Gedächtnis ohne Ausfälle kein Ansporn, die Phänomene der Erinnerung zu studieren.« Jetzt aber reicht es dem Autor mit der Kundenkommunikation und ziemlich barsch, eigentlich schon ungehobelt unterbindet er weitere Diskussionen: »Mais taisez-vous et laissez-moi reprendre mon récit.« [Voyons, monsieur l’auteur, doucement, s’il vous plaît! Il ne faut pas prendre les allures de Charlus! Allez-y, on est tout oreilles ...]


24. INTERMEZZO: EIN NACHTRAG, MARCEL UND DEN AUTOR BETREFFEND


[Nun hätten wir im Eifer der uns hinlänglich ehrenden, wenn auch kurzen und schofel beendeten Konversation mit dem Autor übersehen, dass er quasi en passant eine überaus wichtige Bemerkung eingefügt hat, als es oben um den ›jungen Mann‹ ging, der übrigens bisher noch nie beim Namen genannt wurde. Wir LeserInnen hatten monsieur l’auteur darauf aufmerksam gemacht, dass er in dieser erzählten Situation noch jung gewesen sei, ›er oder sein Held‹, sofern er nicht selbst dieser Held ist – votre héros s’il n’est pas vous. Ja wer denn jetzt? War damals sein Held jung, oder er selbst, oder sind beide identisch, oder was?


In der Literaturwissenschaft gibt es Debatten darüber, ob der Erzähler und sein Held denn nun ein und dieselbe Person sind, ob der Held überhaupt MARCEL heißen darf, ob dieser MARCEL der Erzähler MARCEL PROUST oder nur zufällig ein MARCEL ist. In der Madeleine-Episode {1/3} der Comic-Version von Combray sieht der ›Held‹ ganz so aus wie PROUST (Achim Hölter). Aber die Recherche ist kein autobiografischer Roman, das hat PROUST in mehreren Briefen selbst betont. (Auf S. 424 von Band IV sagt der Autor, es handle sich nicht um einen Schlüsselroman, es gäbe keine einzige personnage à clefs.) Im ganzen vieltausendseitigen Werk wird der Held nur wenige Male, und überhaupt nur von ALBERTINE, beim Namen genannt. Sie nennt ihren Freund ›Marcel‹ und ›chéri Marcel‹, jeweils mit einer Wiederholung: ... ce qui, en donnant au narrateur le même nom qu’à l’auteur de ce livre, eût fait: ›Mon Marcel‹, ›Mon chéri Marcel‹. Und ein weiteres Mal schreibt sie ihm per Fahrradkurier: ›Mon chéri et cher Marcel ...‹ {17/28}. Die Kommentatoren der Pléiade-Ausgabe meinen, der Autor biete uns im Konjunktiv (eût fait) seinen Vornamen MARCEL für den Erzähler an, der mit dem Namen des ›Helden‹ übereinstimme – „qui coïncide ici avec le héros du roman“ (Anm. 1/583/III).


Uns soll genügen, dass die Sekundärliteratur überwiegend den Helden MARCEL nennt (im Übrigen kann man ihn ja schlecht ›ich‹ nennen, wie es der Erzähler macht). Wir unterstellen eine gewisse Ähnlichkeit zwischen erzähltem MARCEL und dem Erzähler PROUST, aber eben keine Identität (PROUST selbst schreibt in einem Brief: „der, der ich sagt, der ich aber nicht bin“). Wesentlich ist die Unterscheidung zwischen dem ›erlebenden‹, dem erinnerten Ich einerseits und dem ›erzählenden‹, dem erinnernden Ich andererseits (Leo Spitzer, Achim Hölter). Das erlebende Ich nennen wir MARCEL, das sich erinnernde Ich nennen wir den Erzähler (= narrateur), und den reflektierenden Erzähler (= auteur) nennen wir – à la rigueur – PROUST. Es gilt aber auch: Die funktionale Unterscheidung zwischen Held und Erzähler wird vom Autor selbst immer wieder durcheinandergeworfen – „l’auteur lui-même s’y confond souvent“ (Haruhiko Tokuda). Zudem wäre zu beachten, dass der Erzähler, das sich erinnernde Ich, immer mehr weiß als das erlebende Ich, die handelnde Figur (Stephan Leopold).]


13. AUFZUG, 5. BILD: FÖRMLICHKEIT UND SCHLICHTHEIT


Kann Mme d’Arpajon weiterhelfen? Nein, sie tut vielmehr so, als hätte sie die Bitte um Vorstellung überhaupt nicht gehört. Ohnehin ist sie stark verärgert, weil ihre Nachfolgerin beim Herzog, la magnifique duchesse de Surgis-le-Duc, auf der Soiree aufgetaucht ist. Gegen die kühle Abendbrise in weißen Tüll gehüllt, präsentiert sich die neue Mätresse auf dem Balkon quasi als Siegesgöttin Nike {11/4} und lässt sich von den Gästen im Garten bewundern. Endlich sieht MARCEL eine Möglichkeit, den Baron zu bitten, er möge ihn dem Hausherrn vorstellen, doch er macht es ungeschickt, weil er immer noch Zweifel hat, ob er wirklich eingeladen ist; er meint, erklären zu müssen: »Wie Sie wissen, kenne ich die beiden, und die Prinzessin war sehr freundlich zu mir.« – »Ja wenn Sie die beiden schon kennen«, gibt der Baron zurück, »wozu soll ich Sie dann noch vorstellen?«, und dreht ihm den Rücken zu. Zuletzt taucht M. de BRÉAUTÉ auf, der MARCEL ein bonsoir ins Ohr säuselt, mit einer Stimme, die dieses Mal nicht wie ein Messer auf dem Schleifstein klingt, sondern wie die Stimme d’un sauveur possible. BRÉAUTÉ führt ihn zum Prinzen, stellt ihn mit zeremonieller Geste und kennerischer Miene vor – d’un air friand –, als würde er dem Gastgeber Gebäck anbieten. Die Reaktion des Prinzen ist förmlich, im Gegensatz zum Herzog, der zuvorkommend und warmherzig auf MARCEL zugekommen war {11/1}.


Aber dann merkt MARCEL schon bei den ersten Worten und der so ganz anderen Sprache des Prinzen, dass seine Förmlichkeit noble Schlichtheit ist. Von den beiden Cousins ist eben nicht der Herzog, sondern der Prinz der authentisch Schlichte – que des deux cousins celui qui était vraiment simple c’était le Prince. Während der Herzog sich nur leutselig und natürlich gibt, schaut er in Wirklichkeit hochmütig auf andere Leute herab. Seine Kameraderie ist affectation; der Prinz dagegen ist zwar distanziert, aber aufrichtig. »Werden Sie in die Fußstapfen Ihres Vaters treten«, fragt er MARCEL. Der antwortet sommairement und entfernt sich, weil andere den Prinzen auch noch begrüßen wollen.


[Hier berührt der Autor die in der menschlichen Gesellschaft tief verwurzelte Neigung zur verächtlichen Geringschätzung der je nachrangigen Gesellschaftsschicht, den distanzierenden mépris des hohen Adels gegen die ›Bagatelladligen‹ (›ich verstehe nicht, wie man uns zusammen mit diesem Abschaum einladen kann‹), des Adels in seinem Snobismus gegen die Bürgerlichen (›ils n’étaient pas, en principe, hostiles aux bourgeois‹), der Bürger gegen Juden und Gesinde (›mon Dieu, que les domestiques sont bêtes‹), des Gesindes gegen die Ganoven ... Immer wird die nächstniedere Schicht verachtet, um die eigene Kaste desto vorteilhafter erscheinen zu lassen, jedenfalls besser als die Schicht darunter.]


13. AUFZUG, 6. BILD: DIE FONTÄNE DES HUBERT ROBERT


In einem hinteren Bereich des Gartens, versteckt zwischen alten Bäumen, kann man eine der berühmten Fontänen des Hubert Robert bewundern. [Dieser Robert war Gartenbau- und Brunnenarchitekt, der seine Fontänen auch selbst gemalt hat. PROUST hatte beim Schreiben angeblich die große Fontäne des Genfer Sees vor Augen (Jürgen Ritte).] Von fern sieht die Wassersäule unbeweglich, ja erstarrt aus, nur ein Windhauch versetzt sie ab und zu in leichtes Schwanken.
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Hubert Robert (17331808): Wasserfontäne (1794); von ihm konstruiert und gemalt.





Die Linienführung der Fontäne ist elegant, sie vermittelt eher den Eindruck eines Kunstwerks als den einer simplen Wassersäule. An der Spitze der Fontäne bilden sich Wölkchen aus versprühten Wassertröpfchen, die an die Wolken am Himmel von Versailles denken lassen. Wenn man nähertritt, bemerkt man eine heftige Auf- und Abwärtsbewegung: Wie immer neue Wassermengen in die Höhe schießen, ganz nach den Vorgaben des Architekten, die sie zu befolgen scheinen, indem sie dagegen verstoßen. Denn der aufsteigende Fontänenstrahl wird immer wieder unterbrochen durch das niederfallende Wasser [weil jeder aufsteigende Strahl, wie wir wissen, endlich ermüdet und sich runden muss, um zurückzufallen ins Becken, das zugleich nimmt und gibt]. Der nächste Wasserstrahl steigt höher als der vorhergehende, der im Aufsteigen kurz gehemmt wurde, und bricht zur Seite aus. Aufsteigende und herabstürzende Wassermengen zerstäuben zu einer Gischt, die mit dem Wind ihre Richtung ändert.


Ins Betrachten versunkene Zuschauer, die sich vorwitzigerweise zu nahe ans Becken herangewagt haben, können von der Gischt der Fontäne schön durchnässt werden, wenn der Wind sie plötzlich zur Seite hin ablenkt. Und genau das passiert der eifersüchtigen Mme d’Arpajon, die sich an der Fontäne vorbei in die Nähe der Marmorgalerie begeben will, weil sich dort angeblich der Herzog mit seiner neuen Flamme, der duchesse de Surgis-le-Duc aufhalten soll (in Wirklichkeit war der Herzog noch gar nicht eingetroffen.) Ein Windstoß bläst die Fontänengischt genau in Richtung der Marquise am Beckenrand; die wird davon so durchnässt, als hätte sie in ihren Kleidern ein Bad genommen. Da erhebt sich ganz in ihrer Nähe ein wahres Donnergrollen, es ist aber nur das dröhnende Lachen des Großfürsten [dessen Zigaretten ODETTE raucht {1/5} – ›retour des personnages‹]. Der Großfürst kann sich kaum halten vor Erheiterung über diesen Vorfall, und setzt noch eins drauf, indem er wie im Theater in die Hände klatscht und ausruft: Bravo, la vieille! [obwohl die ›Alte‹ kaum vierzig ist].


Auf seinem Weg von der Fontäne zurück ins Palais wird MARCEL vom Baron de CHARLUS aufgehalten, der ihn, zu MARCELS Erstaunen, freundlich anspricht – c’est gentil de vous voir ici – und ihm sogar die Hand reicht. Da er MARCELS Besuch auf dieser Soiree nicht hatte verhindern können, zieht er es offenbar vor, die Angelegenheit in einem positiven Licht zu sehen, auch wenn er das nur süffisant ausdrücken kann: »Es ist nett«, wiederholt er, »doch vor allem drollig – c’est surtout bien drôle. Aber ärgern Sie sich nicht, Sie wissen doch, dass ich Sie mag. Sie haben sich die Fontäne angeschaut? Sie ist wunderschön, nicht wahr. Sie gehört zu den schönsten in ganz Frankreich.«


13. AUFZUG, 7. BILD: DIE GUERMANTES BEI DEN ANDEREN GUERMANTES


Inzwischen sind auch die herzoglichen GUERMANTES bei ihrer Schwägerin, der Prinzessin de GUERMANTES eingetroffen, nachdem sie in der Stadt bei Mme de SAINT-EUVERTE zum Abendessen waren. Normalerweise haben die Augen der Herzogin einen leicht abwesenden und melancholischen Ausdruck; nur bei einer Begrüßung nehmen sie etwas Lebendigkeit und Glanz an. Auf einer Soiree, wo eine Begrüßung auf die nächste folgt, findet Madame es allerdings ermüdend, jedes Mal das glänzende Leuchten ihrer Augen wieder zu löschen – d’éteindre à chaque fois la lumière; stattdessen hält sie den ganzen Abend über die Illumination ihres Antlitzes aufrecht. Sie übergibt ihren Mantel, der in einem herrlichen Tiepolo-Rosa gehalten ist {19/8}, einem Diener, wirft einen letzten Blick auf ihr Kostüm und wendet sich dann den anderen Gästen zu. Ein gewisser M. de Jouville belästigt den Herzog mit der Bemerkung: »Aber Sie wissen doch, dass unser armer Marna [der Cousin des Herzogs {11/16}, auch Amanien genannt] im Sterben liegt und bereits die letzte Ölung erhalten hat?« – »Jaja, ich weiß, und diese Wegzehrung hat sicher die schönste Wirkung getan – le viatique a produit le meilleur effet.« Damit schiebt er diesen de Jouville beiseite und freut sich auf den Maskenball, den er später noch besuchen will.


»Eigentlich wollten wir das ja gar nicht bekannt machen, dass wir schon aus Cannes zurück sind«, bemerkt die Herzogin zu MARCEL, aber sie vergisst dabei, dass sie bereits am Nachmittag ihrer Cousine versprochen hatte, sie und ihr Mann kämen auf jeden Fall zu dieser Soiree. Der Herzog ergänzt, er habe seiner Frau von MARCELS Zweifeln bezüglich der Einladung erzählt. Da sie sieht, dass diese Zweifel unangebracht sind und sie nichts mehr tun muss, um sie zu zerstreuen, erklärt sie diese Zweifel kurzerhand für absurd: »Wie können Sie nur so was denken! Und außerdem gibt es schließlich noch mich. Glauben Sie denn, ich wäre nicht in der Lage gewesen, Ihnen bei meiner Cousine eine Einladung zu verschaffen?« Für MARCEL ist diese Erfahrung hinreichender Anlass, über den Wert aristokratischer Bekundungen von Liebenswürdigkeit nachzudenken: Es ist eine amabilité, die gerne etwas Balsam auf das Minderwertigkeitsgefühl derer gießt, mit denen es die durchlauchten Herrschaften zu tun haben, allerdings nur in dem Maße, dass dieses Gefühl nicht gänzlich verschwindet. Ihre Äußerungen scheinen zu bedeuten: ›Aber Sie sind doch genauso viel wert wie wir!‹ Sie sagen das nicht, damit man ihnen das abnimmt, sondern damit sie dafür bewundert werden. Für wohlerzogen halten sie Leute, die diese Fiktion durchschauen, für naiv alle anderen, die ihren Liebenswürdigkeiten Glauben schenken.


Während MARCEL sich mit Mme de GUERMANTES unterhält und ihre Freundlichkeiten kritisch bewertet, hört er in seiner Nähe, wie der Baron de CHARLUS und M. de VAUGOUBERT sich unterhalten. An der voix fausse, der gekünstelten Intonation und dem schiefen Lachen dieses VAUGOUBERT erkennt MARCEL, was er schon ahnte, dass er wie CHARLUS ist: C’est un Charlus. Doch im Interesse seiner diplomatischen Karriere hat VAUGOUBERT die letzten zwanzig Jahre in Keuschheit gelebt – so, als sei er in einen Mönchsorden eingetreten – voué à la chasteté du chrétien. Mangels Übung hat er somit auch den speziellen Scharfblick eingebüßt, über den CHARLUS sehr wohl noch verfügt. Als ein paar junge Botschaftssekretäre auftauchen [entre nous: es ist völlig mysteriös, was diese subalternen Burschen auf einer angeblich total exklusiven Soiree zu suchen haben], wendet sich VAUGOUBERT mit fragendem Gesichtsausdruck an CHARLUS und wirft dann, nach dessen bestätigendem ›mais voyons, bien entendu‹, begehrliche Blicke auf diese feschen Sekretäre. In der Miene des Diplomaten VAUGOUBERT liest MARCEL folgende Verse aus Racines Esther [das ist die gleiche Esther wie auf dem Gobelin der Kirche Saint-Hilaire, die von König Ahasverus gekrönt wird {1/4} und die laut MARCEL Züge von Mme de GUERMANTES trägt]:


Ciel! quel nombreux essaim d’innocentes beautés


S’offre à mes yeux en foule et sort de tous côtés!


Quelle aimable pudeur sur leur visage est peinte!


Was, damit es keinem verloren gehe, verdeutscht werden soll:


O Himmel, welche Schar, unschuldig, hold und schön,


lässt sich vor meinen Augen auf allen Seiten sehn!


Wie lieblich rötet Scham die jugendlichen Wangen!


Aus weiteren Andeutungen kann man schließen, dass dieser VAUGOUBERT in Griechenland, jedenfalls irgendwo auf dem Balkan akkreditiert ist; man spricht von einem König Theodosius, von dem der Baron de CHARLUS annimmt, er sei einer ›von ihnen‹, während VAUGOUBERT darüber bass erstaunt ist, obwohl der König ihn nach der Unterzeichnung eines Abkommens mit Frankreich geküsst hat: »Niemals war ich so tief bewegt.« Und prompt kann MARCEL einen zweiten Vers im Gesichtsausdruck des Botschafters lesen:


Le Roi jusqu’à ce jour ignore qui je suis,


Et ce secret toujours tient ma langue enchaînée.


Wiederum unser bewährter Service:


Der König selbst weiß bis heut nicht, wer ich bin,


Und dies Geheimnis bindet für immer meine Zunge.


So weit also Racine. Jetzt kommt eine kleine, außerordentlich hübsche Dame auf Mme de GUERMANTES zu, um der Herzogin auf Bitten von Gabriele d’Annunzio mitzuteilen, er wolle sie unbedingt treffen, nachdem er sie in der Opernloge gesehen hat und einfach umwerfend schön fand. Das ist der excellent écrivain G*** aus {8/5}, der ferner ausrichten lässt – schließlich ist er Italiener: Il donnerait toute sa vie pour dix minutes d’entretien avec la duchesse. [Wenn es um schöne Frauen geht, haben Italiener ja bekanntlich mehrere Leben.] Außerdem hat diese Dame der Herzogin noch ein paar geheime Dinge mitzuteilen, die sie hier aber nicht ausbreiten könne, wozu also ein Treffen nötig sei. Darüber hinaus wolle sie ihr zwei Manuskripte von Ibsen schenken. Der Herzog, der das alles mitbekommen hat, ist von diesen ganzen Ideen wenig begeistert. Zum einen ist er sich unsicher, ob diese beiden Herren, d’Annunzio und Ibsen, noch leben oder schon tot sind, zum anderen befürchtet er zusätzliche Besuche auf seine Frau zukommen. Die hübsche Dame mit diesen exzellenten Verbindungen zu Schriftstellern ist Mme d’Amoncourt, deren große und beharrlich verfolgte Ambition ihr literarischer Salon ist, und die ihre wichtigste Aufgabe in der Vermittlung zwischen der Welt der Literatur und dem Faubourg Saint-Germain sieht.


An der Seite von Mme de GUERMANTES durchschreitet MARCEL die Gästeschar, wobei er bemerkt, wie die Herzogin ihren azurnen Blick bewusst über alle hinweg ins Unbestimmte richtet [so war das schon bei der Trauung von Doktor PERCEPIEDS Tochter in der Kirche Saint-Hilaire {1/17}], um Kontakt mit Leuten zu vermeiden, von denen sie schon auf einige Entfernung ahnt, wie sehr sie auf eine Begrüßung lauern: l’écueil menaçant. MARCEL hört, wie jemand in der hinteren Reihe aufgeregt ruft: »Komm schnell, Cathi, da kannst du Mme de GUERMANTES sehen, die sich mit diesem jungen Mann unterhält«, und MARCEL hat das Gefühl, es hätte nur wenig gefehlt, dann wären diese Leute auf Stühle gestiegen, um die Herzogin [und natürlich auch ihn] zu Gesicht zu bekommen.


Sie treffen auf Mme de SAINT-EUVERTE, bei der die Herzogin und ihr Mann zu Abend gespeist haben. ORIANE wundert sich, dass diese Frau zur Soiree der Prinzessin kommt, obwohl sie am nächsten Tag selbst ein großes Gartenfest gibt – sa grande machine annuelle. Aber da ahnt sie auch schon den Zweck dieses Besuchs: Mme de SAINT-EUVERTE will kurz vor ihrem Fest noch einmal ›die Truppen vergattern‹ – adresser un suprême appel à ses troupes –, um sicherzustellen, dass alle wichtigen Gäste am nächsten Tag auch wirklich bei ihr antreten. Der Salon von Mme de SAINT-EUVERTE hat bei weitem nicht die Brillanz der GUERMANTESCHEN Salons. Auch wenn man im Figaro lesen kann, bei ihrer Soiree sei die englische Botschafterin, die Herzogin de La Trémoïlle etc. etc. anwesend gewesen, so wissen doch alle Eingeweihten, dass viele dieser Damen nur auf inständiges Bitten und Drängen gekommen sind – à la suite d’implorations. Nur die Leser der Gesellschaftsspalten des Figaro machen sich Illusionen; die anderen wissen, dass es ein Salon ist moins recherché que fui. Wenn Mme de SAINT-EUVERTE sich also auf der Soiree der Prinzessin aufhält, dann als ›Nektarsammlerin‹, um für den folgenden Tag sicherzustellen, dass auch alle tunlichst kommen, die bei ihr eingeladen sind: »Vous ne m’oublierez pas demain«, raunt sie ihnen zu. Der Baron de CHARLUS ist nicht eingeladen; er ist mit zu vielen Personen verkracht, als dass die SAINT-EUVERTE es hätte riskieren können, ihn dabei zu haben.


Eine wegen ihrer Hässlichkeit, Dummheit et certains écarts de conduite aus den feineren Salons ausgeschlossene Herzogin kommt vorbei; ihr Gesicht ist nahezu schwarz von den vielen mit dunklen Haaren besetzten Leberflecken. Mme de GUERMANTES äußert entsetzt: »So was empfängt man hier!? – on reçoit ça ici!« Für sie ist das allein schon Beleg genug, dass diese Soiree kein Niveau hat. »Ich verstehe nicht, wie Marie-Gilbert {11/17; 13/2} uns mit diesem Abschaum einladen kann – avec toute cette lie.«


13. AUFZUG, 8. BILD: DIE SACHE MIT SWANN UND DEM PRINZEN – TEIL 1


Mme de GUERMANTES hatte schon befürchtet, sie würde bei ihrer Cousine M. SWANN treffen und müsste ihn dann begrüßen. In der Öffentlichkeit wäre ihr das unangenehm, selbst wenn sie privat weiterhin freundschaftlich mit ihm verbunden ist. Ihr ist zugetragen worden, SWANN habe eine Auseinandersetzung mit dem Prinzen gehabt und hätte das Fest wohl schon verlassen. »Worum ging es denn da?« fragt der Herzog M. de BRÉAUTÉ. »Da ging es wohl um ein kleines Theaterstück von BERGOTTE, das bei den SWANNS aufgeführt wurde. Ein an sich bezaubernder Einakter, nur dass der Schauspieler sich eine Maske machen ließ, die wie Gilbert [= Prinz de GUERMANTES] aussah«. – »Das hätte mich aber amüsiert, eine Parodie auf Gilbert zu sehen«, wirft Mme de GUERMANTES ein. »Und dazu«, so erzählt M. de BRÉAUTÉ weiter, »dazu hat Gilbert von SWANN eine Erklärung verlangt. Wie man hört, fiel dessen Antwort sehr geistreich aus: »Ach was«, hat SWANN zum Prinzen gesagt, »das hatte doch keine Ähnlichkeit mit Ihnen! Vous êtes bien plus ridicule que ça!«


»Diese Erklärung ist ja völlig aus der Luft gegriffen«, mischt sich ein entfernter Neffe des Prinzen ein, der Oberst de Froberville [der General gleichen Namens {2/16} ist sein Onkel]: »Ich habe da was ganz anderes gehört. Gilbert hat SWANN schlicht vor die Tür gesetzt – le prince a simplement fait une algarade à Swann. Mit den Ansichten, die er vertrete, soll er sich bei ihm nicht mehr blicken lassen. Und da hat er allerdings recht«, so der Oberst weiter, »er hätte mit diesem Dreyfus-Anhänger schon vor einem halben Jahr Schluss machen sollen.« – »Ich will mit Ihnen jetzt nicht über Politik reden, Froberville«, antwortet der Herzog, »ich muss allerdings sagen, dass SWANNS Verhalten auch uns gegenüber unerhört war. Wir haben immer unsere Hand über ihn gehalten, aber da bekennt er sich öffentlich als dreyfusard! Das hätte ich nie für möglich gehalten von einem Mann, der doch ein Gentleman ist, ein ausgezeichneter Kunstkenner und -liebhaber, ein Experte in literarischen Dingen, sogar Mitglied des Jockey-Clubs. Ich muss leider sagen, ich fühle mich betrogen von ihm. Dabei geht es mir gar nicht um mich, es ist ja ausgemacht, dass ich da nicht zähle – il est convenu que je suis une vieille bête –, aber für ORIANE ist das alles wirklich ganz schlimm, das hätte er nicht tun dürfen, er hätte stattdessen sich klar gegen die Juden und gegen die Parteigänger dieses verurteilten Missetäters erklären müssen.« Mit einem melancholischen Gesichtsausdruck ergänzt die Herzogin: »Das ist allerdings nur zu wahr; meine Zuneigung für Charles war immer echt und aufrichtig; und dann ist er so undankbar, dass er diesen Dreyfus unterstützt.«


[Andreas Isenschmid nennt die Recherche einen ›jüdischen Roman‹ – ob das passt, „sei dahingestellt“, so Thomas Sparr (dessen Skepsis wir teilen). „There are some unforgettable pages on the Jews“, meint lapidar Ralph Wright. Isenschmid hält die Dreyfus-Affäre für den ›Dreh- und Angelpunkt‹ des PROUSTSCHEN Werks. Häufig sehen AutorInnen in ihrem jeweiligen Untersuchungsgegenstand den ›Dreh- und Angelpunkt‹ dieses Romans, ob es nun PROUSTS Judentum ist, seine Homosexualität, seine Ästhetik, seine Erinnerungstheorie, Venedig und San Marco: das ›geheime Zentrum der Recherche‹ (Stephan Leopold), seine Beziehung zur Mutter oder ihr Tod, die „reconnaissances“ (Antoine Compagnon), die Eifersucht, die intermittences du cœur, der Gegensatz zwischen Aristokratie und Bourgeoisie oder was immer. Aus keiner dieser verschiedenen Mücken sollte man einen Elefanten machen (Susanne Klingenstein). Denn es gibt keinen Dreh- und Angelpunkt dieses Romanwerks (außer den aufgearbeiteten Erinnerungen des Autors). Es gibt nur den enchaînement de circonstances, der das Genie PROUST bewogen hat, sein Leben in seinem Roman ›zur Aufbewahrung und Mitteilung‹ zu bringen (wie Schopenhauer das für sich formuliert hat), um so Erlösung zu finden und seine Amfortas-Wunde zu schließen, sein ewig ungestilltes Verlangen, geliebt zu werden. Wahr und richtig bleibt indessen, dass Antisemitismus und Dreyfus-Affäre die französische Gesellschaft und auch PROUST zutiefst erschüttert haben – und im Roman ein wiederkehrendes Thema sind.]


Nun schaltet sich sogar MARCEL wieder mal ein und bemerkt, er halte auch den Prinzen ›Von‹ {8/16} für einen dreyfusard. »Wenn Sie den erwähnen«, erwidert der Herzog, »bei dem ist es mir vollkommen egal, ob er dreyfusard ist oder nicht, der ist schließlich Ausländer. Aber bei einem Franzosen ist das doch was ganz anderes. Gut, SWANN ist Jude. Aber bis jetzt habe ich immer gedacht, auch ein Jude könnte ein guter Franzose sein – natürlich meine ich da nur die ehrbaren Juden –, doch ich muss zugeben, das war wohl ein Irrtum. SWANNS Patriotismus habe ich immer für so gefestigt gehalten wie meinen eigenen, aber er hat uns dieses Vertrauen schlecht gedankt. Schon mit seiner beschämenden Heirat hat er ja eine unbegreifliche Torheit begangen. Und wissen Sie, wem das am meisten Kummer bereitet hat? Meiner Frau! Sie zeigt zwar oft eine gezierte Gefühllosigkeit – une affectation d'insensibilité –, wie ich das manchmal nenne, aber im Grunde fühlt sie doch sehr intensiv.« Mme de GUERMANTES ist entzückt über diese Charakteranalyse ihres Mannes, sie hört sich das an, ohne ein Wort zu sagen, aber auch aus Angst, ihn zu unterbrechen. Erst als er sie direkt anspricht: »So ist es doch, ORIANE, oder irre ich mich?«, bestätigt sie in mildem Tonfall zu den anderen hin: »Das ist schon richtig, BASIN irrt sich da nicht.«


Nicht einmal bei SAINT-LOUP hatte der Herzog so viel schmerzliche Enttäuschung verspürt, als er erfuhr, sein Neffe sei dreyfusard; aber ROBERT ist für ihn ein junger Mann unter schlechtem Einfluss, dem er Irrtümer zugesteht. SWANN dagegen ist un homme pondéré, eine Persönlichkeit in erstklassiger gesellschaftlicher Position. »SWANN war überall angesehen, war quasi der eine Jude, den man kannte – il était à peu près le seul Juif qu'on connaissait. Und da werden sich natürlich viele sagen: Ab uno disce omnes« [Äneis II, 65-66]. Der Herzog kann ein hochgemutes Lächeln in seinem ansonsten melancholischen Gesicht nicht unterdrücken, so stolz ist er darauf, dass ihm diese passende Sentenz – wonach man von dem einen auf alle anderen schließen könne – zum richtigen Zeitpunkt noch eingefallen ist.


MARCEL will nun doch genauer wissen, was zwischen SWANN und dem Prinzen vorgefallen ist, und bespricht das mit der Herzogin. Die hat allerdings wenig Lust, SWANN zu sehen, weil sie befürchtet, er wolle sie unbedingt dazu bewegen, seine Frau und vor allem seine Tochter zu empfangen. »Es schmerzt mich zwar unendlich, dass er so krank ist, aber einerseits hoffe ich, dass es doch nicht ganz so schlimm ist, und andererseits ist seine Krankheit eigentlich doch kein hinreichender Grund. Da könnte jeder mittelmäßige Schriftsteller kommen und sagen: ›Stimmen Sie bitte für mich in der Akademie, meine Frau ist sterbenskrank; das würde ihr eine letzte Freude bereiten‹. Oder mein Kutscher könnte kommen und mich bitten, ihn mit der Prinzessin von Parma bekanntzumachen, weil seine Tochter leidend ist. Weil ich dem lieben Charles nichts abschlagen will, fände ich es besser, ich würde ihn hier gar nicht treffen.«


25. INTERMEZZO: ÜBER EINIGE ABGRÜNDE DER MENSCHLICHEN SEELE




	[PROUST, heißt es, sei „ein phänomenaler Seelenzergliederer“ (Jürgen Kaube), er lote die (Un-)Tiefen der menschlichen Gefühlswelt aus und schaue in die Abgründe des Seelenlebens seiner Figuren (wie in seine eigenen); dabei habe er mehr als andere „vom Mysterium des Menschen“ zutage gefördert (Ingeborg Bachmann). Ein Beispiel dafür, bei dem zu verweilen sich lohnt, ist Mme de GUERMANTES. Ihr Seelenleben weist ganz widersprüchliche Facetten auf, ist im Kern aber ungeachtet ihrer überragenden gesellschaftlichen Stellung von Lieblosigkeit, Gefühlskälte und méchanceté geprägt. Sie hält große Stücke auf ihren Freund SWANN – en vous, Charles, tout est jolie –, sie lässt sich von ihm beim Kauf der Bilder von ELSTIR beraten, sie lädt ihn ein, als Kunstführer mit nach Italien zu reisen, aber dann schwankt sie, ob sie Empathie zeigen und ihm beistehen soll, als er ihr eröffnet, er würde bald sterben, oder ob das Abendessen bei Mme de SAINT-EUVERTE nicht doch vorrangig wäre (ce qui étai le cas). In der aktuellen Konstellation weigert sie sich mit einer erschreckenden Trägheit des Herzens, SWANNS Frau und Tochter bei sich zu empfangen, auch wenn GILBERTS Vater sich das sehnlichst wünscht; sie schlägt es ihm ab, weil das nicht comme il faut wäre – ›da könnte ja auch mein Kutscher kommen ...‹


	Sie muss damit leben, dass ihr Mann sie nicht liebt, sie nie geliebt hat (selbst wenn er manchmal stolz auf sie sein kann, wenn sie in Gesellschaft glänzt). Es stört sie bemerkenswerterweise nicht sonderlich, wenn er eine Mätresse nach der anderen anschleppt und wieder fallen lässt. Im Gegenteil, sie bedauert höchstens noch diese ›kleinen Matratzendamen‹ und benutzt sie gelegentlich, um mit deren Hilfe ausgefallenere (finanzielle) Wünsche bei ihrem Gatten durchzusetzen; die eine oder andere sich vernachlässigt fühlende Geliebte sucht bisweilen sogar Trost bei ihr. Wenn das überhand nimmt, wünscht sie sich allerdings, ihr Mann wäre etwas treuer – un peu plus fidèle – treuer zu seiner aktuellen Mätresse, dann hätte sie als légitime sie weniger am Hals – parce que je la verrais un peu moins.


	
Von den eher bescheidenen Verhältnissen, in denen sie aufgewachsen ist, bis zur maîtresse du premier salon des Faubourg Saint-Germain durchläuft sie alle Stufen einer Aristokratin, die in obszönen Reichtum eingeheiratet hat, sich in den höchsten Kreisen bewegt, überall bewundert, von vielen gesucht und beneidet wird, doch am Ende sich resigniert zurückzieht – » ... mon Dieu, mich langweilt das alles ... wie öde«, weil sie dieses ganzen eitlen Treibens, dieser Gleisnerei der feineren Gesellschaft, dieser hohlen Mondänität überdrüssig geworden ist [und dabei nicht einmal – wie die Gräfin in ›Le nozze‹ – Erinnerungen an „belli momenti di dolcezza e di piacer” verfügbar hat.]


	Als Mme de GUERMANTES wahrnimmt, wie überglücklich ihr Diener Poullein ist, weil der Herzog ihm Ausgang zugesagt hat und er seine Verlobte treffen kann, zieht sich ihr das Herz zusammen – elle éprouva un serrement de cœur. Aus lauter Missgunst befiehlt sie: »Nein, BASIN, er soll hier im Haus bleiben!«





13. AUFZUG, 9. BILD: DAS SCHWERE ÜBEL DER MME DE CITRI


Im Spiel- und Raucherzimmer wird MARCEL von der Marquise de Citri angesprochen. Sie hat einen wutschnaubenden Gesichtausdruck – l’écume aux dents –, weil solche Festlichkeiten für sie immer mehr zum Horror geworden sind. Sie ist zwar von nobler Herkunft und auch glänzend verheiratet, hat aber eine tiefe Abneigung gegen das mondäne Leben entwickelt. Sie spottet laut über Anwesende und garniert diesen Spott mit einem gutturalen Lachen. »Was ich einfach nicht begreife«, sagt sie zu MARCEL, indem sie auf Mme de GUERMANTES hindeutet, die weit genug entfernt ist, um das nicht zu hören, »es ist mir vollkommen schleierhaft, wie die Herzogin ein so ödes Leben führen kann.« Das betont sie mit einem Ausdruck von heiligem Zorn, aber doch ganz ungerechtfertigt, denn sie selbst führt im Wesentlichen das gleiche Leben. Sie findet es unfassbar, dass die Herzogin eines solchen monströsen Opfers fähig ist, nämlich eine Soiree von Marie-Gilbert zu beehren. Es ist nun keineswegs so, als würde Mme de Citri die Prinzessin verabscheuen, ganz im Gegenteil, sie mag sie und will ihr eine Freude machen, indem sie trotz allem zu ihrer Soiree kommt. Sie wütet wohl deswegen so, weil sie Mme de GUERMANTES andere Gäste begrüßen sieht und dabei spürt, dass die Herzogin im Grund von dem gleichen Übel befallen ist, von diesem mal qui ravageait Mme de Citri, auch wenn Mme de GUERMANTES sich erst im Anfangsstadium dieser Krankheit befindet. Auf jeden Fall trägt sie bereits deren germes de naissance in sich. Als die Intelligentere von beiden hätte die Herzogin eher Anrecht auf diesen mondänen Ekel, doch ihre angeborenen Qualitäten helfen ihr, die Mängel anderer Leute zu ertragen, statt nur darunter zu leiden.


Diese Citri hält die meisten Mitmenschen für blöde – elle trouvait tout le monde idiot. Ihre Briefe zeigen allerdings, dass sie vielen von denen, die sie so verachtet hat, weit unterlegen ist. In ihr gärt eine böse Zerstörungswut; davon sind auch die Vergnügungen betroffen, die sie nacheinander als Ersatz für das mondäne Leben ausprobiert hat. Sie besuchte Konzertabende und äußerte dann: »Ah! mon Dieu, es hängt natürlich von der eigenen Stimmung ab, aber meistens ist das langweilig. Beethoven, das hat doch so einen Bart! Und erst Wagner oder César Franck – zum Davonlaufen.« Am Ende findet sie alles langweilig. »Gemälde? Die meisten sind doch zum Verrücktwerden. Und auch Briefe zu schreiben wird irgendwann öde.« Schließlich erklärt sie das Leben selbst zu einer faden Angelegenheit, ohne dass erkennbar würde, was sie als son terme de comparaison heranzieht. [Die Gute heißt nicht umsonst Citri: Sie ist sauer wie eine Zitrone, ja bitter wie Chicorée ...]


13. AUFZUG, 10. BILD: GÖTTLICHE SCHÖNHEIT UND TÖDLICHE KRANKHEIT


Wir gehen nochmal einen Schritt zurück bis an die Stelle, wo die Herzogin sich unter einem Vorwand erhebt und in Richtung Spiel- und Raucherzimmer abwandert, um den unangenehmen de Froberville loszuwerden; MARCEL folgt ihr. Auf dem Weg begegnen sie zwei Jünglingen von auffallend schöner Statur; es sind die beiden Söhne der duchesse de Surgis-le-Duc, der nouvelle maîtresse des Herzogs und Nachfolgerin von Mme d’Arpajon. Von dieser wohlgeformten duchesse haben die beiden Söhne zu je unterschiedlichen Anteilen ihre körperlichen Merkmale mitbekommen, der eine die Weichheit in einem männlichen Körper, der andere ihre perlmuttfarbene Blässe und die griechische Stirn. So hat die Göttin ihre fabelhafte Schönheit auf zwei Körper aufgeteilt. Die jungen Leute verhalten sich sehr respektvoll gegenüber M. de GUERMANTES, aber deutlich zurückhaltender zur Herzogin, weil sie wissen oder ahnen, dass die ihrer Mutter, der Nebenbuhlerin, nicht gerade wohlgesonnen ist. Deswegen wenden sie den Kopf zur Seite, als sie Mme de GUERMANTES und MARCEL begegnen.


Die Herzogin geht zu einer Bekannten weiter, während MARCEL von der verbitterten Mme de Citri aufgehalten wird, wie wir gesehen haben. Nachdem diese Marquise sich bei ihm ausgek ... ausgesprochen hat, lässt MARCEL sie stehen und begibt sich ins Spielzimmer, in dem der Baron de CHARLUS an einem mächtigen, reich verzierten Tisch sitzt, ganz unbeweglich, die Zigarre neben sich, die zu rauchen er offenbar vergessen hat [obwohl es diesmal sicher eine Maria Mancini ist]. Er richtet seinen durchdringenden Blick auf einen dieser beiden gerade erwähnten schönen jungen Männer, der am Spiel teilnimmt. Als CHARLUS bemerkt, wie MARCEL ihn bei seiner Beobachtung beobachtet, hebt er den Kopf, als würde er aus einem Traum erwachen, lächelt und errötet. Der andere Sohn der Mme de Surgis steht hinter seinem Bruder und schaut in dessen Karten. Von MARCEL erfährt der Baron, dass die beiden Brüder sind; seine Bewunderung gilt dieser Familie, die solche chefs-d’œuvre aussi splendides et aussi différents hervorgebracht hat, und das nicht nur von der gleichen Mutter, sondern sogar vom gleichen Vater. Bei Jupiter war das ja ganz anders [eine solche Assoziation drängt sich uns in diesem Zusammenhang einfach zwingend auf]: Da war es nur der gleiche Vater, der aber nacheinander zuerst die Metis, dann die Themis, die Eurynome, die Mnemosyne, die Leto und schließlich Juno geehelicht hat oder so, genau ... – und mit jedem dieser göttlichen Wesen ein Halbgeschwister zeugte.


Zu MARCELS Überraschung kommt CHARLES SWANN in den Rauchsalon; deutlich sind bei ihm die Anzeichen seiner tödlichen Erkrankung zu erkennen – d’une mort qu’on a déjà, comme dit le peuple, sur le visage, was MARCELS Wiedersehensfreude denn doch erheblich dämpft, ja ihn bedrückt. Manche Leute starren SWANN ganz indiskret, geradezu ungehörig an und heften ihre aufdringlichen Blicke auf seine hohlen Wangen und seine kränklich gerötete Nase, die ihn noch stärker als sonst wie einen vieil Hébreu aussehen lässt. Vielleicht wollte er aber am Ende auch so aussehen, denn seine Solidarität mit den anderen Juden ist durch die Dreyfus-Affäre, durch die weitverbreitete antisemitische Hetze und durch seine Krankheit neu angefacht worden. Jetzt hat SWANN fast das Aussehen eines ehrwürdigen Propheten aus dem Alten Testament.


Es ist ganz unvermeidlich, dass MARCEL zurückdenken muss an den SWANN von früher. Da hat er ihn mit einer Aura umgeben und hat Herzklopfen bekommen, als der Vater von GILBERTE auf die Champs-Élysées kam, um seine Tochter abzuholen; und er denkt an den SWANN in der Phase seiner Besuche bei GILBERTE {3/6}. All das ist für ihn inzwischen sehr weit weg, nahezu verschwunden, und eine Unterhaltung mit SWANN würde ihn jetzt nicht mehr sonderlich berühren.


13. AUFZUG, 11. BILD: SAINT-LOUP TAUCHT AUF


Gerade will MARCEL auf SWANN zugehen, da legt jemand von hinten eine Hand auf seine Schulter: »Na, mein Junge, wie geht’s denn? Ich bin zwei Tage in Paris, ich hab’ bei dir vorbeigeschaut, wo man mir sagte, dass du hier bist. Damit verdankt meine Tante dir die Ehre meiner Anwesenheit.« Es ist natürlich SAINT-LOUP. MARCEL äußert sich anerkennend über das Stadtpalais der Tante, doch ROBERT wäre nicht ROBERT, wenn er nicht entgegnen würde: »Moi, je trouve ça assommant. Lass uns nicht in die Nähe meines Onkels PALAMÈDE [= CHARLUS] gehen, sonst holt er uns noch zu sich. Denn seit Mme Molé gegangen ist, weiß er nichts mehr mit sich anzufangen. Anscheinend hat sie ihn grad am Bändel. Ich finde das ja schon lustig, dass meine Familie überaus streng mit mir ist, aber ausgerechnet diesen Onkel zu meinem Gegenvormund eingesetzt hat, der doch selbst der übelste Schürzenjäger ist. Wenn du dir die Leute anschaust, die über mich urteilen, dann sind das allesamt die größten Frauenhelden.«


Was CHARLUS betrifft, so leuchtet MARCEL die Einschätzung seines Freundes seit der JUPIEN-Episode nicht mehr so richtig ein [auch wenn er später seine Auffassung wieder revidieren muss; so ist das eben bei PROUST]. Zudem findet er es keineswegs so außerordentlich wie SAINT-LOUP, wenn Eltern oder Verwandte, die selbst genügend Dummheiten begangen haben oder immer noch begehen, gleichwohl einem jungen Mann weise Ratschläge erteilen. Der Baron de CHARLUS hatte seinem Neffen entrüstet Vorhaltungen wegen seiner Verbindung mit RACHEL gemacht. Subjektiv war er dabei ganz aufrichtig – parfaitement sincère –, weil nach seiner Überzeugung SAINT-LOUP viel größerer Vergehen schuldig ist als er selbst. SAINT-LOUP wäre von seiner eigenen Kaste fast in Acht und Bann geschlagen worden, hätte beinahe die Aufnahme in den Jockey-Club verfehlt, hatte sich vor allen lächerlich gemacht, weil er sich mit einer Frau de la dernière catégorie einließ; und obendrauf bereitet er seiner Mutter großen Kummer. Er, CHARLUS, ist dagegen eine der angesehensten Persönlichkeiten des Faubourg Saint-Germain, hatte eine Prinzessin geheiratet und avait su la rendre heureuse [inzwischen ist er Witwer, wie wir wissen]. »Aber bist du denn sicher, dass M. de CHARLUS so viele Mätressen hat«, fragt der erstaunte MARCEL seinen Freund – weniger, um die JUPIEN-Geschichte dagegen zu halten als vielmehr irritiert wegen der großen Bestimmtheit, mit der ROBERT seine Auffassung vertritt. Doch der zuckt nur mit den Schultern über die Naivität MARCELS – il se contenta de hausser les épaules.


Die beiden reden noch etwas über die Mängel und Vorzüge verschiedener Bordelle, wobei SAINT-LOUP dem begierigen MARCEL eines empfiehlt, in dem er eine gewisse d’Orgeville oder so ähnlich kennenlernen könne, ein umwerfendes Mädchen – la mère est plus ou moins née La Croix-l’Évêque [was in diesem Milieu zweifellos ein Alleinstellungsmerkmal ist]. »Aber wenn du eine andere Kategorie willst, dann gibt es da noch die Kammerzofe der Mme Putbus.« Bevor SAINT-LOUP aber Näheres über sie sagen kann, betritt Mme de Surgis den Spielsalon, die Mutter der beiden Schönen, in die CHARLUS sich vergafft hat.


Zu ihrer Überraschung kommt der Baron freundlich auf sie zu; sie hätte ihn eher abweisend und kühl erwartet, weil er sich sonst immer sehr distanziert gegenüber den Mätressen seines Bruders verhält – il tenait impitoyablement à distance les maîtresses de son frère. Sie rätselt, warum er auf einmal so zuvorkommend ist und bewundernd über ein Portrait spricht, das der Maler Jacquet von ihr angefertigt hat. In Wirklichkeit verfolgt er aber nur das Ziel, sie festzuhalten, um stellvertretend bei ihr die Augen und die königliche Haltung zu bewundern, die er bei ihren Söhnen goutiert; sie löst bei ihm zwar kein Begehren aus, wohl aber nährt sie die Begierden, die sich auf das richten, was sie an ihre Söhne weitergegeben hat, im Sinne einer généalogie physiologique des deux jeunes Surgis.
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Giorgione (Giorgio da Castelfranco, 1478-1510): Junge Frau (Laura, 1506).





»Da kannst du mal sehen, dass ich nicht übertreibe«, rechtfertigt sich ROBERT, »schau mal, wie betört mein Onkel von Mme de Surgis ist. Wenn ORIANE das mitbekäme, würde sie zornig. Es gibt schließlich genügend andere Frauen, da muss es doch nicht ausgerechnet die sein.« Der gute ROBERT begeht den gleichen Fehler wie alle, die nicht verliebt sind und glauben, man wähle Geliebte nach einer ruhigen Abwägung all ihrer Qualitäten und nach mille délibérations aus. Und selbst wenn er sich über die Orientierung seines Onkels noch täuscht, indem er annimmt, er sei Frauen zugetan, so spricht er doch etwas zu leichtfertig über ihn. Man ist nicht ungestraft der Neffe eines solchen Menschen. Oftmals überträgt sich ein erbliches Merkmal früher oder später vom Onkel auf den Neffen.


[Was hier so verklausuliert daherkommt, ist in der Methode, die wir inzwischen kennen, ein foreshadowing von künftigen Wirrungen und Irrungen der sexuellen Orientierung von Onkel CHARLUS und Neffe ROBERT – Verwirrungen, mit denen es noch seine Bewandtnis haben wird.]


»Wovon haben wir grad gesprochen? Ah ja, von dieser großen Blonden, der Kammerzofe von Mme Putbus. Sie liebt auch Frauen, aber das ist dir ja wohl egal. Ich kann dir nur sagen, eine schönere Kreatur hab’ ich noch nicht gesehen. Echt wie eine ›Giorgione‹! Ah, wenn ich nur mehr Zeit hier in Paris hätte, da könnten wir schön was anstellen! Wir würden von einer ›Giorgione‹ zur nächsten ziehen. Die Liebe, weißt du, da hab’ ich meine Meinung inzwischen gründlich geändert, die Liebe ist doch nur ein schlechter Witz – c’est une bonne blague!« Auch hinsichtlich der Literatur hatte SAINT-LOUP seine Auffassungen vollkommen revidiert. [Es gab eine Phase, da hat er Nietzsche und Proudhon gelesen {5/8}.] Weil RACHELS literarische Theaterfreunde sie davon überzeugt haben, sie gefährde ihre künstlerische Karriere, wenn sie sich mit diesem homme d’une autre race weiter einließe, hatte ROBERT eine Abneigung gegen dieses Pack von ›Literaten‹ entwickelt, die ihn sogar bei den Essen verspotteten, die er für sie bezahlte. Aber ROBERTS Neigung zur Literatur war ohnehin immer nur oberflächlich, entsprach nicht seiner Natur, und war zusammen mit RACHEL verblasst.


13. AUFZUG, 12. BILD: »ES SIND MEINE SÖHNE«


»Wie eigenartig die beiden jungen Männer aussehen! Schauen Sie, Marquise, wie passioniert sie sich dem Spiel widmen.« Indem er auf sie hindeutet und vorgibt, er kenne sie nicht, wendet sich der Baron an Mme de Surgis: »Ce doivent être deux Orientaux – vielleicht sind es Türken«, mutmaßt er mit einer Miene, die seine (gespielte) Ahnungslosigkeit und Unschuld ausdrücken soll, aber auch eine vage Antipathie. Denn dann würden die Liebenswürdigkeiten, die er anschließend zu äußern beabsichtigt, umso wirkungsvoller beweisen, dass sie sich auf diese beiden jungen Männer allein und ausschließlich in ihrer Eigenschaft als Söhne der Marquise beziehen, nachdem er (erwartungsgemäß von ihr) erfahren hätte, wer sie sind. Vielleicht spielt aber auch die Lust an seinem üblichen impertinenten Verhalten eine gewisse Rolle – Charlus, de qui l’insolence était un don de nature. Es amüsiert ihn eben, sich auf Kosten der Marquise zu verstellen, so wie er überhaupt gerne andere Menschen an der Nase herumführt.


»Ce sont mes fils«, sagt Mme de Surgis und errötet leicht, was nicht passiert wäre, wenn sie feinere Qualitäten hätte – si elle avait été plus fine sans être plus vertueuse. Dann hätte sie nämlich bemerkt, dass der Gesichtsausdruck des Barons, seine angeblich vollkommene Gleichgültigkeit oder gar spöttisch-ablehnende Haltung gegenüber einem Mann unehrlich ist, genau wie seine gespielte Bewunderung einer Frau. Der würde er zwar unaufhörlich Komplimente machen, aber sie hätte eifersüchtig werden müssen auf die Blicke, die er, wiewohl er sich dabei weiter mit ihr unterhielt, einem Mann zuwirft, den überhaupt bemerkt zu haben er hinterher bestreitet. Denn das ist ein ganz anderer Blick als der, den er für Frauen übrighat, ein Blick venu des profondeurs. Auf einer Soiree richtet sein Blick sich unwillkürlich auf junge Männer, so wie ein Couturier ganz automatisch ein prüfendes Auge auf die Roben der Frauen wirft; solche Blicke offenbaren zuverlässig die Orientierung eines Menschen, ebenso wie seinen Beruf.


»Ach, das ist ja merkwürdig«, wundert sich M. de CHARLUS so gedehnt, als müsste er lange über diese erstaunliche Mitteilung nachdenken, weil er ja (angeblich) etwas völlig anderes vermutet hatte. »Aber ich kenne sie ja gar nicht«, fügt er hinzu, weil er befürchtet, mit seiner Türken-Bemerkung doch etwas zu weit gegangen zu sein. Mme de Surgis erahnt jedoch seinen Wunsch und bittet ihn um die Erlaubnis, ihm ihre Söhne vorstellen zu dürfen: »Est-ce que vous voudriez me permettre de vous les présenter?« – »Mein Gott ja, wie Sie wünschen, von mir aus gerne, aber ich bin für diese jungen Leute wahrscheinlich keine sehr unterhaltsame Person«, psalmodiert CHARLUS in gespielt zögerlicher Manier wie jemand, dem man eine Höflichkeit abringen muss. »Arnulphe, Victurnien, kommt mal schnell her!« Victurnien steht sofort entschlossen auf, sein kurzsichtiger Bruder folgt ihm gefügig. »Wie wohlerzogen sie sind, was für hübsche Manieren sie haben«, äußert CHARLUS. »Ja, finden Sie?«, erwidert die entzückte Marquise.


»Ah, jetzt sind also die Söhne an der Reihe«, bemerkt SAINT-LOUP spöttisch zu MARCEL. »Das ist ja zum Totlachen! Ich finde es deswegen so komisch, weil mein Onkel eigentlich solche jungen Gecken hasst: mon oncle déteste les gigolos. Und schau mal, wie ernsthaft er ihnen zuhört! Wenn ich die ihm hätte vorstellen wollen, hätte er mich zum Teufel gejagt. Hör her, ich muss jetzt mal ORIANE guten Tag sagen; ich bin nur kurz in Paris, da muss ich möglichst alle begrüßen, bei denen ich sonst Visitenkarten abgeben müsste« {vgl. 6. Intermezzo}.


13. AUFZUG, 13. BILD: DIE SACHE MIT SWANN UND DEM PRINZEN – TEIL 2


Doch bevor ROBERT gehen kann, gesellt sich SWANN zu den beiden. Er erwähnt die Dreyfus-Affäre, die ihn immer stärker beschäftigt und tief beunruhigt. »Da ist es gut zu wissen, dass wenigsten Sie auf unserer Seite stehen«, sagt er zu SAINT-LOUP. »Da täuschen Sie sich aber; ich finde, das Ganze ist sehr schlecht gelaufen, heute bedauere ich, dass ich mich jemals auf diese Sache eingelassen habe. Mich geht das eigentlich gar nichts an, ich bin Soldat und ein Mann der Armee.« Saint-Loup avait passé dans l’autre camp. Er bittet MARCEL: »Bleib du doch noch einen Moment bei M. SWANN, ich muss zu meiner Tante.«


Dann aber sieht MARCEL, wie ROBERT bei Mlle D’AMBRESAC stehen bleibt und sich mit ihr unterhält. Betrübt erinnert er sich daran, dass sein Freund ihn damals belogen hat im Zusammenhang mit einer möglichen Verlobung mit dieser jungen Dame {7/2}. [Wobei das eigentlich schon einmal aufgeklärt wurde, nämlich in {7/15}]. MARCEL ist erst beruhigt, als er erfährt, ROBERT sei dem Fräulein D’AMBRESAC vor einer halben Stunde überhaupt zum ersten Mal hier auf dieser Soiree vorgestellt worden, und zwar von seiner Mutter, die an einer Heirat der beiden deswegen so stark interessiert ist, weil die D’AMBRESACS so reich sind.


MARCEL will nun doch von SWANN wissen, was Gegenstand seiner Unterredung mit dem Prinzen war und ob M. de BRÉAUTÉ (den er natürlich nicht namentlich nennt) die Wahrheit gesagt hat. SWANN lacht nur über die BRÉAUTÉ-Version: »Da ist kein wahres Wort dran, alles erfunden. Ich frage mich, wo dieser Unsinn herkommt. Warum ist das bloß so interessant, was der Prinz mir zu sagen hatte? Die Leute sind einfach zu naseweis. Ich selbst war nie neugierig, außer wenn ich verliebt und eifersüchtig war. Herausgekommen ist dabei ohnehin nie etwas. Sind Sie eifersüchtig?«, fragt er MARCEL. »Ich weiß nicht mal, was das ist; ich hab’ noch nie Eifersucht empfunden – je n'avais jamais éprouvé de jalousie«. – »Na, dazu kann man Sie nur beglückwünschen!« [Entre nous: Besser wäre es gewesen, SWANN hätte ihn eindringlich gewarnt vor dieser Marter, wie beispielsweise Jago (der zwar ein Intrigant und falscher Hund ist, aber Otello immerhin mahnt: „temete, signor, la gelosia!“, denn im nächsten Band wird von fast nichts anderem mehr die Rede sein als von MARCELS „enfer de la jalousie“ (Claudine Quémar).]


»Wenn man nur ein bisschen eifersüchtig ist«, erläutert SWANN, »dann ist das erträglich: Zum einen bringt es Leute, die an sich gar nicht neugierig sind, dazu, sich für das Leben anderer Personen zu interessieren; zudem vermittelt Eifersucht das schöne Gefühl, zu besitzen, zu einer Frau in den Wagen zu steigen und sie nicht alleine nach Hause fahren zu lassen – cela fait assez bien sentir la douceur de posséder« [... douceur de posséder? ... weiß er denn nicht que l‘on y ne possède rien]. »So ist es aber nur zu Anfang und am Schluss dieses Übels«, so SWANN weiter. »Dazwischen ist es die Hölle – le plus affreux des supplices.«


Unversehens wechselt der ERZÄHLER zu seinem ureigensten Thema, seiner idealistischen Philosophie, die er dem moribunden SWANN in den Mund legt. Da geht es angesichts der Endlichkeit der eigenen Existenz um die Frage, was im Leben wichtig und wert ist, erinnert zu werden. »Auch wenn man, wie ich, längst nicht mehr an den Dingen hängt«, führt SWANN aus, »so ist es doch nicht belanglos, dass man das alles einmal wichtig genommen hat, übrigens immer aus Gründen, die anderen Menschen verborgen bleiben. Die Erinnerung an unsere Gefühle ist in uns aufbewahrt, und eben nur in uns. Um sie uns anzuschauen, müssen wir zu uns selbst kommen – c’est en nous qu’il faut rentrer. Lächeln Sie nicht über diesen jargon idéaliste, ich will damit nur sagen, dass ich das Leben geliebt habe, genauso wie die Künste. Nun gut – jetzt, wo ich zu müde bin, um mich weiter mit den Menschen abzugeben, da erscheinen mir diese vergangenen, rein persönlichen Gefühle, die ich einmal durchlebt habe, als unermesslich wertvoll – so ist es nun mal, wenn man wie ich von Sammlerleidenschaft ergriffen ist. Ich öffne mein Herz wie eine Vitrine und betrachte nacheinander alle die Amouren, die andere Leute nie erlebt haben und nie erleben werden – tant d’amours que les autres n’auront pas connus. Von dieser Kollektion, der ich jetzt stärker verbunden bin als meiner Bildersammlung, sage ich mir (ein bisschen wie der Kardinal Mazarin über seine Bücher, aber ganz ohne Wehmut), dass es wirklich arg ist, all das einmal zurücklassen zu müssen – ce sera bien embêtant de quitter tout cela. – Aber ich will auf das Gespräch mit dem Prinzen zurückkommen. Ich werde das nur einer einzigen Person erzählen – Ihnen.«


»Sollen wir ein paar Schritte in den Garten gehen?«, schlägt MARCEL vor. »Nein, ich bin zu müde, setzen wir uns lieber in eine Ecke, ich kann nicht mehr stehen.« Die bisherige Unterhaltung hatte SWANN zwar wieder einigermaßen belebt, doch wie bei vielen nervösen Menschen hängt deren Müdigkeit davon ab, wieviel Aufmerksamkeit sie ihrem Zustand schenken. Verlangt das Gespräch die ganze geistige Präsenz, vergisst man die Müdigkeit. Nun war SWANN sicherlich keiner von denen, die vollkommen erschöpft irgendwo ankommen, im Gespräch sich aber wieder berappeln – se raniment dans la conversation –, wie eine Blüte im Wasser, und dann stundenlang reden können, wobei diejenigen, die zuhören müssen, im gleichen Maße erschöpfter wirken wie der Sprecher belebter erscheint.


Die beiden setzen sich, und es fällt MARCEL auf, dass SWANN noch im Gehen einen begehrlichen und kennerhaften Blick in den Ausschnitt von Mme de Surgis wirft, ja sogar sein Monokel zurechtrückt, um besser sehen zu können. »Gleich werden Sie verstehen, warum ich Sie als Vertrauten gewählt habe, dem ich dieses Gespräch mit dem Prinzen erzähle. Den anderen Grund werden Sie dann später einmal erfahren. ›Mein lieber SWANN‹, sagte mir der Prinz, ›sehen Sie mir nach, wenn es in letzter Zeit so aussah, als würde ich Sie meiden.‹ (SWANN war das gar nicht aufgefallen.) ›Ich hatte gehört, dass Sie in dieser unglückseligen Dreyfus-Affäre anderer Meinung sind als ich. Da wollte ich nicht, dass Sie bei einem Treffen sich gezwungen sähen, mir Ihre Auffassung zu bekennen. Nun habe ich aber vor etwa einem Jahr in einer Unterhaltung mit dem General de Beaucerfeuil Hinweise darauf bekommen, dass nicht nur Irrtümer, sondern schwere Rechtsbrüche – de graves illégalités – den Prozessverlauf bestimmt haben‹.«


Das Gespräch wird unterbrochen, weil der Baron und Mme de Surgis an den beiden vorbeigehen, was die Marquise veranlasst, SWANN zu begrüßen und ihm die Hand zu reichen. Der erhebt sich, und ohne jede Verstellung versenkt er neuerlich einen wachen und begehrlichen Blick in die Tiefen ihres Ausschnitts – longs regards de connaisseur –, so dass seine Nasenflügel, von ihrem betörenden Parfüm angeregt, zu flattern beginnen wie ein Schmetterling. Mit einem Ruck reißt er sich los, derweil Mme de Surgis, leicht geniert, einen halb erstickten, aber tiefen Seufzer vernehmen lässt, so ansteckend kann bisweilen das Begehren sein.


»Ist das denn wahr, was so über M. de CHARLUS gemunkelt wird?«, fragt MARCEL mit Unschuldsmiene seinen Gesprächspartner, nachdem die Marquise und CHARLUS weitergegangen sind. »Je mentais doublement«, gibt der Erzähler sofort zu, denn zum einen hat MARCEL keine Ahnung, was über CHARLUS gemunkelt wird, zum anderen weiß er aus eigener Anschauung – genauer: Anhörung, dass es wahr ist {12/1}. SWANN aber zuckt nur mit den Schultern, als habe MARCEL phantasiert. »Er ist vielleicht etwas gefühlvoller als die anderen – voilà tout. Der Prinz«, fährt SWANN fort, »hat mir dann weiter erzählt, wie sich sein Verdacht erhärtet hat, dass der Prozess getürkt war und dass ein Unschuldiger verurteilt wurde. In seiner Gewissensnot habe er sich an den Abbé Poiré gewandt, der zu seinem Erstaunen von den gleichen Zweifeln geplagt war, und habe ihn beauftragt, Messen zu lesen für Dreyfus und seine unglückliche Familie.


SWANNS Bericht wird erneut unterbrochen [PROUST „est le grand romancier de la digression“ (Jacques Dubois)], weil der Herzog auf die beiden zukommt, um MARCEL mitzuteilen, die Gastgeber bäten darum, dass er zum Abendessen im kleinen Kreis bleibe. Nur fünf oder sechs Gäste wären mit dabei, und zwar die Prinzessin von Hessen, Mme de Ligne, Mme de Tarente, Mme de Chevreuse, die Herzogin von Arenberg. [Bei dieser Gruppierung kann wohl niemand bezweifeln, dass MARCEL unbedingt dazugehört.] »Wir selbst können leider nicht bleiben, weil wir noch zu einer Art Redoute müssen.« MARCEL befragt seinen inneren Aufpasser de surveiller l’heure; der vermeldet ihm, er habe sich für den späteren Abend mit ALBERTINE verabredet. Also lehnt er ab. [Es ging bei dieser kurzen Unterbrechung ja auch nur darum, hervorzuheben, dass MARCEL éligible ist für das schlicht exklusivste Diner des Faubourg Saint-Germain.]


26. INTERMEZZO: DIE OPPORTUNITÄTSKOSTEN DES VERGNÜGENS


[Bei der Abwägung zweier möglicher Vergnügungen, einerseits das überaus prestigeträchtige Abendessen im erlauchtesten Kreis, und andererseits das Rendezvous mit ALBERTINE, bei dem un désir tout sensuel zu befriedigen wäre {13/4} – bei dieser Güterabwägung formuliert PROUST das Konzept der Opportunitätskosten des Vergnügens (bestens geeignet, um in die ordinale ökonomische Nutzentheorie aufgenommen zu werden): Stehen mehrere Optionen zur Auswahl, bestimmt sich der Wert der höchsten Vergnügung danach, wie man das zweitbeste einschätzt, das man für das Erstbeste aufzugeben bereit ist – le véritable est celui pour lequel on quitte l’autre. Die Opportunitätskosten der gewählten Option bestehen im entgangenen Nutzen der aufgegebenen Option. Der Nutzen der Option, für die man sich entscheidet, wird entsprechend durch die Kosten verringert, die der Verzicht auf die nicht realisierbare Option mit sich bringt. Indirekt kann man so den Nettonutzen der von MARCEL bevorzugten Alternative ermessen.


Die anderen Opportunitätskosten des Vergnügens (aber die betreffen vor allem Ältere und Kranke) erklärt SWANN so: Wenn man geschwächt ist – qu’il soit causé par l’âge ou par la maladie –, dann wird jedes Pläsier, das man sich auf Kosten seiner Gewohnheiten und seines Schlafes leistet, zu einem Missvergnügen – tout dérèglement devient un ennui aux dépens du sommeil. Erfahrung und Weisheit des Alters sagen uns, dass guter Schlaf uns immer mehr Nutzen bringt als irgendein Pläsier, und dass die Kosten, die mit schlechtem Schlaf nach einem Vergnügen verbunden sind, jeden Nutzen übersteigen – voilà!]


13. AUFZUG, 14. BILD: SWANN GEHT – UND MARCEL WILL AUCH GEHEN


»Wo waren wir stehen geblieben«, nimmt SWANN seinen Bericht wieder auf. »Ach ja, beim Abbé Poiré, den der Prinz bat, eine Messe für Dreyfus zu lesen. Doch da stellt sich heraus, dass der Pfaffe den gleichen Auftrag schon einmal bekommen hat – und zwar von wem? Von der Prinzessin! Die Eheleute hatten ihre Ansichten voreinander geheim gehalten. Deswegen war es dem Prinzen so wichtig«, fährt SWANN fort, »seinen Irrtum einzugestehen und sich für sein abweisendes Verhalten zu entschuldigen: ›Pardonnez-moi de ne l’avoir pas fait plus tôt‹. – Ich gebe zu«, resümiert SWANN, »die Worte des Prinzen haben mich sehr bewegt.«


Nach diesem Gespräch verabschiedet sich SWANN mit dem Hinweis, MARCEL möge doch mal wieder zu Besuch kommen, um GILBERTE zu sehen, das würde sie beglücken; »sie hat sich sehr verändert, vous ne la reconnaîtriez pas.« Aber MARCEL liebt sie nicht mehr, er hat weder Lust, sie zu sehen noch ihr zu zeigen, dass er sie nicht mehr liebt. Gleichwohl weist er die Einladung SWANNS nicht zurück, sondern verspricht, er werde GILBERTE schreiben. »Aber sagen Sie ihr, es wird ein Drohbrief sein und sie soll zittern, denn sobald ich frei bin, werde ich sie dann so häufig besuchen wie früher.«


MARCEL verabschiedet sich von der Gastgeberin, weil er mit den GUERMANTES nach Hause zurückfahren kann. Die beiden stehen etwas unter Zeitdruck, weil sie sich noch für den Maskenball umziehen müssen. Unter der Tür verweilt der Herzog gleichwohl bei seinem Bruder CHARLUS, dem er überschwänglich dafür dankt, dass er zu Mme de Surgis und ihren Söhnen so liebenswürdig war (das hatte ihm seine Mätresse kurz zuvor gesteckt). Die Brüder verfallen in nostalgische Erinnerungen an ihr früheres gemeinsames Leben im Schloss bei Combray. »Ist das nicht schön, wie die beiden so herzlich miteinander umgehen«, freut sich die Prinzessin, »das sieht man selten zwischen Brüdern! Aber was können sie sich denn bloß zu sagen haben?«, fügt sie leicht beunruhigt hinzu.


13. AUFZUG, 15. BILD: EIN PEINLICHER AUSRUTSCHER


Bei ihren wehmütigen Reminiszenzen rutscht dem Herzog aus Versehen ein Satz heraus, der ihm überaus peinlich ist, weil er von seinem Bruder CHARLUS falsch aufgefasst werden könnte: »Du warst ja immer schon ein spezieller Typ, du hast nie les goûts de tout le monde gehabt ...« Aber da stutzt er unvermittelt und bemerkt, wie nah das am autre goût war. Er weiß zwar nichts Bestimmtes über die Neigungen seines Bruders, hat aber doch immer mal wieder gerüchteweise von seiner diesbezüglichen ›Reputation‹ gehört. Die beiden wollten es immer vermeiden, darüber zu sprechen, deswegen ist es für den Herzog umso heikler, dass bei seinem Bruder nun der Eindruck entstanden sein könnte, er würde sich mit seiner Bemerkung auf seinen autre goût beziehen.


Beide verstummen kurz, dann versucht der Herzog abzulenken mit einem Verweis auf die Dame, »der du heute eine große Freude gemacht hast – elle a été ravie de toi«. Eigentlich wollte der Herzog auch nicht über Mme de Surgis sprechen, aber in der Verwirrung, die sein gaffe gestiftet hat, weiß er sich nicht anders zu helfen. Der Baron bemerkt, wie sein Bruder rot wird; seinerseits bemüht er sich, nicht peinlich berührt zu erscheinen. »Du hast gesagt, ich sei immer schon ein spezieller Typ gewesen, das stimmt natürlich ...« – »Nein, ich meine ...«, protestiert der Herzog, aber da mischt sich energisch die Herzogin ein: »Jetzt komm endlich, BASIN! Marie und ich warten schon ’ne halbe Stunde! Falls ihr euch entschlossen habt, die Nacht hier zu verbringen, sollten wir uns zum Abendessen anmelden.« Der Herzog umarmt seinen Bruder und die drei gehen die Treppe hinab zum Vorplatz, wo die Kutschen warten.


13. AUFZUG, 16. BILD: DIE RÜCKFAHRT VON DER SOIREE


In der Kutsche ist es etwas eng, so dass sich die Schuhe der Herzogin (es sind die roten Schuhe aus {11/18}!) und die von MARCEL manchmal leicht berühren. Mme de GUERMANTES bemerkt das und sagt belustigt zu ihrem Mann: »Dieser junge Mann wird sich bald wie in der einen Geschichte beschweren: ›Madame, sagen Sie mir doch gleich, dass Sie mich lieben, aber treten Sie mir nicht dauernd auf die Füße!‹« MARCELS Gedanken sind aber nicht bei der Herzogin, sondern weit davon entfernt bei zwei anderen Frauen, die SAINT-LOUP ihm angepriesen hatte, nämlich dem jungen Mädchen aus nobler Familie, das sich in einem Bordell herumtreibt, und bei der blonden Zofe der Baronin Putbus. Diese beiden Schönheiten – deux spécimens de choix –, die eine gewöhnlich und üppig, die andere nobel und verdorben, verschmelzen für MARCEL zu einem einzigen Objekt der Begierde. Was ihm allerdings fehlt, solange er sie nicht wirklich kennengelernt hat, das ist ihre jeweilige individuelle Eigenart. MARCEL ist sich sicher, dass er sich dieser beiden Exemplare jederzeit versehen kann quand je le voudrais, weswegen er die Stunde möglicher Wonnen hinausschiebt, denn die Gewissheit – schließlich hatte SAINT-LOUP ihm deren complaisance garantiert – diese Gewissheit befreit uns vom Erfordernis, etwas dafür zu unternehmen, so wie es genügt, Schlaftabletten in unserer Nähe zu wissen, damit wir auch ohne sie einschlafen.


»Jetzt sagen Sie mir doch mal, wie ich Ihnen noch nützlich sein kann«, ermuntert die Herzogin MARCEL, »gibt es vielleicht irgendeinen Salon, zu dem ich Ihnen Zutritt verschaffen sollte?« – »Der einzige, an den ich denken kann, ist vielleicht nicht vornehm genug.« – »Ja welcher denn?« – »Der von der Baronin Putbus.« Die Herzogin bekommt einen hysterischen Anfall. »Um Himmels Willen, doch nicht der! Sie machen sich wohl lustig über mich! Ich weiß nicht mal, durch welchen Zufall ich den Namen dieses Kamels kenne. Das ist doch der Abschaum der Gesellschaft. Da können Sie mich doch gleich fragen, ob ich Sie meiner Eierfrau vorstellen will. Sie haben ja wohl nicht alle Tassen im Schrank, mein lieber Junge!« – Der Herzog fragt ihn immerhin noch, ob er nicht auf den Maskenball mitkommen wolle, er könne ihm dafür auch einen venezianischen Mantel leihen, doch MARCEL will sich lieber mit ALBERTINE treffen.


Die Kutsche fährt in den Hof ein, die Herzogin will MARCEL bewegen, noch kurz mit hochzukommen, doch der verweist auf seinen bevorstehenden Besuch. »Na, Sie haben ja famose Besuchszeiten«, lacht sie. »Komm endlich, ORIANE, wir müssen uns noch umziehen!« Vor ihrer Tür stoßen die beiden jedoch auf zwei Damen mit Spazierstöcken, zwei entfernte Cousinen, die mitten in der Nacht zu Fuß hergekommen sind, um einen Skandal zu verhindern: »BASIN, wir sind gekommen, um Sie davor zu warnen, auf dieser Redoute gesehen zu werden; der arme Amanien ist nämlich vor einer Stunde gestorben.« Kurz gerät der Herzog in Panik; er sieht seinen Maskenball davonschwimmen; doch dann fasst er sich: »Gestorben, ach was, das ist bestimmt wieder übertrieben!« Er lässt die beiden Damen stehen, die sich pikiert auf den Rückweg machen, und fragt den Diener: »Ist mein Helm geliefert worden?« – »Ja, Durchlaucht!«


13. AUFZUG, 17. BILD: DER BESUCH DER JUNGEN DAME


»Ist mein Besuch schon da?«, fragt MARCEL die arme FRANÇOISE, die auch um Mitternacht immer noch bereitstehen muss. »Es ist niemand gekommen.« MARCEL wird unruhig. Soll das etwa heißen, dass auch niemand mehr kommen wird? Jetzt, wo der Besuch auf einmal doch unsicher erscheint, ist er für MARCEL umso dringlicher erwünscht – la visite était d’autant plus désirable qu’elle était moins certaine.


[Das erinnert an MARCELS ›Beziehungskasuistik‹ {12. Intermezzo}:




	Gewissheit + Anwesenheit ⇒ Gleichgültigkeit/indifférence


	Ungewissheit + Abwesenheit ⇒ Begehren + angoisse]





Auch schon bei den jeunes filles am Strand oder bei der Kuhmelkerin war es ihm so ergangen, dass sie ihm begehrenswert erschienen, weil ungewiss war, ob je ein Treffen zustande käme. Doch als es sicher schien, dass ELSTIR ihn mit den jeunes filles bekannt machen würde, lungerte er lieber vor dem Antiquitätenschaufenster herum, statt ELSTIR zu bitten, ihn den Mädchen vorzustellen {6/13}.


Weil es am Hoftor geläutet hat, geht MARCEL ins Vorzimmer, von wo aus er die Treppe einsehen kann. Er hofft inständig, dass die Dunkelheit im Treppenhaus endlich schwindet und dem Goldblond von ALBERTINES Haar Platz macht [war sie nicht mal brünett?], was bedeuten würde, dass sie gekommen ist. Aber das Dunkel hellt sich nicht auf. Ihn überkommen wieder die schrecklichen Gefühle, die ihn auch schon damals peinigten, als GILBERTE sich verspätete. Der mögliche Entzug einfacher physischer Wonnen bereitet ihm grausame seelische Schmerzen – une cruelle souffrance morale. Er geht in sein Zimmer, FRANÇOISE folgt ihm, weil er noch im Abendanzug ist. Sie will ihm die Knopflochrose abnehmen, doch MARCEL reagiert unwirsch, weil er das als Zeichen deutet, dass ALBERTINE dann wohl nicht mehr käme. Wenn man auf eine Person wartet, wird einem die Präsenz einer anderen Person unerträglich – on ne peut supporter une autre présence.


Vielleicht hat sie eine andere Abendunterhaltung vorgezogen, überlegt MARCEL; auf einmal empfindet er, was er erst vor einer Stunde gegenüber SWANN arglos verneint hatte, nämlich so etwas wie Eifersucht. Auf einmal will er wissen, wo und womit ALBERTINE eigentlich ihre Zeit verbringt. Weil sie eventuell versuchen könnte, ihn anzurufen, holt er das Telefon in sein Zimmer. Einfacher wäre es gewesen, den Apparat im Hausflur bei FRANÇOISE zu installieren, aber das hatte sie hartnäckig zu verhindern gewusst; sie weigert sich ganz einfach, dieses Teufelszeug zu benutzen, so wie andere sich einer Impfung verweigern – comme d’autres au moment d’être vaccinés [voilà, das gab’s also auch schon damals ...]


[image: ]




Marcel Proust (1891/92 = als Zwanzigjähriger; hier mit Knopfloch-Nelke).





Immer verzweifelter wartet MARCEL in seinem Zimmer; dann ertönt plötzlich ein schnarrendes Geräusch wie von den Hirtenschalmeien im Tristan, mécanique et sublime, er stürzt ans Telefon, es ist ALBERTINE. »Störe ich auch nicht um diese späte Stunde?«, fragt sie ganz unschuldig. »Aber nein ... kommst du noch?« – »Also ... eher nicht, wenn es nicht unbedingt sein muss – si vous n'avez pas absolument besoin de moi.« MARCEL will natürlich, dass sie noch kommt, doch das behält er vorerst lieber für sich. Im Verlauf des Gesprächs kann er ihr ja immer noch nahelegen, zu kommen oder ihm zu erlauben, sie aufzusuchen. »Ich bin ziemlich weit weg, weil ich deine Zeilen erst jetzt richtig gelesen habe.« MARCEL spürt, dass sie ihn anlügt, er wird zornig und will sie zwingen, auf jeden Fall noch zu kommen. Er macht das aber auf seine unverwechselbare Art: Er beteuert zunächst einmal das Gegenteil von dem, was er eigentlich will, um das Gewünschte hinterher doch noch irgendwie zu bekommen. Überhaupt, wo ist sie eigentlich? Im Hintergrund hört er Geräusche, eine Fahrradklingel, eine singende Frauenstimme, Töne von Pariser Straßen. Warum ist sie nicht gleich nach der Phädra-Vorstellung zu ihm gekommen? »Wenn du so spät noch kommen würdest, wäre das doch ziemlich lästig, ich falle um vor Müdigkeit. Mein Brief war doch eigentlich ganz klar, und du hast mir gesagt, es sei abgemacht.« – »Ja, das hab’ ich gesagt, aber dann wusste ich nicht mehr genau, was abgemacht war.«


[Diese Stelle kommentiert Jochen Schmidt mit dem schönen, vermutlich frauenfreundlich gemeinten Satz: „Man wird es nicht schaffen, eine Frau mit Argumenten in Verlegenheit zu bringen.“] »Ich sehe aber«, fährt ALBERTINE fort, »du bist verärgert, und das macht mir schon was aus. Jetzt bedauere ich sogar, dass ich in die Phädra gegangen bin, wenn du da so eine Geschichte draus machst. Es ist nur blöd, dass es schon so spät ist, sonst wäre ich noch zu dir gefahren, aber dann komme ich eben morgen oder übermorgen, um mich zu entschuldigen.« – »Nein nein, ich habe einen ganzen Abend verloren, da solltest du mir mindestens zwei oder drei Wochen Zeit lassen ... Allerdings, wenn wir uns nicht in dieser ärgerlichen Stimmung trennen wollen, dann wäre es mir lieber, Müdigkeit hin oder her, dass du doch noch kommst, dann mach’ ich mir eben einen Kaffee, um mich wach zu halten.« – »Sollten wir das nicht lieber auf morgen verschieben, weil ich ...«


MARCEL hört diese Worte, die ihm signalisieren, dass sie nicht kommen würde; er hört sie mit dem gleichen Gefühl, das ihn erfasst hatte, als die Mutter damals nicht zum Gutenachtkuss zu ihm hochkam und er deswegen sterben wollte {1/9}. Dieses quälende Gefühl verspürt er jetzt wieder, und er beginnt zu verstehen, dass ALBERTINES Leben ein anderes, ein weit von dem seinen entferntes Leben ist. Immer würde er mühsame Nachforschungen anstellen müssen, um mehr über ihr Leben zu erfahren, und immer stünden dem neue Hindernisse entgegen. Sie wüsste sich stets zu entziehen, er würde nie herausbekommen, was von ihrem ganzen Gewirr an Aussagen wahr und was daran lügenhaft ist. Und so würde es bleiben, außer er ginge so weit, sie bei sich einzusperren (aber selbst aus einem Gefängnis kann man entfliehen). An diesem Abend streift ihn der Schauer einer tiefen Beunruhigung, die Vorahnung einer langen Phase der Leiden – une anticipation de longues souffrances [so wie auch wir von einer Vorahnung erfasst werden – von Einsperren, Gefängnis und schließlichem Entfliegen ...].


»Aber nein, nicht morgen, ich hab’ dir doch schon gesagt, dass ich erst in zwei, drei Wochen wieder frei bin.« – »Na schön, dann werd’ ich mich eben beeilen, es ist nur blöd, weil ich bei einer Freundin bin, die ...« MARCEL spürt, dass sie angenommen hatte, er würde ihren Vorschlag ablehnen, doch noch zu kommen. »Deine Freundin interessiert mich nicht. Komm oder bleib, das ist deine Sache.« – »Jetzt reg’ dich nicht auf, ich nehm’ ‘ne Droschke und bin gleich da.«


FRANÇOISE, die schon im Bett war, kommt in MARCELS Zimmer gelaufen: »Mademoiselle Albertine est là«. Der junge Herr wendet sich nicht einmal zu ihr um, sondern sagt nur: »Was kommt sie denn so spät?!« FRANÇOISE hat sich hastig einen Schal umgeworfen aus Angst, sie könnte sich eine Lungenentzündung holen. Sie sagt zwar nichts weiter, aber ihr Gesichtsausdruck und ihre Gestik sind eindeutig, da konkurriert sie mit der BERMA: ›Was für eine Quälerei, sie mitten in der Nacht aus dem Schlaf zu reißen!‹ Dann aber berichtet sie, was sie ALBERTINE gesagt hat: ›Mein junger Herr hat schon befürchtet, Sie würden nicht mehr kommen, weil dies doch keine Stunde für Besuche ist, es wird ja bald Morgen.‹ Und zu MARCEL sagt sie: »Aber sie muss sich wohl irgendwo amüsiert haben, denn mir hat sie nur schnippisch geantwortet: ›Mieux vaut tard que jamais‹!« Und dann fügt FRANÇOISE die Worte hinzu, die MARCEL einen Stich ins Herz geben: »Aber damit hat sie sich ja wohl verraten! – comme ça elle s’est vendue.« FRANÇOISE versteht es, Verletzendes in ihre Bemerkung hineinzulegen, indem sie mit ihre Miene zum Ausdruck bringt, ALBERTINE habe zuvor wohl etwas Besseres zu tun gehabt als dem jungen Herrn MARCEL einen Besuch abzustatten.




[In nuce sind in diesen Szenen bereits alle Ingredienzien vorhanden, die in den künftigen Dramen mehrmals variiert werden: „le schéma d'une tyrannie de l'amoureux“ (Claudine Quémar):




	Sehen, Begehren und Verabredung zu einem Treffen, dem sich allerdings Hindernisse entgegenstellen;


	Ungewissheit und angoisse, weil das geliebte/begehrte Wesen sich zu entziehen droht;


	Kommunikation per Gespräch/Brief/Telefon, wobei MARCEL vorgibt, keinen Wert mehr auf ein Treffen zu legen, obwohl er es sich sehnlich wünscht, verbunden mit der Hoffnung, dass es am Ende doch noch ein Rendez-vous gibt;


	Zweifel, ob die Aussagen der Geliebten überhaupt stimmen; Verdacht, er könnte beschwindelt werden; Unterstellung, dass sie etwas ganz anderes treibt als sie vorgibt;


	erste Hinweise (›nur blöd, weil ich bei einer Freundin bin‹), sie könnte den autre goût haben und Freundinnen bevorzugen.










Dagmar Bruss spricht vom „Dreiklang désir – privation – désespérance“. Entsprechend der Methode der „seriellen Variation“ (Rainer Warning) wird dieses Muster noch häufiger durchgespielt.]





Obwohl ALBERTINE schon einige Zeit im Flur herumsteht, geht die Unterhaltung zwischen MARCEL und FRANÇOISE über allerhand Nichtsnutziges weiter, nur weil FRANÇOISE vermitteln will, für wie abgeschmackt sie diesen Besuch hält, nicht nur diesen Besuch, sondern diese junge Dame selbst auch. MARCEL bemüht sich dagegen, den späten Besuch zu verteidigen. Wie auch immer, irgendwann tritt FRANÇOISE ab und ALBERTINE ins Zimmer. Und? Ist er jetzt glücklich? Natürlich nicht: J’aurais dû être heureux: je ne l’étais pas. MARCEL tut so, als schreibe er einen Brief. »Wem schreibst du denn da?«, will ALBERTINE wissen. »Ach, einer netten Freundin, GILBERTE SWANN; kennst du sie?« – »Nein.« Er verzichtet darauf, sie auszufragen, wo sie gewesen sei, weil er befürchtet, dass dies nur zu Vorwürfen führen würde, wo er doch lieber gleich zur Sache kommen wollte – aux baisers et aux caresses. Doch bei der langen Warterei hat er etwas die Orientierung verloren: je ne me sentais pas heureux. ALBERTINE ist zwar da, aber in seiner aufgeregten Nervosität hat er das Gefühl, er warte immer noch auf sie.


Aber es sind junge Leut’ [die ›sind halt aso‹, weiß der Herr Faninal], und irgendwann fangen sie halt doch damit an ... »Bekomme ich einen Kuss von dir, ALBERTINE?« – »So viele du willst!« – »Und noch einen?« – »Du weißt doch, dass mir das Spaß macht.« – »Und mir erst!« Doch dann wird sie abgelenkt von dem schönen Täschchen, das auf dem Tisch liegt. »Nimm es, ich schenk’ es dir en souvenir!« – »Das ist aber nett von dir!« Es ist das Täschchen, das ihm GILBERTE geschenkt hat (gardez-la comme souvenir, hatte sie damals zu ihm gesagt). Zusammen mit der Achatkugel {3/5} hatte er GILBERTES Andenken immer sorgfältig aufbewahrt; jetzt waren es für ihn nur noch belanglose Gegenstände. – Danach aber geht es irgendwie nicht recht weiter, sie trinken noch etwas O-Saft, dann fährt ALBERTINE wieder nach Hause.


13. AUFZUG, 18. BILD: DER WANDEL DER SALONS


Eine ganze Weile lang treffen sich MARCEL und ALBERTINE danach nicht mehr. Er macht Besuche bei einigen Damen der mondänen Gesellschaft, die ihn schon wiederholt eingeladen hatten. Zu Mme de GUERMANTES zieht es ihn nicht mehr hin, die beschäftigt ihn kaum noch – elle ne parlait plus à mon imagination. Gelegentlich trifft er sie bei einer der Damen – femmes élégantes –, die er besucht.


So wie die Moden, so wechseln auch die Vorlieben bezüglich der Malerei und der Musik (etwa von der Musik allemande et complexe hin zur Musik russe et simple). Das Gleiche gilt auch für das Ballett. Mit dem Aufblühen des russischen Balletts, mit Künstlern wie Bakst, Nijinsky, Benoist oder Stravinsky nimmt der Salon der exilierten russischen Prinzessin Yourbeletieff einen enormen Aufschwung. In ihrer Loge sieht man bei den Ballett-Aufführungen der Diaghilew-Truppe neuerdings auch Madame VERDURIN. Es ist unverkennbar, dass ihr Salon und sie als patronne beträchtlich an Prestige hinzugewonnen haben.


Bei Mme SWANN ist es etwas anders, weil in ihrem Salon ein berühmter Mann im Zentrum steht: BERGOTTE. Der ist zwar sterbenskrank, doch sein Ruhm überstrahlt inzwischen alles; seine Werke werden überall bewundert. Er hält sich oft den ganzen Tag bei den SWANNS auf (so wie er früher viele Stunden täglich bei MARCEL war, als die Großmutter im Sterben lag {9/2}). Einflussreichen Gästen flüstert die Hausherrin zu: »Ich werde mich für Sie verwenden, er wird ganz sicher den von Ihnen gewünschten Artikel schreiben.« Dazu ist BERGOTTE durchaus noch in der Lage, sogar einen kleinen Einakter hat er noch für Madame SWANN geschrieben. Gerade geht es ihm nicht ganz so schlecht wie damals bei der Großmutter, weil die körperlichen Schmerzen ihm ein strenges Regime der achtsamen Lebensführung aufgezwungen haben. Denn auf die Krankheit selbst hört man mehr als auf ÄrztInnen. Deren Ratschläge und Rezepte quittiert man mit Versprechungen, dem Leiden aber gehorcht man:




La maladie est le plus écouté des médecins: à la bonté,


au savoir on ne fait que promettre; on obéit à la souffrance.





Während Mme SWANNS Salon nationalistisch und literarisch ausgerichtet ist – avant tout bergottique –, hat Madame VERDURINS Salon sich stark gewandelt; jetzt geht ihm der Ruf voraus, ein Zentrums des dreyfusisme zu sein, weswegen er von den meisten gens du monde gemieden wird. Von ODETTE heißt es, sie stehe auf der richtigen Seite, sei bien pensante, was ihr besonders hoch angerechnet wird – elle avait un mérite double –, denn schließlich ist sie mit einem Juden verheiratet. Es wird von ODETTE nicht an die große Glocke gehängt (so viel Takt hatte sie immerhin, wenn auch erst récemment acquis), und ist folglich kaum bekannt, dass sich in ihrem Salon tatsächlich viele elegante Personen des Faubourg aufhalten: der Graf Louis de Turenne, der Marquis du Lau, der Herzog d’Estrées, der Prinz Borghèse und andere. Die Prinzessin d’Épinoy, die bei ODETTE anlässlich einer Sammlung für die nationalistische Bewegung Patrie française vorspricht und die gerade genannten Herrschaften in ODETTES Salon plaudern sieht, ist genötigt, ihr Bild von Madame SWANN zu revidieren und sie für eine femme élégante zu halten.


Anfangs hatte ODETTE einige Männer de la plus haute société zu intimen Abendessen mit BERGOTTE eingeladen, denn sie wusste, wie begierig sie darauf waren, den Dichter kennenzulernen. Dann hatte sie alle, inklusive BERGOTTE, zu interessanten Theaterpremieren mitgenommen (dem Dichter gab das übrigens den Rest – cela achevait d’ailleurs de le tuer). Diese Herren sprachen darüber zu einigen Damen ihrer gesellschaftlichen Kreise, die sich für literarische Neuheiten interessierten und fortan davon überzeugt waren, dass ODETTE als Vertraute des Dichters bei seinen Werken mitgearbeitet habe. Darüber hinaus hielten sie ODETTE für tausendmal intelligenter als die meisten Damen des Faubourg.


Das alles vollzog sich von der Öffentlichkeit weitgehend unbemerkt, so dass es wie ein echter coup de théâtre wirkte, als man bei einer pompösen Aufführung eines Stücks von BERGOTTE in der Mittelloge neben dem Autor auch Madame SWANN und Mme de MARSANTES sowie den aufsteigenden Stern des aristokratischen Gesellschaftslebens, die Gräfin Molé sitzen sah (daneben noch den Prinzen d’Agrigente, den Grafen de Turenne und den Marquis de BRÉAUTÉ). Mme de GUERMANTES’ Stern hatte zu diesem Zeitpunkt bereits etwas an Glanz verloren (sie war gesättigt von all den Ehrungen und fand die geringste Anstrengung ermüdend). In der Loge von BERGOTTE war man von der Idee durchdrungen, dies sei ein hochintellektuelles Milieu, in dem man die aktuell beachteten Romanciers und Dramatiker kennenlernen könne, was doch entschieden belebender sei als die langweiligen Soireen bei Mme de GUERMANTES, die seit Jahren nach dem gleichen Muster abliefen – que nous avons si longuement décrite.


Auch GILBERTE trug dazu bei, das Ansehen des Salons ihrer Mutter zu mehren. Ein Onkel von SWANN hatte dem Mädchen die hübsche Summe von achtzig Millionen francs vermacht [nach heutiger Bewertung ca. 175 Millionen Euro], was dazu führte, dass bestimmte Personen des Faubourg damit begannen, an sie als potenzielle Partie {vgl. 10/7} zu denken. SWANN selbst – d’ailleurs mourant – hielt zwar an seinen politischen Überzeugungen fest, aber das kümmerte niemanden mehr: »Der ist doch schon hinüber – il est gâteux, idiot –, lassen wir ihn, was zählt, ist seine Frau – il n'y a que sa femme qui compte –, die ist charmant.«
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