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			A Mateo y Telmo, Joan y Maddi.

		

	
		

		
			Exordio

			—Quod probari non potest, non est.

			—Dígamelo en cristiano, si no le importa —dijo Txaski. 

			—Que nadie es culpable hasta que se demuestre lo contrario. —El abogado le miró con sus ojos oscuros y penetrantes.

			Un escalofrío le recorrió la espalda. 

			—Oiga, en el juicio, ¿estaré obligado a responder a todas las preguntas? —Un leve error, una vacilación, podría sellar su destino.

			—Depende. Como testigo, sí. Si es el acusado, no —respondió el letrado en un tono grave.

			—¿Y qué soy yo? 

			—Ambas cosas.

		

	
		
			1. Últimas noticias de los buzos

			13 de octubre del 2021. 10:00 a. m.

			Comisaría de la Ertzaintza, Getxo (Bizkaia). Denuncia por desaparición de personas. 

			La compareciente manifiesta que ha llamado a emergencias a las seis de la mañana para denunciar la desaparición de su hermano y otra persona, ambos instructores de buceo, en Plentzia (Bizkaia). No se tienen noticias de ellos desde la tarde de ayer. No responden al teléfono y no se encuentran en su domicilio ni tampoco en un velero fondeado en Astondo (Gorliz), en el que, a veces, pernoctan. Que sobre las ocho y media de la mañana ha recibido una llamada de la Unidad de Rescate de la Ertzaintza indicándole que han encontrado la zódiac que utilizan, sin sus ocupantes, a varias millas de la costa y la ha remolcado al puerto de Plentzia. Manifiesta también que ha preguntado por ellos a conocidos suyos sin resultados.

			Las personas cuya desaparición se denuncia son:

			—Koldo Etxebarria Gómez, nacido el 16 de septiembre de 1979. Fue visto por última vez en Plentzia, en la lonja que usan como oficina, sobre la una de la tarde del día 12 de octubre. Altura 1.78 aproximadamente, pelo y ojos castaños. Con domicilio en Artekale, 36 bis, de Plentzia. Vestía pantalón vaquero y una sudadera gris. No utiliza gafas. No padece enfermedades ni discapacidad ni sigue tratamiento médico. Su vehículo, un SEAT León azul, según ha podido comprobar la denunciante, está aparcado en el muelle de Astondo. No puede especificar la matrícula en este momento. Desconoce si llevaba dinero.

			—Padraig Farrell, cuyo segundo apellido no puede precisar en este momento, natural de Irlanda, de unos cuarenta y ocho años, a quien llaman Paddy o Zanahorio, por ser pelirrojo. Es más alto que Koldo y pasará del 1.80. Manifiesta que tiene el mismo domicilio que el anterior y que fue visto por última vez el mismo día y hora que para el otro desaparecido. Que no recuerda cómo vestía, pero, por lo general, usa ropa deportiva. No se tiene constancia de que sufra enfermedades o siga tratamientos médicos. Comparte vehículo con Koldo Etxebarria.

			Preguntada la denunciante si tiene algo más que declarar, afirma:

			Que se trata de dos buceadores profesionales que se dedican a dar cursillos de submarinismo y tienen mucha experiencia en el mar. Que unos años atrás dieron la vuelta al mundo en un velero. Que nunca se alejan con la zódiac de la costa y frecuentan la zona cercana a la isla del Fraile, bajo el acantilado de Ermua, en Gorliz.

			Es todo cuanto tiene que manifestar.

			Fdo.: Iratxe Etxebarria Gómez 

			Ya oscurecía cuando Jimi el Marrajo pasó al lado de la grúa de la que colgaba la zódiac. Junto al varadero hacían guardia dos coches de la Ertzaintza con las luces azules encendidas. Un centenar de 11 curiosos observaban la arribada de la embarcación de la Unidad de Vigilancia y Rescate; solo unos pocos llevaban mascarillas y si él la llevaba no era por razones sanitarias.

			Caminó sin prisa hasta la bocana del muelle; iba poniendo la oreja en todos los corrillos que encontraba a su paso. Lo poco que sacó en claro fue que los cuerpos de los submarinistas no habían aparecido y que los trabajos de búsqueda no se iban a reanudar hasta que las condiciones del mar lo permitieran. Y no sería pronto. Las previsiones anunciaban marejada tendiendo a mar gruesa en las siguientes horas e incluso en los siguientes días.

			El Marrajo no perdía detalle de lo que sucedía en los alrededores de la grúa. Flaco, canijo y con la capucha calada, era poco más que una sombra. Observaba a los policías que examinaban la embarcación. Su atención creció cuando llegaron más vehículos de la Ertzaintza, descolgaron la zódiac y la subieron a un remolque.

			Volvió la espalda al puerto y se dirigió hacia el paseo de la playa. Tenía que hacer una llamada.

			—Parece que hay movida —fue todo lo que dijo.

			Vasili Koliakov se limitó a escuchar.

			***

			Tan solo unas horas antes el Marrajo ya se imaginaba el revuelo que se iba a organizar. No era para menos. Un cargamento de seis millones evaporado en el mar era un bombazo.

			Una llamada de uno de los mandamases de la Compañía le advirtió que estuviera preparado; un coche lo recogería y lo llevaría a una reunión.

			—Alameda de Urkijo, en la puerta de Correos. A la una.

			—Vale. ¿Con quién me voy a encontrar?

			—Ya lo sabrás cuando llegues.

			

			El automóvil acudió puntual y el conductor le hizo una señal para que subiera. El chófer lo reconoció al instante. Él, por el contrario, no creía haberlo visto nunca.

			Salieron de Bilbao y dejaron atrás el desvío al aeropuerto. Sin buscarla, su mirada tropezó con la torre de la residencia del Opus en Islabe. Sintió que el sabor amargo de los cafés de la mañana le volvía agrio a la garganta. Allí estaban, insepultos, los cursos de convivencia y recogimiento de su adolescencia. El remedio que le recetaron para enderezarle. Le dieron ganas de abrir la ventanilla del auto y sacar a pasear el dedo corazón, algo que no hizo cuando lo echaron de allí, casi a patadas, por alterar la paz espiritual. A estas alturas, ya no recordaba si blasfemaba aposta o los juramentos se le escapaban por costumbre. «Es el demonio», escuchó decir a uno de aquellos chupacirios. «Sí, el demonio y a mucha honra». 

			Una pena que la respuesta y lo de la peineta no se le ocurrieran entonces.

			En pocos minutos, llegaron a una urbanización que le sonaba, el Club de Campo de Laukariz. Entraron a un garaje, en la parte posterior de un chalet. Luego el coche salió marcha atrás y él se quedó allí hasta que apareció un tipo de unos cincuenta años que lo condujo por una puerta lateral a un txoko conectado con la vivienda por unas escaleras. La estancia estaba acondicionada para un buen número de comensales, treinta o cuarenta, con cocina profesional y dos grandes mesas de roble. Había también tres mesas más pequeñas, unos sofás y una televisión gigante. Ni fotos ni cuadros en las paredes. Se respiraba un tenue olor a pescado mezclado con ambientador.

			Se dieron la mano.

			No hubo presentaciones. El Marrajo dio por supuesto que su interlocutor sabía quién era él. Estaba en desventaja.

			Antes de llegar a Bilbao, le habían comentado que el jefe de la Compañía en el norte era un tal Vasili Koliakov. ¿Aquel tipo sería Vasili? Supuso que sí, ¿quién, si no? Él no hacía vida social y todos los de la banda con los que había tratado desde que llegó en marzo eran unos donnadies.

			—Tú dirás, Vasili. —Quería salir de dudas.

			—¿Vasili? —El hombre pareció sorprenderse. Después de un breve silencio, el tipo decidió aceptar la identidad que el Marrajo le había otorgado—. Sí, soy Vasili.

			No sabía por qué, pero se había imaginado al tal Vasili como un ruso tosco, aunque era consciente de que los que daban la cara en los negocios A eran del tipo civilizado. Y es que los vory modernos no llevaban tatuajes que delataran su condición de miembros de la mafia rusa. Eran hombres de negocios que invertían en hoteles o en inmuebles. Este Vasili no era un sicario ni un traficante de pacotilla. Parecía el director de un banco, un gestor de las operaciones legales de la banda, de esos que tienen un estatus distinguido y solo rinden cuentas ante un capitoste que reside en Singapur o en Dubái. O a saber dónde.

			Ya había conocido a otros tipos del mismo pelaje, directores de orquesta, de los que no se ensuciaban las manos. Para el barro estaban los músicos que tocaban de oído o que sabían lo justo que les correspondía conocer de la partitura.

			Por no ser, no era ni ruso. Ya tenía que haber caído en la cuenta de que Vasili Koliakov era un alias que podría encubrir a cualquiera sin identificarlo.

			El nombre real del tipo era Iñaki Barrenetxea, socio del Athletic de Bilbao y del club de golf de Laukariz. Eso lo descubrió cuando su interlocutor salió un momento con el móvil a responder a una llamada y dejó sobre la mesa un bolso de mano muy pijo, Bottega Veneta. A él esa marca no le sonaba. Vasili cerró la puerta que comunicaba con la vivienda y su voz se perdió escaleras arriba. Al Marrajo le bastaron veinte segundos para echar un ojo a la documentación. 

			

			Ninguno de sus contactos en Bilbao había mencionado siquiera el nombre de Vasili. Tampoco el de Iñaki. ¿Con qué identidad tendría pensado presentarse aquel tío? ¿Quién iba a decirle que era? Se había precipitado. Debió de esperar a que el hombre diera el primer paso y no ser tan directo. Bueno, ya estaba hecho. Tampoco tenía que darle más vueltas al asunto. La cuestión era que Iñaki había accedido a las primeras de cambio a que lo llamara Vasili, sin que ello supusiera reconocerse en el Vasili cabecera de una pandilla de mafiosos.

			Cuando volvió a aparecer, se disculpó por haberlo dejado solo. Su mirada se dirigió primero al bolso de mano y luego al Marrajo. El descuido se le reflejó en un ligero rictus de los labios que desapareció casi al instante. Se notaba que era un hombre de mundo, de buenas maneras, que vestía con discreta elegancia: pantalón gris oscuro, camisa blanca inmaculada y americana azul con un pañuelo celeste que asomaba por el bolsillo superior.

			—Jaime Barandiarán —el tipo sonrió mostrando una dentadura perfecta que destacaba en un rostro bronceado—, me habían hablado mucho de ti y luego me han comentado por ahí de qué familia eres.

			El Marrajo se mantenía impasible. Vasili no era mucho más alto que él, pero se le veía más fondón. Le pareció que olía a higuera o, tal vez, a higos. Seguro que era una colonia de alta gama.

			—Ya me dirás si no es casualidad que seas hermano de nuestro abogado. —La sorpresa no se reflejó en la cara del Marrajo—. Tengo una gran confianza y amistad con tu hermano Alfonso. Fíjate que me ha pedido que te encuentre trabajo.

			—¿Mi hermano sabe que estoy aquí? —preguntó impulsivamente.

			—¿No has hablado con él?

			—En absoluto. Y menos para pedirle que me busque trabajo.

			—¡Es broma, hombre! Me he enterado por casualidad de que eres un Barandiarán. Y, fíjate, me ha chocado.

			

			No le extrañaba que Vasili se hubiera sorprendido al descubrir que un matón de la Compañía era miembro de una de las familias de la jet de Neguri. Y no solo por eso. Él era bajito y delgado, todo lo contrario que el resto de su parentela. Sus otros hermanos eran rubios y atléticos, pero él era moreno y escuchimizado. Ya había escuchado alguna vez comentar, sin que advirtieran su presencia, que daba la impresión de que al hijo pequeño de los Barandiarán lo fabricaron con material sobrante de los demás o que la buena genética llegó muy exprimida al último de los vástagos. Con esa imagen propia de patito feo, creció con afán de desquite y decidido a escalar cimas que a los arios de su familia les hubiera dado vértigo solo con soñarlas. El pato sería un cisne. Negro, por supuesto.

			—¡Nada menos que hermano de Alfonso! —repitió manteniendo una sonrisa forzada.

			Al parecer, a Vasili le gustaba hacerse el gracioso. Le habría encantado soltarle alguna fresca, pero se contuvo. Tenía que mantener la compostura y esperar a que se aclarara de qué iba la reunión.

			El Marrajo levantó los hombros por toda respuesta. Se imaginaba que Vasili tenía guardada aquella coartada por si alguien le preguntaba de qué coño conocía a un tipo como él. Le daban ganas de reír cada vez que pensaba que su hermano mayor, la joya de la dinastía, trabajaba para la Compañía. «Siempre ha sido él quien ha llevado los auténticos genes del antepasado negrero». En ese momento, se imaginó una fotografía de Alfonso clavada en el pasillo de la mansión familiar, donde hacían guardia los retratos de los antecesores más gloriosos.

			Le costaba digerir que aquel Vasili, un tipo tan finolis, estuviera capacitado para liderar el negocio B de la organización. La B del barro. Claro que, según comentaban los rusos, el Vasili Koliakov del que hablaban tenía contactos políticos, policiales y judiciales de altura. También en niveles muy elevados del narcotráfico internacional. Pero al estrecharle la mano había sentido la flacidez resbaladiza de un batracio. Y eso le repugnaba. Le daba asco pensar que se pudiera ser un mandamás con unas manitas sudadas, mientras los que llevaban manos de hierro de serie no pasaban de ser unos pelagatos sin futuro que venían y se iban por la puerta del garaje.

			Supuso que si Vasili había decidido dar la cara era porque se encontraba en un grave apuro. O asustado. Y no era para menos.

			Le ofreció algo de beber y aceptó un refresco. Se sentaron, frente a frente, en dos butacas con una mesa baja de por medio. Luego, Vasili, con una inflexión de voz jesuítica, empezó a explicarle, como si el Marrajo no lo supiera, su preocupación por la marcha de los negocios de la Compañía en Bilbao. Se había torcido en el preciso momento en que estaban en plena expansión. En Castro-Urdiales les desaparecieron veinte kilos de perico de un almacén. En Portugalete se habían esfumado diez kilos, no se sabía cómo.

			—Pedí ayuda y me aseguraron que iban a mandar a un experto de primer nivel. —Vasili hizo un alto en sus reflexiones. Se levantó y continuó hablando de pie—: Te van a enviar a un especialista que es la encarnación del lobo feroz. Además, vasco. Y le acompañará un ruso que es dentista, vamos, que arranca muelas y dientes sin anestesia con unas tenacillas y que también hace la manicura con mucho detalle. Incluso, si es necesario, ejerce de cirujano. —El Marrajo ya se imaginaba adónde quería llegar Vasili con aquel preámbulo. 

			»La cuestión es que con toda la propaganda que os hicieron como especialistas en seguridad, que si el lobo feroz, esto y aquello, parece que no dais pie con bolo. —Hubo una inflexión en la voz de Vasili. Se endureció. Al Marrajo le pareció que el tono se aproximaba al que se le supone a un narco de verdad. Incluso su mirada inexpresiva se hizo de hielo—. Desde luego, como profeta, tampoco tienes un pase —continuó—. Me han dicho que aseguraste, después de las averías que hicisteis en Castro-Urdiales, y si me equivoco me corriges, que las noticias volarían y las lealtades dudosas se volverían incondicionales. Sin resquicios. ¿Es así o no es así?

			Era cierto. Lo dijo. Al poco de llegar, se encargó junto con Feodor, su asistente ruso, de investigar la desaparición de la droga en Castro y las consultas de los dentistas se llenaron de pacientes buscando implantes. El responsable de la zona acabó confesando. Le ofrecieron salvar la vida a cambio de que contara la verdad. Y el tipo cantó de lo lindo. Claro que lo que les reveló no tenía ni pies ni cabeza. Aquel desgraciado les habría contado que había matado a su madre para evitar que siguieran cortándole los dedos de la mano cuando la otra ya era un muñón. No era el traidor, pero, como no había vuelta atrás, eso no impidió que lo soltaran en el Cantábrico en un barril de cemento. En el fondo, era culpable por su falta de diligencia. La única conclusión que el Marrajo extrajo, después de sus averiguaciones, era que aquellos almacenes de la Compañía eran la casa de Tócame Roque. Se entraba y salía sin apenas medidas de seguridad y, más de una vez, hubo hasta peleas en los alrededores con camellos de la zona. Cierto era que el acceso a la droga estaba restringido al personal de máxima confianza, pero allí confianza era lo que sobraba. Le explicaron que aquellas «guarderías» eran para servir al menudeo y que, por lo general, no acumulaban grandes cantidades de farlopa. Había otras más seguras. Solo en ocasiones extraordinarias se llegaba a tener una cantidad importante. En tránsito. Eso, precisamente, demostraba que no había sido una casualidad que la arramplaran uno de los días con más género almacenado. El que dio el palo, o avisó para que otros lo dieran, tenía buena información.

			—A ver, lobo feroz, ¿qué me tienes que contar de la merca que se ha evaporado en el mar? —Vasili se quedó unos segundos con la mirada clavada en los ojos del Marrajo, que tampoco desvió la suya—. Doscientos kilos, seis millones que se han ido a tomar por culo, ¿y tú qué?, ¿has dormido bien? —El Marrajo guardaba silencio. Que el otro soltara todo lo que tenía que largar—. Más te vale que encuentres lo que has perdido. Es un consejo de amigo. Y no soy de dar consejos.

			Todas las luces rojas se habían encendido. Estaba a punto de llegar una tonelada de cocaína desde África y la Compañía se hallaba en estado de pánico. No tenían ninguna explicación sobre las desapariciones de la droga en sus propias guarderías y eran muchos los que la estaban esperando. Era verdad que él no se hallaba allí cuando les levantaron la coca de los almacenes, pero en ocho meses no había encontrado ninguna pista del autor de los robos, aunque hubiera apostado por alguien de dentro, compinchado, seguramente, con la competencia. Pero esta vez no tenía excusa. Era él el responsable de la seguridad del transporte.

			—Vamos al grano. Quiero datos, no interpretaciones. Explícame todo lo que ha pasado como si fuera un niño. —Vasili, si estaba nervioso, lo disimulaba—. Luego lo tengo que contar yo a otros y no quiero que se me escape ni un detalle.

			El Marrajo miró al techo. Fue un gesto automático, la costumbre.

			—Tranquilo. La casa está limpia. Además, salvo hoy, aquí no se habla de negocios.

			El Marrajo asintió con un leve movimiento de cabeza. Ya sabía que no estaban en casa de Vasili. Nadie salía a recibir a una visita, un mediodía, vestido de media etiqueta y con una mariconera con tres teléfonos y la documentación.

			Luego resumió los antecedentes.

			El pesquero elegido para el transporte tenía la base en Bermeo y volvía de hacer la última marea del bonito del Atlántico, repleto de pescado. La merca se enganchó cerca de Burela, sin problemas. Todo en orden.

			

			Vasili tomaba notas en una libretita.

			El día 11 de octubre, a las doce del mediodía, se envió un mensaje al patrón con unas coordenadas. Ese mismo día, sobre las nueve, máximo diez de la noche, tenían que depositar el cargamento balizado en una red y, dentro de ella, en forma de racimo, los fardos.

			—¿Dejaron los paquetes? ¿Eso te consta? —preguntó Vasili.

			—Vamos, me consta lo que me cuentan. El patrón sabe cómo funciona la cosa. Ya lo había hecho otras veces sin problemas, ¿no?

			El Marrajo le explicó su conversación del día anterior con el patrón. Según su versión, la boya estaba fondeada con un ancla potente, y los fardos, protegidos con una red de seguridad exterior y sujetos a un cable.

			—¿Descartamos, entonces, que la cocaína se haya perdido por accidente? ¿Que, con las prisas, la oscuridad y los nervios, el alijo estuviera mal anclado o la boya suelta y se lo hubiera llevado la corriente?

			—A mí me ha jurado por todos los dioses que era imposible que los fardos se desengancharan. Claro que imposible no hay nada. —El Marrajo levantó los hombros y abrió las palmas de las manos—. Sigo —hablaba con calma, centrado en los detalles, tal y como Vasili le había pedido—, a las dos de la mañana salió de Armintza el pesquero que tenía que recoger la carga y llevarla a la playa de Muriola de Barrika. Arrancaron a la hora habitual de echar las cestas para la nécora y el bogavante. No recibieron los datos del GPS hasta las doce de la noche. En Muriola, una furgoneta tenía que aguardar a que llegaran los fardos.

			La alarma se disparó cuando los que estaban esperando en la playa para alijar avisaron de que allí no había aparecido nadie. Permanecieron hasta el amanecer de plantón. Luego, cuando le llegaron las noticias, el Marrajo llamó a primera hora de la mañana a los pescadores de Armintza, que le aseguraron que en las coordenadas que se les dieron no había boya y que se habían pasado dos horas dando vueltas por la zona sin encontrar nada.

			—Los que venían de Armintza, dime, ¿a qué hora llegaron? —preguntó Vasili.

			—A la que habíamos fijado, poco más tarde de las dos de la mañana. Al menos, eso me aseguran.

			La conclusión era evidente: si la mercancía la dejaron en su sitio y luego no estaba, había desaparecido entre esas horas.

			—Habrá que asegurarse, primero, de que la pusieron allí y, después, de que los otros no se la han llevado. Fácil, ¿no? —Vasili acompañó sus palabras con una mueca que podía pasar por una sonrisa forzada. 

			El Marrajo asintió con un movimiento de cabeza.

			—Vamos a echar cuentas. En total, ¿cuántos conocían el lugar y la hora de la recalada? Según me dices, el patrón del barco, los pescadores de Armintza..., ¿quién más?

			—Feodor y yo. Alguno más de los nuestros también sabía que esa noche llegaría un cargamento. En concreto, los que tenían que alijarlo en Barrika. No tenían los datos exactos, solo una idea aproximada del lugar al que llegaría.

			El análisis de la situación derivó hacia la posibilidad de que alguien del barco que traía la mercancía hubiera podido avisar a un cómplice para dar un vuelco. En principio, esa hipótesis no era probable, dado que solo el patrón del pesquero disponía de móvil. La tripulación era senegalesa y tenía prohibido su uso. Se les registraba antes de embarcar. Si tenían que llamar a su familia, lo hacían desde el teléfono del patrón. Y nadie llamó después de recibir las coordenadas.

			—Podrían haber pasado un móvil de extranjis —dijo Vasili.

			—El patrón dice que imposible.

			—¿Y ese patrón es de fiar?

			

			—Ya te he dicho antes que habíais trabajado otras veces con él, ¿no? —El Marrajo pareció reflexionar un momento—. ¿Quién es seguro en este negocio? Ahora bien, si él hubiera pasado los datos, quedaba muy expuesto. Y lo sabía. Claro que, por preguntarle en serio, no va a quedar.

			—También esos de Armintza han podido llevarse los paquetes.

			—No descarto nada, pero me da que no tienen ese perfil. Eran de Basauri o de por allí, nuevos en el oficio, y con muchas ganas de hacer el dinero que no se gana con las nécoras. Pero una cosa es la ambición y otra, pasarse de listo; no se atreverían a robarnos la cartera en la puta cara. Se cagarían en los pantalones.

			—No te fíes de los nuevos, que suelen ser muy atrevidos. —Vasili parecía conocer el percal.

			—En cuanto Feodor les enseñe las tenazas, veremos de qué pasta están hechos.

			—¿Y qué me dices de los buzos esos que han desaparecido? 

			Vasili abrió el mueble bar. Cogió una botella de vino blanco y la volvió a guardar en el estante. Luego se sirvió un Campari a palo seco en una copa. Eran las dos de la tarde.

			La noticia del día era la aparición de una zódiac, en Plentzia, sin sus tripulantes.

			—Ya me he enterado. Puede ser una casualidad. —El Marrajo había escuchado la información poco antes de llegar en la radio del coche que lo llevó a Laukariz.

			—¿Casualidad? A ver si me vas a explicar ahora el origen de la vida. Es raro de cojones que unos buzos profesionales se pierdan en el mar y la embarcación aparezca intacta.

			—¿Qué supones?, ¿que encontraron la coca? —El Marrajo pareció sorprenderse con el razonamiento de Vasili.

			—A ver, ¿has dicho «encontraron»? ¿Unos buzos van a descubrir de noche, por puñetero azar, un cargamento? Eso sí que no me lo creo ni de coña. 

			

			Para el olfato de Vasili, la pérdida de la mercancía tenía todas las trazas de un vuelco. No le cuadraba que se pudiera achacar el desastre a la incompetencia del patrón ni a la suma de casualidades. En aquel negocio, las casualidades no existían. Sospechaba que la desaparición del alijo estaba relacionada con los robos en las guarderías de Castro y Portugalete. Y, moviendo los hilos, veía las manos de los colombianos o los holandeses, que merodeaban por Bilbao intentando meter el morro en su negocio. 

			—Los que se han llevado la merca han ido a tiro hecho y me huele que esos buzos están en el ajo.

			La conclusión de Vasili era que había de por medio un soplo. Y el círculo de sospechosos eran habas contadas. Manejaba varias hipótesis. El patrón del pesquero pudo llamar mientras se dirigía a Bermeo a un contacto y darle los datos del GPS. A un enlace o a los propios buzos. También lo pudo hacer uno de los pescadores de Armintza y, aunque tenían menos margen de tiempo, no era imposible que hubieran pasado el aviso. Si recibieron las coordenadas a las doce de la noche y llegaron al lugar a las dos y media, alguien que estuviera al acecho tuvo tiempo de arrastrar los fardos a otro lugar.

			—Eso sin tener en cuenta que Feodor y tú estabais al tanto del punto del desembarque. —Vasili miró a los ojos del Marrajo buscando alguna reacción que no se le reflejó en sus facciones de perro flaco—. Supongamos que a los buzos les llegó el aviso. Tenían poco tiempo para cargar con los fardos. Engancharon la red y la trasladaron doscientos o trescientos metros y la volvieron a fondear con otra boya o sin ella. Para algo eran submarinistas. Tenían que largarse deprisa. La noche siguiente vuelven. Alguien los espera con un velero o cualquier embarcación y se largan. Sueltan la zódiac para despistar. —Vasili se detuvo sin terminar la frase porque el Marrajo lo interrumpió.

			

			—¿Para qué iban a soltar la zódiac? ¿A quién tenían que despistar? Si había cómplices, lo lógico es que entregaran la carga y se volvieran al puerto sin despertar sospechas.

			—Reconozco que lo de soltar la zódiac es algo extraño, sí. —A Vasili se le iluminó la cara con una nueva idea—. Está claro: se los cepillan. Quienes están detrás del vuelco no quieren dejar testigos que los comprometan. En cuanto les entregan los fardos, les dan el pasaporte. De los cuerpos se pueden librar, pero no de la embarcación, así que la sueltan. —Vasili se tomó el Campari de un trago y se sirvió otro culín—. ¿Tú qué dices? ¿Un vuelco?

			—Puede ser.

			—¿Puede ser? ¡Mira por dónde nos sale este! —Vasili parecía hablar como si otros escucharan. A lo mejor alguien seguía la conversación en la lejanía—. Ya sé que todo puede ser, ¡no te jode! Lo que yo quiero saber es lo que es, no lo que es posible. ¿Eh? ¡Quiero saber quién se ha llevado el cargamento! ¡Dónde está la puta coca! Esta tarde mejor que mañana. Si la merca no aparece, van a sacudir estopa de lo lindo. Después de lo de Castro-Urdiales y lo de Portugalete... Y ahora tú estás en primera línea. 

			»Te han mandado precisamente para evitar lo que ha pasado. Menudo papelón tienes, majo. —Vasili agarró el bolso de mano y se dirigió hacia la puerta del garaje. La reunión había terminado—. O sea, a ver cómo resuelves el asunto. Si no eres capaz, llamo a mis contactos y te vuelves echando leches para Andalucía de gayumbero, a bregar con una planeadora. —Se plantó delante del Marrajo, le apuntó con el dedo índice y lo miró como los hacen los auténticos criminales rusos—. Eso si tienes suerte.

			«A Andalucía va a volver tu puta madre».

			El Marrajo tuvo que hacer un esfuerzo para no sacudirle una patada en los huevos al mamarracho de Iñaki. En todos los años que llevaba en la Compañía, nunca nadie lo había amenazado de forma tan directa y humillante. 

			

			—Voy a empezar por Plentzia a ver si me entero de qué noticias hay de los buzos y te digo algo. Luego interrogaremos a todos los sospechosos, uno a uno. Necesito tu número de móvil. El seguro.

			—Si tienes ocasión, saluda a tu madre de mi parte —dijo mientras le daba su número de móvil—. Es una mujer encantadora —añadió. Se dio la vuelta y se marchó sin siquiera ofrecerle la mano.

			Seguro que el jefe de la Compañía en el norte sabía que el Marrajo no tenía contacto con su parentela. Su hermano se lo habría comentado. O tal vez no. En cualquier caso, si Vasili mencionaba a Alfonso y a su madre, y más en el tono en que lo hizo, era para que tuviera bien presente que, aunque su familia le importara un bledo, la tenían a su alcance. Y esta vez la amenaza encubierta no le extrañó. Ese tipo de advertencias eran normales en la Compañía.

		

	
		
			2. Primeras noticias de Txaski

			Rufi, el dueño de la taberna La Escotilla, en Plentzia, fue el primero en advertir a la Ertzaintza de que se habían olvidado de Txaski. Todo el operativo de búsqueda estaba centrado en los instructores de buceo, pero él, mientras tanto, seguía en la isla del Fraile. Los buzos lo tenían que haber recogido el 13 y estaban a 14.

			Aprovechó que no tenía a nadie en el bar y llamó al 112, SOS Deiak. Allí le fueron pasando con uno y otro hasta que, al fin, logró hablar con un ertzaina de la Unidad de Rescate.

			—¿Quién dice que está en la isla?

			—Txaski.

			Explicó que era un amigo de los submarinistas que habían desaparecido.

			—¿Ha dicho isla del Fraile? No me suena.

			—Bueno, se la conoce más como isla de Villano. Lo que sucede es que los buzos utilizaban el otro nombre que tiene, menos conocido. Lo ponían en la publicidad de sus cursos de buceo porque sonaba más comercial. Al final, todos nosotros usábamos isla del Fraile.

			—¿Y qué hacía en la isla?

			—Nada. Estar.

			

			Como al ertzaina que lo atendía no le cuadraba que alguien se hubiera ido a la isla del Fraile solo a estar, le tuvo que explicar que se trataba de una suerte de desafío, un reto.

			—Y dígame, ¿cómo llegó a la isla ese Txaski?

			—Lo llevaron ellos.

			—¿Ellos?

			—Los buzos que han desaparecido, ¡joder! —Rufi se empezaba a impacientar.

			Al poco de llamar a Emergencias, entraron algunos clientes al bar, así que ahí se veía él colgado del móvil y sirviendo cafés. Tuvo que explicar que el ruido que se escuchaba era de la máquina.

			—¿Y cómo sabe que sigue allí?

			—Bueno, lo tenían que haber recogido los buzos. No me consta que nadie haya ido a por él.

			Le pidieron el nombre del que supuestamente estaba en la isla, pero el dueño de la taberna solo sabía su apodo: Txaski.

			—Si me dejas un rato, a lo mejor doy con alguien que lo conoce mejor.

			Le volverían a contactar dentro de veinte minutos.

			Rufi consiguió localizar al Moro, un amigo de Txaski. Cuando le llamaron del 112, ya tenía la respuesta. 

			Álex Alcántara Urrutia. Txaski para todo el mundo. Domicilio entre Lemoiz y Bakio, en un caserío al borde del acantilado, cerca de la cascada de Uredariona. La casa de su abuelo.

			Rufi preguntó si necesitaban algún dato más.

			—Muchas gracias por el aviso. —El interlocutor parecía que había terminado, pero añadió—: A todo esto, y como curiosidad, ¿qué tiene de interés esa isla como para ir allí solo a estar?

			***

			

			La isla del Fraile, o de Villano en el uso más común, es el peñasco con forma de dragón que parece surgir del fondo del mar frente al acantilado de Ermua, en Gorliz. Menos que nunca, isla del Fraile, desde que una decena de años atrás las rocas que semejaban una procesión de frailes fueran abatidas por una tempestad.

			Los alrededores, siempre muy concurridos, cuando la mar lo permitía, por embarcaciones de aficionados a la pesca. Una buena zona para el buceo, por la escasa profundidad de las aguas y con restos de pecios al alcance de cualquier aficionado con un poco de preparación. Allí descansaban los despojos del Cabo Quintres, un barco de cerca de tres mil toneladas embarrancado un día de niebla en los años cincuenta del pasado siglo.

			El acceso a la parte alta de la isla resultaba casi imposible, incluso en los días de bonanza. Poco más de una hectárea y media de superficie hostil, encerrada entre paredes verticales y abruptas. Alcanzar la cima era un empeño absurdo, pues no había provecho alguno en los nidos de gaviotas y cormoranes y sí mucho peligro para el intruso, sobre todo en la época de cría, dada la ferocidad salvaje con que las aves defendían su territorio. Las orillas eran territorio de furtivos que solo se acercaban, con las mareas vivas, en busca de percebes.

			Nadie en su sano juicio se quedaría en la isla a pasar el día. No digamos diez días. Solo Txaski.

			Padraig y Koldo, los instructores de buceo, se habían comprometido a recogerlo justo el día que desaparecieron.

			Nadie sabía si Txaski estaba vivo o muerto, si se había evaporado como los otros dos o, en el mejor de los casos, si tenía comida o agua. Bueno, agua de lluvia seguro que sí. Once días totalmente solo. En una isla desolada. Cercado por la tempestad.

			***

			

			Desde el momento en que se conoció la aparición de la zódiac sin sus ocupantes, patrullas de la Ertzaintza y algunas decenas de voluntarios comenzaron a recorrer por tierra los acantilados. Ninguno de los rastreos dio el menor resultado. 

			Al día siguiente, cuando corrió la noticia de que, al parecer, Txaski continuaba allí, varios cientos de personas se acercaron hasta la cima de Ermua o, como mínimo, al faro de Gorliz, para observar si en la isla se veía por alguna parte al prisionero del mar enfurecido. «Hay que estar chalado» era lo más suave que se escuchaba.

			Desde luego, tenía su morbo contemplar cómo los maretazos superaban las escarpaduras hasta salpicar con fuerza salvaje una cumbre de casi cuarenta metros, sabiendo que alguien estaba en la isla, en medio de aquel turbión.

			Los mirones se dejaban los ojos en los prismáticos sin advertir señales de vida entre los peñascos golpeados por las olas gigantes.

			—Seguro que la ha diñado. —No faltaba la apostilla de algún versado en desgracias para infundir optimismo.

			La Unidad de Rescate, según declararon sus responsables a los medios de comunicación, hacía lo que podía, que no era mucho. El punto de mira se centró en la isla del Fraile desde que se tuvo conocimiento de que allí había alguien atrapado y en evidente riesgo. Tampoco era del todo descartable, apuntaron fuentes de la policía, que en la isla estuviera la respuesta a la desaparición de los buzos. ¿Se habrían refugiado entre las rocas después de sufrir un accidente? Era una posibilidad. Remota, eso sí. Las embarcaciones de salvamento habían pasado muchas veces cerca de la isla sin percibir señal alguna que llamara su atención. ¿Acaso estarían heridos? ¿Se habrían guarecido en el interior de una gruta y estaban acorralados por el mar? Y el tal Txaski, ¿dónde se había metido?

			El problema era que las olas impedían a las embarcaciones aproximarse a la costa para que los buceadores pudieran alcanzar alguna de las calas minúsculas que a ratos asomaban entre las masas de agua. Una muralla inabordable de rocas de cantos afilados y relieves ásperos defendía la ribera. Resultaba inútil arriesgar a los agentes a sabiendas de que nada se podría hacer. Habría que esperar a que la tempestad diera tregua.

			Por fin, cuatro días después, en una pausa del temporal, el helicóptero de la UVR consiguió que un agente se descolgara sobre la irregular meseta que culminaba la isla entre precipicios. Veinte minutos después encontró a Txaski medio inconsciente en el interior de una pequeña gruta. Llevaba puesto un traje de neopreno y ardía de fiebre.

			—¿Has visto a Padraig y a Koldo? —le preguntaron dos ertzainas nada más descender a tierra el aparato.

			Txaski, sumido en los sopores de la calentura, negó con la cabeza.

			***

			En la UCI del Hospital de Urduliz, la fiebre y la medicación lo tuvieron la mayor parte del tiempo atontado. Uno de los días, un enfermero le preguntó si ya había vuelto de la Polinesia. Txaski no era capaz de entender a qué se refería. El otro, con una sonrisa, le comentó que le escuchaba muchas veces hablar en sueños de un velero y de la Polinesia. Y también de Sakone. 

			—¿Qué más he dicho?

			El enfermero solo había entendido eso entre los balbuceos del enfermo.

			Txaski se tranquilizó. No se le había escapado nada importante. Cerró los ojos y, por primera vez, en el duermevela que siguió, sus pensamientos abandonaron los tormentos de la isla para instalarse en los acantilados de su caserío. Los recuerdos le llegaban revueltos, se quedaban unos instantes o, tal vez, durante horas, se perdían y volvían y le sosegaban el ánimo.

			

			—¿Siguiendo por ahí se llega a la Polinesia?

			Txaski apuntaba con su dedo infantil el mar Cantábrico, con la Polinesia, ya entonces, entre ceja y ceja desde que vio en el cine Rebelión a bordo, la versión de Mel Gibson y Anthony Hopkins.

			—Por el mar se va a todas partes —le respondió el abuelo.

			Tendría seis o siete años. Era en Semana Santa. Puede que ya hubiera estado allí otras veces, de más pequeño, pero aquel día fue consciente de lo que veía y también de que llegó a una conclusión en apariencia absurda: que la nada y la libertad eran la misma cosa. 

			Tenía grabados muchos detalles de aquel primer viaje. El descenso hacia el caserío en el asiento trasero del Mercedes negro que conducía su padre por el camino lleno de baches que bordeaba el acantilado; los tramos en el que el mar aparecía de repente para esfumarse, también al instante, de la vista. Su madre no dejaba de repetir desde que salieron de Bilbao que aquel agujero estaba en medio de la nada. ¿Un agujero en la nada? No era capaz de interpretar aquellas palabras. Ya sabía que lo iban a dejar allí a pasar las vacaciones y le inquietaba encontrarse con un caserío suspendido en el aire o en el vacío de un hoyo, pues no podía imaginarse la nada con otro significado que no fuera la pura inexistencia. Pero no. Resultó que Sakone estaba rodeada por los bosques y el mar; para su madre, ceros a la izquierda, sin valor que considerar. Y, en medio de aquella nada, Txaski empezó a descubrir algo parecido a la libertad.

			La primera impresión del caserío, sobre el acantilado, y el Cantábrico detrás le dejó con la boca abierta. Luego llegaron los olores de la hierba cortada en el jardín y del humo de una fogata. Aromas nuevos que nunca había percibido. Le gustó todo.

			El señor serio de pelo muy blanco que le saludó con un golpecito en la espalda era Esteban, su abuelo. No le dio un beso ni un abrazo. Solo una palmada.

			—Aquí te dejamos a este salvaje a ver si lo domesticas. 

			

			Edurne Urrutia, su madre, no tardó ni cinco minutos en largarse de allí. Su padre, el notario, ni se bajó del Mercedes.

			A partir de aquel día iba a regresar a Sakone todos los fines de semana y las vacaciones. Siempre en un taxi.

			No lo enviaban a que disfrutara del paisaje. Solo querían librarse de su presencia.

			Y él encantado.

			Más de treinta años yendo y viniendo los fines de semana cuando pequeño, los veranos de adolescente y de pensión completa desde que cumplió los dieciocho. Txaski había crecido rodeado de aquella naturaleza virgen. Un territorio sin secretos para él. Y dominaba todo aquel pedazo de costa salvaje como nadie, salvo los Urrutia, lo hizo jamás.

			Lo mandaron allí a que lo domaran y muchas veces pensaba que el abuelo, en verdad, lo había domesticado. 

			A él, los castigos, las amenazas, los pellizcos de las profesoras en la guardería infantil, los berrinches de su madre o los golpes que recibió no le hicieron nunca recular. Ni doblegarse. Sin embargo, el abuelo lo había amansado. Tenía que reconocerlo: el abuelo era un domador de primera. Acaso porque las reglas de Esteban no se imponían a golpes o a gritos, sino al ritmo de sus silencios. Tal vez porque dominaba el arte de callar y esperar. Y de predicar con el ejemplo.

		

	
		
			3. El Moro Vizcaíno

			El autobús iba lleno. Era el último del día que salía directo desde Bilbao.

			Peru Mendieta se había sentado en el asiento del pasillo de la tercera fila. Tenía la esperanza de que la joven morena, dueña de unos ojos verdes que se le asomaban por encima de la mascarilla, se sentara junto a él. La había visto en el andén y parecía no tener compañía. Cuando la chica pasó a su lado, hizo amago de levantarse, pero ella se perdió hacia el fondo del autobús sin siquiera mirarlo.

			—¿Me dejas pasar?

			Iba a contestar que no, pero dudó y un instante fue suficiente para que una chica corpulenta le conminara a levantarse haciendo tapón en el pasillo. «Menos mal que el viaje es corto», pensó. Se miraron como midiéndose y, acto seguido, empezaron a disputarse con los codos el espacio del reposabrazos común. Ella fue más rápida.

			La chica llevaba una mascarilla con una boca roja gigante dibujada en forma de corazón; él, una negra con dos tibias cruzadas.

			Un bebé berreaba como un demonio justo en el asiento de atrás. Se levantó y ojeó el autobús. No había ningún asiento libre. No tenía otra opción que aguantar a la gorda y la música del crío.

			

			Ella lo miró y Peru supo que le sonreía, por la forma en que le brillaron los ojos. Él, sin pretenderlo, devolvió la sonrisa sin saber lo que su mirada había reflejado.

			—¿Qué? ¿De vuelta a casita? —dijo ella.

			Allí había conversación.

			—No, por cierto. Voy a Vitoria a suicidarme —respondió Peru.

			—¡Ja, ja! Los gordos no nos suicidamos. Nos morimos de un infarto y cosas así. Más prosaicas.

			A la chica le volvieron a brillar los ojos. Irradiaba simpatía a pesar de la horrible mascarilla con la boca roja dibujada.

			Le hubiera apetecido contestarle que él no era gordo y que sus ciento veinte kilos estaban bien repartidos en ciento noventa y dos centímetros. Se fijó en que la tripa le sobresalía por encima del cinturón de seguridad y supuso que debería hacer algún deporte. O dejar de darle a la cerveza.

			El autobús se detuvo justo cuando habían pasado el peaje de Arrigorriaga. Delante, una larga caravana de vehículos anunciaba que había retenciones.

			—Me parece que tenemos para rato. Algún accidente. Vaya mierda. —La chica se incorporó en su asiento para mejorar la visión del atasco—. No se ve nada.

			A Peru no le importaba el retraso. Ya le esperarían.

			—A todo esto, me llamo Loli.

			—Yo soy el Moro.

			—Eso será un mote.

			—Tú llámame así y yo atiendo.

			A Loli le parecía extraño que no le molestara que lo llamaran Moro. En su ambiente, se utilizaba para insultar: moro, negrata, payoponi...

			—Al contrario, estoy muy orgulloso.

			Desde luego que aquel tipo con ojos azules, melena y barba rubias no tenía pinta de ser del Magreb. Ella se quedó mirándolo y la pregunta parecía tan explícita que la respuesta no se demoró.

			

			—Lo de Moro te choca, ¿eh? Suele pasar. Bueno, es una larga historia.

			Los ojos claros de Loli se iluminaron de nuevo en la penumbra del autobús. Estaba muy pálida. O, tal vez, consideró el Moro, era el efecto de las luces interiores.

			—Tenemos tiempo, ¿no?

			A Peru Mendieta la cháchara le venía al pelo, le distraía de otras preocupaciones.

			—Versión abreviada. —Mendieta sacó su móvil y en unos segundos accedió al blog de un conocido suyo—. Mira lo que dice: «Un joven de Bilbao repetirá el viaje que en el siglo xix hizo José María Murga, el Moro Vizcaíno, siguiendo su misma ruta».

			En el sitio web se reproducía un artículo de un periódico en el que aparecía Mendieta con veinte años menos y bastante espigado.

			—Joe, ¡qué pinta, tú! —Loli soltó una risita—. Has mejorado bastante desde entonces.

			Nunca había oído hablar de aquel personaje. Luego abrió Google en su teléfono y leyó un buen rato.

			—Pues es verdad. Joe, qué tío. Dice que se hizo llamar Hach Mohamed el Bagdady. Y que llegó a ser diputado general de Bizkaia. Y a ti, ¿cómo te dio por eso?

			Era pariente lejano de su madre o eso decía ella. La verdad era que tenían fotos y libros suyos en casa. Algo que no era raro, lo de los libros, dijo, porque su familia materna tenía una librería en Bilbao desde hacía cien años. Pero era verdad que aquel Murga vivió una aventura increíble por el norte de África. El tipo alucinaba con el mundo árabe.

			El Moro miró a la chica.

			—Créeme si te digo que ese hombre era mi ídolo de niño. Como para otros chavales Superman. Por eso me llaman el Moro desde que era un crío.

			

			Loli volvió a Google y siguió leyendo durante un par de minutos.

			—¿Y lo conseguiste?

			—¿Si conseguí qué?

			—Lo de hacer su ruta.

			El Moro no sabía cómo terminar de contar la historia. El autobús avanzaba unos metros y frenaba de golpe, provocando cada vez una sacudida a los pasajeros. Se quedó un momento callado y, al final, le hizo un resumen apresurado. Dejó caer que anduvo casi tres años por el Magreb, pero solo unos meses fueron agradables.

			—¿Y eso? —Loli estaba enganchada a la historia.

			—A ver cómo te lo explico... Bueno, esto... Vale. Te lo voy a resumir: cuando cruzaba el Sáhara, me capturaron unos tuaregs que eran yihadistas. Y hasta ahí puedo contar.

			El Moro, con medias palabras, le explicó que se pasó dos años y pico, en el desierto, secuestrado.

			Justo a sus espaldas, el niño berreaba como un condenado. Ganas le daban de volverse y decir a sus padres que se fueran a la puñetera calle, a ver si con el aire se le pasaba el berrinche al nene.

			—¿De verdad? ¿En el desierto? ¡No fastidies! ¿Y cómo es que te soltaron?

			Aquella chica era insaciable. A ver qué final encontraba.

			—Me rescataron. Oye, Loli, para, que no puedo...

			—¿Pagaron un rescate?

			«¿Un rescate? ¿Qué le iba a decir? ¿Que sí o que no?».

			El Moro guardó silencio unos segundos mientras miraba las luces de los coches detenidos que se veían por el parabrisas del autobús. Luego dijo lo primero que se le ocurrió:

			—Una operación de la OTAN.

			—¿La OTAN?

			—No me tires de la lengua.

			

			No esperó a que le fuera sacando las palabras. Peru miró a los lados, como para cerciorarse de que nadie escuchaba. Luego, acercándose al oído de Loli, le susurró:

			—Me intercambiaron por un miembro de Al Queda que estaba en Guantánamo.

			—¡Ostras! Pues no sé a santo de qué viene tanto misterio. Saldrías en todas las teles y los periódicos.

			—Para nada. Los canjes de rehenes se llevan con absoluta discreción. Oficialmente, no hay intercambios. No quieren dar pie a los secuestros.

			—Algo tendrían que explicar cuando te soltaron.

			—Ni siquiera se publicó que me habían apresado. Es un secreto de Estado y de Occidente entero. O sea, si no quieres líos, lo mejor es que cierres el pico.

			La mirada de Loli no daba señales de vida. Sus ojos color de miel se habían quedado sin chispa. Aquel tío le estaba vacilando. Seguro que sí. Le daba que era un guasón. Claro que había visto lo del periódico. ¿Qué importaba? Ya sabía que las historias más interesantes se salpimentaban con adornos. La cuestión era pasar el rato.

			Se observaron unos segundos buscando encontrar en las miradas los pensamientos del otro. El Moro rompió el ensimismamiento en el que se habían sumido.

			—¿Y a ti?, ¿no te va la aventura?

			Un frenazo brusco del autobús hizo que Loli se cagara en la madre de alguien.

			—¿La aventura, dices? ¡Ja, ja! Claro que sí, la aventura de vivir.

			—De eso se trata.

			—Voy a matizar, mi aventura es la de sobrevivir —dijo Loli.

			El Moro pensó que era lo mismo, pero no quería entrar en cuestiones filosóficas.

			—Un matiz interesante. ¿A qué te dedicas?

			—Estoy en el paro. Ayudo a mi padre en su negocio.

			

			—¿Es empresario?

			—Si tú lo dices... Tiene un videoclub en el casco viejo.

			—¿Un qué? —El tono de la voz del Moro hizo que una señora que se había quedado medio dormida en el asiento del otro lado del pasillo se sobresaltara.

			—¡No te asustes, hombre! Un sitio donde se alquilan pelis.

			—No fastidies, ¿un videoclub? ¿Eso existe todavía?

			—Ya te digo yo que sí.

			—¿Y la gente va?

			—Unos pocos. Además, vendo chuches.

			Al Moro la palabra «chuches» se le había quedado anclada en un pasado remoto. Ahora tenía otras acepciones.

			—¿Chuches? ¡Je, je! ¿Para niños o para mayores?

			—Venga, para el carro. Son para todos los públicos. ¿Y tú qué haces?

			—Soy comercial.

			Sonaba mejor que explicar que en la Seguridad Social figuraba de alta como dependiente de una librería por la que aparecía de vez en cuando. El comercio de su familia.

			—¿Trabajas para alguna empresa?

			—No, qué va. Por mi cuenta.

			—¿Y qué vendes?

			—De todo un poco.

			No era cuestión de presentarle el catálogo. A lo mejor Loli se bajaba del autobús y echaba a correr.

		

	
		
			4. Un lobo no es un ternero

			Jimi el Marrajo había nacido para deshonrar a su parentela, pero a lo grande. Desertar de su familia era el precio que debía pagar para convertirse en un millonario, un capo de la droga. Ya había hecho lo mismo su tatarabuelo, el negrero, que era la gloria más celebrada de la dinastía Barandiarán. 

			Cuando le dijeron que tenía que ir al norte a poner orden, la idea no le gustó. Allí quería volver hecho un señor, no como un matasiete. Le insinuaron que era una buena ocasión para redimirse y subir un par de peldaños en el escalafón. Y aunque puso mala cara no le quedaba otra: o a Bilbao, o a la puta calle.

			Llegaba, con menos de mil euros en el bolsillo, y si tuviera tarjetas de visita tendría que presentarse como un matón de la mafia rusa, una organización que llamaban la Compañía y no precisamente la de Jesús. La mayoría de los dirigentes de la banda eran rusos, lógicamente, y si se había juntado con ellos era porque en aquellos negocios en los que estaba metido, o se andaba acompañado, o no se andaba.

			Sabía que los rusos lo habían encasillado como un tipo tirado para adelante, con poca capacidad de organizar operaciones complejas, más allá del transporte, y muy dado a cagarla cuando tenía alguna responsabilidad entre manos. No contaban con él, salvo para pegar sopapos e infundir el temor entre propios y extraños. Sentía que lo trataban con desprecio. Que no valoraban su olfato, su sentido de la orientación en el laberinto del narcotráfico. Solo Feodor lo respetaba. O, por lo menos, eso le parecía, aunque, a lo mejor, solo lo espiaba.

			Muchos años viviendo en el lado oscuro, con poca suerte, le parecía, aunque tampoco mala del todo, pues no había pasado por el hospital ni por la cárcel. Ni siquiera tuvo un roce con la pasma ni para un control de alcoholemia. Bueno, uno tuvo, cuando lo de Larache, pero salió bien librado. Demasiados peligros y poco rédito, eso sí. Veinte años haciendo oposiciones para capo del narcotráfico, con varios másteres en su currículo, le habían servido para alcanzar un título de catedrático honoris causa que no se había traducido en euros, en dólares o en criptomonedas.

			Al poco de llegar a Bilbao, se dio un paseo por su Neguri natal. De estricto incógnito y desde una distancia prudente, echó un vistazo a la residencia de su familia, los Barandiarán. El palacete, de evocaciones medievales, reinaba en medio de la colina, arrogante, inmune al paso del tiempo. Por unos momentos, se quedó aturdido contemplando sus muros de sillería, las dos torres laterales, el porche de tres arcos, los balcones de piedra y rejería, las puertas de molduras escalonadas... Cuando él era niño, la familia se asomaba a aquellos ventanales, o al jardín, y oteaba la bahía del Abra o la margen izquierda de la ría del Nervión como si fueran suyas. Él también miraba, pero aquel horizonte se le quedaba escaso.

			No quería aproximarse demasiado. No podía llamar a la puerta de aquella mansión y preguntar por su mamá con la esperanza de que lo tratara como al hijo pródigo, aquel de la parábola, y ordenara matar un cordero, ¿o era un novillo?, para celebrar su regreso. Le hizo gracia pensar que en aquella casa nunca hubo corderos ni vacas y que a lo más que podría aspirar era a que su madre ordenara sacrificar uno de sus muchos gatos y ofrecérselo como presente. ¡Un gato iba a matar su madre! ¿Para honrar el regreso de un hijo que había sido su pesadilla? En otro cualquiera, contemplar la casa donde creció, verla tan cerca y tan lejos, hubiera provocado una sensación de nostalgia. En el Marrajo solo anidaba el resentimiento. Hacía mucho tiempo que su foto estaría borrada de los álbumes familiares. Las puertas se le habían cerrado muchos años atrás. Y no le importaba nada.

			El paseo por la playa de Ereaga hacia el Puerto Viejo de Algorta le trajo buenas vibraciones. Y también muchas malas. «Qué tiempos», se dijo; y la evocación le hizo recordar que no fue un camino de rosas el abrirse paso hasta hacerse respetar en ambientes impropios para un chico de familia de tantos posibles. 

			Se fijó en que los jóvenes que pasaban a su lado le sacaban dos o tres palmos de altura. Y es que las nuevas generaciones parecían crecer al ritmo del reguetón y de la comida basura. No le impresionaban. «Seguro que esos gilipollas me consideran poco menos que un tarado. Ya me gustaría ver de qué pasta están hechos». Ya se encargó, cuando era un crío, de demostrar a los chavales del colegio que un lobo no tiene necesidad de alcanzar el tamaño de un ternero. 

			Aquel día, en el viaje de vuelta de Neguri a Bilbao, al Marrajo se le empañaron los ojos. Se mordió con rabia el labio inferior hasta hacerse sangre. Le carcomía la furia, la impotencia de no ser nadie. El comprobar de dónde venía y dónde estaba. Él, que había escapado de allí para volar más alto que los demás, era poco más que una sabandija que se arrastraba a ras de suelo. O, peor aún, un bicharraco insignificante entre los muchos que pululaban en las catacumbas del narcotráfico.
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