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A las mujeres que no lo consiguieron, a las


que sí y a las que lo siguen intentando.


 


A los amigos que siempre creyeron, a pesar mío, que este libro llegaría. Ellos saben quiénes son.


 


A mi padre, que no lo ha visto, ni tantas


otras cosas.


 


A mi hermana y a mi madre, por ser y estar.


 


A Luis y a Víctor, sin más.




 


 


Mi única obsesión es el pasado


cuando emerge como un fantasma


de alas contrahechas


Y mi vida se alimenta


de esos desperdicios de la memoria


Y aunque el viento pase


y desdibuje el mundo


ahí está él como una piedra milenaria


sin desbastar


Sin embargo amo esos días


en que el fuego de un Prometeo intemporal


irradia en mis huesos


y me rehace


 


«Contradicción», Miguel Barnet, 


del libro Mapa del tiempo.


 


 


 


... pero es que contra el viento, 


es más heroico fracasar.


Dudar de todo es un comienzo


digno del mejor final


 


«El heroico fracaso», David Moya,


del disco Negativos latentes.




COSAS QUE DECIDIR MIENTRAS 
SE HACE LA CENA

 



En ocasiones, Emma Menner sueña que cae al vacío. No es un sueño original, figura en todos los manuales de interpretación de los sueños, y en el caso de Emma no suele presentar variantes remarcables: Emma camina por algún sitio indeterminado cuando, de repente, deja de haber tierra bajo sus pies y cae sin remedio. Los tobillos se le tornan frágiles, como si los tuviera de cristal y corrieran el riesgo de romperse al llegar de nuevo al suelo. No obstante, no encuentra obstáculos en su caída, y eso —que, según los manuales, es bueno— deja a Emma siempre que lo sueña muchísimo más tranquila.

Esa misma sensación de fragilidad, una especie de vacío universal, le ha embargado hoy durante toda la mañana y permanece aún todavía, por la tarde, mientras prepara la cena que compartirá con Enrique. Emma está convencida, sin embargo, de que esa sensación no tiene nada que ver con el hecho de que crea que Enrique le vaya a plantear de nuevo la pregunta, y menos aún con el hecho de que en las últimas horas ella haya reconsiderado su respuesta. Hasta ese momento su «No» había sido materia innegociable. Para no darle demasiadas vueltas al asunto, durante las horas de trabajo en la biblioteca Emma ha centrado sus pensamientos en el menú de la noche, de esta noche de viernes, preludio en los últimos tiempos de fines de semana domésticos, casi conyugales, con Enrique. 


Emma duda entre un entrecot y una lasaña de rape para el segundo plato. Enrique come mucho. A Emma a veces le parece que tenga la tenia. Engulle. A su madre le gustaría Enrique, a su madre le gusta la gente que come mucho. En cambio, Leszek, en el tiempo que compartieron en Londres, comía muy poco. 


Dejó de ver a Leszek un veintitrés de diciembre de hace once años, cuando ella subió al avión que la devolvía a casa después de todo un curso académico.


—Te llamaré —le dijo ella. 


—O ya lo hago yo. —La sonrisa de Leszek permaneció en el aire mientras ella se alejaba cada vez más por la puerta de embarque.


Pero pasaron aquellas Navidades y ella no lo hizo. Y tampoco Leszek. Pasaron diez Navidades más y ella seguía demasiado ocupada como para llamar a Leszek.


En esos once años, Emma acabó la carrera, obtuvo un buen trabajo, se mudó de ciudad, estudió un máster, cambió de trabajo, se compró un piso, viajó, salió con hombres a los que siempre acababa despachando sin razón aparente. Conoció a Enrique. Salió con Enrique.


Enrique no es como Leszek. Enrique es un hombre hecho y derecho, quizás sea más atractivo, más alto que Leszek, pero no es Leszek. Leszek le adivinaba el pensamiento. Tenía una nariz enorme. Le susurraba al oído palabras en polaco que no entendía pero que le humedecían los lóbulos de las orejas. Leszek tenía las manos fuertes y hacía crujir los nudillos a menudo. A ella eso le daba mucha rabia, pero nunca se lo dijo. Estaba muy colada por Leszek, pero tampoco se lo dijo. Así que cuando años más tarde Enrique la miró un día como pidiéndole la llave de su casa, Emma se vio volando sobre una urbanización de adosados idénticos, con tejados rojos y chimeneas de estilo inglés para que entrara Papa Noel en Navidad y trajera regalos a un ejército de niños.


Emma descarta la lasaña de rape para el segundo plato y decide que preparará una crema tibia de verduras de primero. Saca judías verdes, calabacines, calabaza y puerros de la nevera; le quita las hebras a las judías, pela los calabacines y la calabaza y corta el tallo sobrante de los puerros. Emma duda entre trocear las verduras primero y luego lavarlas, o primero lavarlas y después cortarlas. Finalmente las lava primero, pero entonces se da cuenta de que no le queda crema de leche y decide que con las verduras hará una menestra para el día siguiente.


El calor de la tarde de verano y el de la vitrocerámica han creado un microclima en la cocina, el vapor es un remedo envidioso de la niebla londinense, pero Emma ni lo percibe; en cambio, esta tarde los colores de la casa han adquirido para ella una intensidad inusitada, hasta diría que huelen: huele el amarillo de las cortinas, el azul del sofá, huele incluso el blanco aséptico de los muebles de la cocina. Cuando compró el estudio, le había gustado en especial la minúscula cocina porque le recordaba la de la casa londinense para estudiantes de Mrs. Reeves. En ella no podía haber dos personas a la vez, a no ser que, como a ella y a Leszek, no les importara estar tan juntos que no pudiera distinguirse quién era quién en la maraña de brazos, mientras trajinaban al unísono con ollas y platos, sartenes y cubiertos.


Emma mira el reloj. Enrique tarda. Trabaja demasiado. Es demasiado responsable, demasiado razonable. Enrique es demasiado demasiado. A Emma le viene a la mente el día en que conoció a Enrique: él acudió a devolver un libro a la biblioteca, estaba fuera del límite del tiempo de préstamo y lo sabía. Y en lugar de disimular como hacía la mayoría de usuarios, Enrique asumió su falta y se mostró muy azorado. Emma sintió compasión y le perdonó la multa. Recuerda que el rubor de Enrique le produjo cierta ternura, la misma que sentía ahora al evocar aquel primer encuentro.


«Está bien —conviene Emma—, le diré que sí». En la plancha, el entrecot aún está demasiado crudo. «Total, quizás sólo consista en dejarle un lado del ropero. En hacerle un hueco en el armario del lavabo para la espuma de afeitar. En tener que conceder algún partido de futbol que otro en la tele. En comprar más carne que verdura. En reunir para la colada mi ropa y la suya. A enterrar mis discos de Hall & Oates bajo su colección de Peter Gabriel y Sting».


Llaman al timbre. Emma apaga el fuego y abre. Es Enrique. Entra y ella lo recibe con un beso de oficio, casi funcionarial.


—Hola, bonita. Si me hubieras hecho ya una copia de las llaves no te tendría que molestar con el timbre.


Enrique entra y tira su cartera encima del sofá. Cuando llega el viernes se apaga el interruptor que hace funcionar al Enrique eficiente de la primera parte de la semana. Parece mentira que haya desplegado tanta energía desde el lunes comprando y vendiendo activos, asesorando empresas, haciendo cálculos. Se deja caer como un fardo en el sillón y se afloja la corbata. Enrique siempre lleva corbata los días laborables. A la madre de Emma le gustaría Enrique. A la madre de Emma le gustan los hombres que llevan corbata. Emma lo mira y confirma su creencia de que llevar traje en verano no es nada conveniente, Enrique suda como un verdadero cerdo.


—¿Qué tal, cómo ha ido el día? ¿Te apetece una ensalada de queso y nueces de primero?


—Cualquier cosa que hagas irá bien. ¿Sabes qué? He comprado unas acciones de Telecom.


—Qué bien. —Emma supone que debe alegrarse.


Sobre la marcha Emma va haciendo una ensalada con lo que encuentra: lechuga iceberg, tomates cherry, nueces, queso gruyer. Prepara una vinagreta de mostaza. Vuelve a encender el fuego. El entrecot lleva su tiempo, tal vez debería haber pensado en algo más ligero.


—¿Quieres que te ayude? —ofrece Enrique.


—Alcánzame esos canónigos. —Ella señala hacia la barra que separa la cocina de salón.


Emma no puede negar que su relación con Enrique ha alcanzado notables índices de intimidad. Una no deja que cualquiera le ayude en la cocina. Esto, hasta el día de hoy, no ha sido suficiente para que Emma deje de postergar continuamente su decisión. Fue el sábado anterior la última vez que, comiendo, Enrique había vuelto a sacar el tema.


—Emma, aún no me has dado una respuesta.


—¿Una respuesta a qué? —Emma se limpió la comisura de la boca con la servilleta.


—A lo de vivir juntos. Emma, creo que estamos bien juntos. Y ya no tenemos edad de jugar a los novios, cada uno en su casa.


—A mí no me disgusta.


—Ya veo. A ti nunca te disgusta nada. 


Enrique se equivocaba. A Emma le disgustaba cuando Leszek hacía crujir los nudillos. Pero nunca se lo dijo. Estaba loca por él, pero tampoco se lo dijo.


Emma apaga el fuego y da el último toque a la ensalada.


—Bien, ya está todo. Cenemos.


Antes de que Emma acabe de sentarse, Enrique ya ha empezado a comer, ataca por el entrecot.


—Recuerda que mañana cenamos con Pedro y Elisa Medalho.


—Ay, no… ¿Es necesario?


—Pedro es mi jefe, Emma —Enrique se sirve un vaso de vino—. Es un compromiso, pero es necesario, o al menos digamos que es conveniente. 


—¿Y no podrías ir tú solo? Ya sabes lo poco que me gustan estas cosas…


—Ya te lo he dicho, es un compromiso. No te lo pediría si no fuera necesario. Ponme un poco de vinagreta en la ensalada, por favor. 


Enrique mastica las palabras a la vez que la comida: sustantivos, la carne, adjetivos, la lechuga, verbos, el pan, parecen formar todos parte indisoluble de una misma bola. Emma deja el tenedor en el plato. Mira el reloj. Recuerda que allá, en Londres, es una hora menos.


 


 


 


 


 


 


*


 


«Cosas que decidir mientras se hace la cena» recibió el 1er. Premio en la XXXI edición del Certamen Internacional de Narrativa Tomás Fermín de Arteta, Fundación Bilaketa de Aoiz, 2007. 





RECICLAJE

 



Entras por fin en casa y cierras la puerta tras de ti. Ha sido un día largo. Se te ocurre de pronto que perder a alguien de la familia conlleva una operación de reciclaje, algo así como sacar la basura de casa, como deshacerse de lo que sobra: lo orgánico en el contenedor marrón, el plástico en el amarillo, el azul para el cartón.


Dejas la urna sobre la mesa del comedor, cualquiera la podría confundir con un jarrón, bastaría con quitarle la tapa, ponerle flores, unas rosas tal vez, es una posibilidad que te planteas, ya lo decidirás, de momento necesitas descansar, no pensar más en lo que ha sucedido, ni en el accidente, ni en la llamada, ni en la carrera al hospital. Pesa mucho el guardarte para ti que él no iba solo en el coche, haber descubierto que tu marido te engañaba. Tal vez un día conozcas al viudo de ella. Eso pasa en una película, recuerdas, mientras te pones una copa: Harrison Ford y Kristin Scott Thomas.

Te llama tu madre, quiere saber si estás bien, está preocupada. Estoy bien, madre, le dices, pero no es cierto porque tu marido, maldito estúpido, ha muerto dos veces para ti en el mismo día. Te pregunta qué vas a hacer con las cenizas. Aún no sabes, quizás lanzarlas al mar, contestas mientras haces que brindas a su salud. También tendrás que hacer algo con su ropa, con sus cosas, menciona. Ya lo pensarás. Y vuelves a decirte: lo orgánico en el contenedor marrón, el plástico en el amarillo, el azul para el cartón. 


Dejas la copa, buscas algún cigarro olvidado por los cajones; voilà, uno que ocultaste para fumártelo a escondidas en una ocasión como esta. Te sientas en el sofá y aspiras el humo con denuedo. Miras a tu alrededor, ya no quedan ceniceros en la casa. Mierda de vida sana. Miras la urna, lo dudas un instante, te levantas y la coges. Te vuelves a sentar. Abres la tapa, das una última y profunda calada al cigarro, luego lo lanzas allí dentro, no se te había ocurrido antes: jarrón, cenicero… al final hasta te resultará útil: una urna multiusos. Lo dices en voz alta, quizás logres convencerte a ti misma. 


Luego te levantas para dejarla en la mesa de nuevo. Tropiezas tontamente. ¿Quién ha puesto esta silla aquí en medio?, te dices. Logras esquivar la mesa, pero la urna resbala de tus manos, sale disparada, no la has tapado, qué tonta. No se rompe, es dura, menos mal, aún puede hacer de jarrón, de cenicero, pero entonces ves todo aquel barullo gris rociando el parqué, setenta y cinco kilos de cabrón adúltero esparcidos por el suelo. Recobras el equilibrio, respiras hondo. Calma, te dices. No es más que ceniza. Te preguntas si le desvistieron antes o si le dejaron la ropa. Si aún llevaba la alianza puesta, o aquel reloj tan caro. 


Va a ser difícil, te dices, muy difícil, mientras vas a buscar la aspiradora. La enchufas, te remangas y suspiras; le das al start. Intentas adivinar cuánto de aquello irá al contenedor azul, qué parte al amarillo, cuánto al marrón.


 


 


 


 


 


 


*


 


«Reciclaje» fue galardonado con el 1er. Premio del VIII Certamen de Relatos para Leer en Tres Minutos Luis del Val, Ayuntamiento de Sallent de Gállego, 2011.





EL PLANO DE LONDRES

 



Nico abrió la puerta de la casa a su padre con la habitual desgana. Elías llevaba una carpeta entre las manos, un portadocumentos que Nico no recordaba haberle visto nunca. El hombre extendió los brazos para que su hijo de quince años se fijara bien. Su figura se recortaba contra un horizonte dramático, en el que el sol ya no era más que un filamento inflamado. Acompañó su gesto con una gran sonrisa, la sostuvo más de lo normal. A Nico, visto así, le recordó un vendedor de enciclopedias.

Nicolás estaba acostumbrado a esas visitas vespertinas e inoportunas de Elías; se repetían muy a menudo desde que sus padres se divorciaran seis meses atrás. En cada de unas esas ocasiones, la madre de Nico solía alegar repentinas urgencias: un ingrediente que faltaba para la cena, una visita inexcusable al médico, un familiar enfermo a quien prodigar cuidados, así que Nico y Elías se quedaban solos en la casa, como invitados rezagados de una fiesta en decadencia. Nico simulaba estudiar, ordenar su armario, incluso leer el periódico mientras su padre permanecía sentado o se dedicaba a deambular por la casa como un fantasma.	


En las últimas visitas, Elías había traído a su hijo algunos regalos, objetos que Nico consideraba desatinados e inútiles: una caña de pescar, unos guantes de boxeo… Nico los había ido acumulando en un armario del garaje. Pensó que la carpeta era uno más de esos rancios y evitables premios de consolación.


Se apostó en el quicio de la puerta y cortó la entrada a su padre ejerciendo de guardia insobornable, el felpudo de la entrada un paso fronterizo; más allá de la figura encorvada de Elías, el perfil afilado, distante, de la ciudad empezó a difuminarse. 


—Estoy estudiando —dijo Nico por todo saludo; las venas de sus sienes demostraban vida propia.


Elías miró por encima del hombro de su hijo, pasillo adelante, hacia el interior de la casa. Ignoró el comentario franco y disuasorio del chico. Luego preguntó:


—¿Está tu madre?


—No —cortó Nico.


Elías esbozó una mueca de disgusto; al chico le halagó el desencanto de su padre, como si cada pequeña decepción de Elías significara una medalla en su particular y adolescente cuenta de triunfos. 
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