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    A mi mujer.


  




  

    Introducción




    ¡Hola! Pasad, pasad, no os quedéis en la puerta. Coged un buen asiento y sed bienvenidos a mi gran experimento literario. Me presento: mi nombre es Hèctor Climent Antolí, y a finales de octubre del 2014 inauguré un pequeño espacio virtual, con el seudónimo Tor Liment, en una muy conocida red social, con el objetivo de cumplir mi anhelado sueño vital: escribir un libro.




    Desde mi adolescencia me di cuenta que, a pesar de los grandes avances tecnológicos, nunca existiría nada equiparable a la imaginación humana. En mi pequeño mundo libraba batallas, perdía amores, liberaba mundos, salvaba a inocentes y violaba las leyes de la física. Dentro de nuestra cabeza todos somos pequeños dioses, capaces de crear (o destruir) a voluntad. Nuestra capacidad creativa es la punta de oro del gran logro biológico que representa el pequeño cerebro humano. Llamadme romántico, pero para mí no hay nada más placentero que explorarlo una y otra vez, pues cada vez que leo siento como si conectara con una parte del autor. Y a su vez, cuando escribo desnudo mis pensamientos a mis lectores. Todo ello dibuja una gran red invisible de intercambio de ideas que nos impulsa a crecer y crecer. ¡Ampliemos esa red! Creemos un gran gimnasio intelectual donde ejercitar nuestro mayor músculo: el sistema nervioso central. La gran maravilla del universo conocido.




    Por eso decidí que mi primer libro fuera algo novedoso (al menos yo no he leído nada parecido), sirviéndoos en bandeja un profundo y autocrítico análisis de mi empresa. Para ello os traigo una recopilación cronológica de todos y cada uno de los relatos de la página de Tor Liment (los cuales diferirán un poco pues he hecho una reescritura, en mayor o menor profundidad, de la mayoría), una descripción de cada uno con sus visitas / “likes”, y un breve comentario explicando curiosidades, motivaciones o anécdotas de los mismos. Como colofón volveré a dirigirme a vosotros con unas conclusiones finales de este pequeño periplo por la red. Y posteriormente os reservo para el final una agradable sorpresa que prefiero no adelantar aun.




    Así que con vuestro permiso, y sin más dilación, os abro las puertas de mi mente. Abrochaos bien los cinturones y disfrutad del viaje (nos vemos al otro lado).
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    Entrada 1




    Fecha de publicación: 30/10/2014




    Personas alcanzadas: 41




    Me gusta: 1




    Texto:




    ¿Qué estoy haciendo?




    Comentario:




    Mi primera entrada. Con esa frase hacía alusión a la incertidumbre y el nerviosismo que se siente al iniciar una empresa. Es una transmutación de la frase escrita por defecto en el espacio donde se relatan las entradas, en la red social que escogí (ponía literalmente “¿Qué estás haciendo?”, aunque actualmente la pregunta ha cambiado a “¿Qué has estado haciendo?”).


  




  

    Entrada 2




    Fecha de publicación: 30/10/2014




    Personas alcanzadas: 47




    Me gusta: 3




    Texto:




    Perdido en un mundo de cascadas de chocolate y oro. Fracasado buscador de las puertas del Valhalla, pobre desconocedor de que las mismas solo se abren a aquellos que ni las merecen ni las buscan. Demasiado tarde. Quizá en la próxima vida, cuando las tierras se abran para exudar los últimos estertores de un futuro alquilado.




    Y mientras espero ¿Qué tal si exhalo unas pretenciosas, líquidas, espumosas y sabrosas palabras?




    Comentario:




    Mi primera entrada literaria real. Escasos minutos tras la anterior. En ella puse en marcha los engranajes de mi hemisferio derecho. Le tengo especial cariño, por ser la vanguardia de mi humilde página.


  




  

    Entrada 3




    Fecha de publicación: 30/10/2014




    Personas alcanzadas: 47




    Me gusta: 4




    Texto:




    Nos hemos reunido de emergencia para decidir que vamos a revivir en nuestros últimos 5 segundos de existencia. ¡Ojos! ¿Qué decís? “La cabeza de nuestro primogénito notando el frío al salir al gélido mundo por primera vez”.




    ¡Boca! “El sabor del azúcar que cae de los pasteles sobre la mesa recogidos con la punta mojada del dedo corazón”. ¡Manos! “El tacto de la suave piel que envuelve la columna de mi primer amor”. ¡Orejas! “El sonido de la hierba balanceada con cuidado por el viento”. ¡Nariz! “El olor a rocío en el interior de un bosque oscuro”.




    Muy bien señores, esto se acaba. Tocad estas canciones mientras nos hundimos. Ha valido la pena vivir para sentir.




    (Escrito originalmente en catalán).




    Comentario:




    Este texto fue el precursor de la idea de crear la página web. En él quise plasmar lo felices que pueden ser los últimos instantes de un ser humano, y expulsar las connotaciones negativas de un momento tan inevitable como necesario, haciendo reflexionar sobre todas las cosas bonitas que nos da la vida.


  




  

    Entrada 4




    Fecha de publicación: 31/10/2014




    Personas alcanzadas: 105




    Me gusta: 7




    Texto:




    Que nadie me quite el disfrutar de la sensación de que me estoy equivocando. Que nadie me quite la sensación de mal digerir un alimento. Que nadie se atreva a quitarme ese opresivo dolor de cabeza tras una siesta demasiado larga. Mi primer desamor. El olor del humo de los vehículos intoxicando mis pulmones. La incontinencia anal de una intensa diarrea líquida...




    Mama, papa, estoy vivo.




    Comentario:




    Una entrada arriesgada. ¿Qué haríamos sin malos momentos? Sin ellos no podríamos discernir ni apreciar los buenos. Solo hay un tipo de personas que no experimentan malos momentos: los muertos.


  




  

    Entrada 5




    Fecha de publicación: 01/11/2014




    Personas alcanzadas: 127




    Me gusta: 9




    Texto:




    Papa, ¿Qué pasa con el pájaro que quiere vivir a ras de suelo? ¿Y el jabalí que anhela habitar en el mar? ¿Y el delfín que desea sobrevolar los cielos?




    ¿Han de renunciar a sus sueños, o abandonar su modo de vida para intentar alcanzar su meta?




    No podrían.




    ¿A qué te refieres?




    Sus cuerpos no se han creado para ello y como consecuencia no podrían cumplir sus objetivos: El delfín se estrellaría en el suelo; El jabalí se ahogaría en el mar; El pájaro perdería la protección y velocidad que le da el vuelo.




    Por tanto tienen que aprender a vivir con lo que tienen y renunciar a sus sueños.




    No, hijo mío, pero para lograr tus objetivos no necesitas renunciar a lo que tanto te ha costado moldear, ni tampoco destruir tu propia esencia. Simplemente hay que aprender a transformarse.




    ¿Cómo? No lo entiendo.




    Simple: No lances al delfín al cielo, enséñale a saltar; No empujes al jabalí al mar, ofrécele un río poco profundo; No cortes las alas del pájaro, muéstrale como volar entre las ramas de los árboles.




    Y así cuando sus alas rocen las hojas, sus pezuñas chapoteen en el agua dulce y su piel elástica note la caricia del viento, sabrás que han conseguido la felicidad sin renunciar a lo que son.




    “No os destruyáis, transformaros...”




    Comentario:




    La sociedad nos obliga a escoger nuestro camino a una edad en la que aún no sabemos lo que realmente queremos. La consecuencia inevitable es que mucha gente se encuentre en una vida que no le llena al 100%. Algunos optan por destruir su vida, y recomenzar de nuevo, y en ocasiones esa opción puede ir bien, pero echando a perder todo el esfuerzo invertido en el pasado. En esta entrada intento mostrar una tercera vía: no renunciar a tu modo de vida actual, sino modificarlo, en la dirección en la que tu corazón realmente quiere remar.


  




  

    Entrada 6




    Fecha de publicación: 01/11/2014




    Personas alcanzadas: 166




    Me gusta: 8




    Texto:




    El ruido del patio de recreo en el instituto siempre era ensordecedor, pero no impidió que Pablo detectase el malestar de uno de sus alumnos. El mismo, uno de los mejores deportistas de su generación, se ocultaba entre la papelera y la pared, sentado en el suelo con la cabeza hundida entre sus rodillas.




    ¿Qué te pasa, Adrián?




    No quiero jugar al baloncesto...




    ¿Y eso Por qué?




    Por el partido del sábado, tengo mucha presión profe, y por mucho que lo intente parece que cada vez juegue peor.




    ¿Y qué importa eso?




    Hombre, está más que claro, ¿no?




    No. Explícamelo, por favor. ¿Para qué quieres jugar bien?




    Es obvio, ¿no? Para ganar.




    ¿Y para qué quieres ganar?




    Para muchas cosas.




    Dime una.




    Me gustaría vivir de esto. Ser deportista profesional.




    Por tanto juegas por dinero.




    Bueno en realidad no. Pero la gente me respeta. Algunos incluso me admiran.




    Por tanto juegas por los demás.




    No, en realidad no. Pero hay una chica… y, ya sabes. Quiero gustarle.




    Por tanto juegas para que te deseen.




    No, tampoco es ese el motivo.




    ¿Entonces por qué juegas?




    Porque... ¡Me gusta! Me lo paso bien.




    ¿Y te lo estás pasando bien ahora?




    No.




    Mira a tus amigos jugando a baloncesto, ¿ellos se lo están pasando bien?




    Si, eso parece.




    Es correcto intentar sacar metas de lo que nos gusta hacer en esta vida. Pero olvidar disfrutar de lo que hacemos, es condenar nuestro futuro al fracaso. Que tus miedos e inseguridades no hipotequen tu felicidad, Adrián, porque si disfrutas con lo que haces, si atesoras cada momento, si gozas trabajando en tu campo, SEGURO que serás el mejor. Todo lo demás llegará poco a poco.




    No lo había visto así.




    Ahora sal y disfruta, antes de que te ponga a hacer deberes de lengua.




    Gracias profe.




    .




    .




    .




    “Disfrutad de vuestra vida. Solo hay 86400 segundos en un día. Y segundo que pasa, segundo que no…”




    Comentario:




    Dos días muy productivos. La emoción de iniciar un nuevo camino. ¡En 48 horas ya era mi sexta entrada! En ella pretendía hacer reflexionar sobre cómo nuestros propios miedos son los mayores saboteadores a los que nos tenemos que enfrentar. Somos nuestro peor enemigo. Es la incongruencia humana: no practicamos nuestros campos por miedo a equivocarnos o hacerlo mal, cuando la práctica es la única forma de medrar en cualquier materia existente.


  




  

    Entrada 7




    Fecha de publicación: 02/11/2014




    Personas alcanzadas: 126




    Me gusta: 4




    Texto:




    Siento el frío de la pared en mi espalda. Las humedades del techo forman cadavéricos dedos que parecen avanzar siniestramente hacia mí. Mi vista baila descontrolada entre todos los recovecos de la habitación. A pesar de ser mediodía la oscuridad gobierna la estancia, a excepción de los escasos e insuficientes rayos de luz solar que logran penetrar en la sala entre los viejos tablones. Los mismos están sujetos al marco de la ventana de una forma poco profesional, con clavos a medio introducir, oxidados y corroídos por la acción del tiempo. Da la impresión de que hubieran sido colocados a toda prisa.




    El escaso mobiliario que queda en la habitación denota su función original - “el cuarto de los niños” - Pienso. Destaca una cuna oxidada por el paso de los años, envuelta por una podrida tela que deja a la vista parte del esqueleto de aluminio. Peluches casi irreconocibles, desfigurados por la acción del tiempo, pueblan el suelo. Varios agujeros de bala irrumpen en la pared de mi derecha, muy cerca de donde se encuentra la puerta que da al pasillo, y tras uno de ellos destaca, durante un eterno segundo, un fantasmagórico ojo, de conjuntiva negra e iris azul lechoso.




    Aprieto aún más la espalda contra la esquina de la pared - “no es real” “es solo un juego” - Mis pensamientos vuelan intentando infundirme valor.




    “¿Cómo he llegado aquí?” [...]




    Halloween ya había pasado, pero este año nos había sabido a poco y queríamos probar nuevas experiencias en la antigua casa abandonada de los asesinatos. Era caer en el tópico de los tópicos, pero aun así decidimos hacerlo. Nos reunimos por la mañana, riendo y hablando de camino al supuesto hogar “encantado”. Apostábamos sobre quien entraría y quien se echaría atrás.




    Dimos varias vueltas alrededor del edificio y tras comprobar que todas las puertas y ventanas estaban cerradas, nuestro ánimo menguó y entre nosotros empezó a brotar la idea de abandonar la aventura. Justo cuando nos íbamos a retirar encontramos un pequeño agujero por el que podríamos pasar. Lo miramos con ciertas reservas, pues habíamos pasado varias veces por delante y, de forma extraña, nadie se había reparado en un agujero de un calibre más que considerable. Parecía unas fauces oscuras, dispuestas a engullir a todo aquel que tuviera la insensatez de acercarse demasiado. El aire que salía del mismo era frío y enrarecido, y en el último momento mis amigos decidieron no entrar. Yo les reté, llamándoles cobardes, pero ellos respondieron diciendo que si era tan valiente que fuese el primero. La sensatez me gritaba que me detuviera y diera la broma por finalizada, pero el orgullo pueril ganó la batalla y me adentré en la mansión sin mirar si mis amigos me seguían.




    Una vez dentro recorrí la oscuridad con la linterna de mi móvil, pasmado, memorizando cada detalle. Tenía que traer a mis colegas ahí. ¡Era alucinante! Todo ese nuevo y oscuro mundo por descubrir, tan descuidado y tétrico...




    Estuve explorando fascinado cada detalle, era como un mundo paralelo, tan parecido a mi hogar y a la vez tan distinto. Hasta que me quedé sin batería justo en la habitación de los niños. Un repentino miedo me invadió y no me atreví a moverme de ella. Me quedé atrapado. Paralizado. Había visto toda la casa sin sentir la presencia de nadie, pero al apagarse la luz las sombras se cernieron sobre mí. Justo en ese instante oí voces en mi cabeza, y mi cuerpo se pegó por primera vez a la pared, intentando fusionarse con ella, lo más lejos de la puerta posible.




    [...]




    Al abrir los ojos, vi de nuevo fugazmente el endemoniado ojo. Carente de vida. Cruel. Intuía una sonrisa despótica de ennegrecidos dientes tras esa mirada. El orificio de bala estaba a escasos dos metros de la puerta, lo cual me impedía salir al pasillo sin encontrarme con el poseedor de dicha mirada. “No es real” “Mi mente juega conmigo” ---------------------------------- “¿seguro?” Ese pensamiento intruso me heló la sangre, casi dejé de sentir latir mi propio corazón. No lo había pensado yo, ni tampoco era mi voz interior... ni ninguna voz que hubiera escuchado antes.




    Y entonces pasó. El miedo extremo superó el punto de parálisis y salí corriendo, con un goteo intenso saliendo de mi pernera izquierda. Un ruido de correteo me perseguía por el techo como el de un niño jugando a perseguir a otro. Parecía que la casa no se terminaba pero de pronto vislumbré el agujero de salida a pocos metros de donde estaba. Entonces al encararme a la pared para salir una fuerza me paralizó, impactando en mi pecho. Y el ruido cesó. Sabía que lo tenía encima de mi cabeza. Sentía su presencia. Me giré despacio, y muy lentamente apareció la imagen de un niño inicialmente transparente, pero cada vez más nítido. Estaba a cuatro patas, apoyado en el techo, con la cabeza completamente girada en una posición antinatural, mirándome, sonriéndome... Un bebé azul mortecino, se agarraba a su espalda cual jinete, chillando de satisfacción por la carrera. No recuerdo como conseguí salir, pero empecé a correr alejándome lo más rápido posible del maldito edificio.




    Cuando me alejé de la casa abandonada corriendo, el poco valor que me quedaba me permitió girarme de reojo. El menguante sol del atardecer coronaba el techo de la casa, y aunque la borrosa vista periférica, el sudor y la carrera no me permitían asegurarlo, me pareció observar, entre el irreal y cada vez más alejado paisaje, la figura de un niño que me contemplaba, sosteniendo un bebé en su brazo izquierdo, y despidiéndose de mí con el derecho.




    [...]




    Al llegar a mi casa llamé a la puerta con todas mis fuerzas. Al poco tiempo una envejecida imagen de mi madre abrió la misma. Sus ojos se abrieron como platos ante la visión de un muerto:




    ¿hijo? - El temblor de su voz me hablaba de miedo, esperanza, alegría, y melancolía. Y entonces me vi reflejado en el espejo del portal (un portal que ya casi no reconocía). Un orificio de bala travesaba mi esternón... y mis ojos... poseían semblante similar que el del niño de la casa, salvo que más benevolente. Al menos eso me pareció. Una antigua y envejecida foto de mí mismo, adornaba la esquina inferior izquierda del espejo. Apenas me dio tiempo a fijarme en los detalles, pues mi cuerpo inicialmente transparente se esfumó. Los gritos de desesperación de la anciana réplica de mi madre destruyeron mi corazón. Al principio la había visto aterrada, pero al empezar desaparecer, su carácter mutó a un acceso de locura desesperada, ante la nueva pérdida de su niño amado. - ¡No te vayas de nuevo! ¡No me dejes otra vez! - Impotente intenté hablar con ella, tranquilizarla, abrazarla, besarla, decirle que la quería, que siguiera con su vida... Pero ya no me veía, oía, ni sentía... Y lo único que podía hacer era contemplarla tumbada en el suelo balbuceando mi nombre.




    Escuché tras de mi al niño y al bebé llamándome. Me pedían que fuera con ellos, y yo sabía que era lo que tenía que hacer. Deje a mi enloquecida madre a mi espalda y entre suaves lágrimas de despedida me giré con la cabeza hundida en mi pecho, camino hacia mi nuevo hogar...




    [...]




    Y la mujer, cuya cabeza besaba el piso, se quedó mirando las cada vez más lejanas gotas que caían al suelo...




    “Halloween no solo es el 31 de Octubre”.




    Comentario:




    Nunca había escrito género de terror. Es un género que no me apasiona demasiado (aunque tampoco me desagrada). Pero me lo tomé como un desafío, aprovechando la temática de la época, y me senté a escribir, moldeando una historia de miedo en mi propio estilo. Aunque bueno, creo que al final es más un drama que un cuento de miedo.




    Los comentarios positivos recibidos sobre este relato por parte de una amiga me han dado fuerzas para seguir escribiendo.
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