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			Prefacio

			Así pues, hijo mío, la fuerza que opera en todos los accidentes de alcance universal viene de estos astros que son los decanos: por ejemplo (fíjate bien en lo que te digo), cambios de reyes, levantamientos de ciudades, hambres, pestes, reflujos del mar, temblores de tierra, nada de todo eso, hijo mío, sucede sin la influencia de los decanos� A ellos es a quien el vulgo llama demonios�

			 (VI.8 De Hermes.

			Extracto del discurso a Tat)

			* * *

		

	


	
		
			PRIMERA PARTE

		

	


	
		
			Capítulo 1

			No hablé con mi madre de las circunstancias que acompañaron la muerte de mi padre, hasta un día que hubiera sido como otro cualquiera de no ser porque fue el último en que la vi con vida. Me contó que cuando lo encontraron estaba desnudo mostrando sus vergüenzas. Las vergüenzas a las que ella se refería no eran sus partes pudendas, sino unos extraños símbolos que cubrían su cuerpo. Las divisas del diablo, las llamó, al tiempo que se persignaba. Me explicó, con la mirada perdida en el pasado, cómo su pecho y espalda tenían aquellos extraños símbolos que él llamaba estigmas y que ella odiaba hasta el extremo de haberle denegado relaciones.

			Lo encontraron dos días después de su desaparición, los mismos que su cuerpo pasó sumergido en aquella gran tinaja de vino tinto, en el sótano de la casa, bajo la al-coba marital. No llevaba encima ni tan siquiera el anillo de oro de compromiso y le habían afeitado el vello de los genitales, de las piernas, del pecho… Tenía las uñas cortadas por encima de lo conveniente, como si hubiera sido sometido a tortura o quisieran hacer desaparecer cualquier rastro inorgánico de ellas que el rojo alcohol no pudiera llevarse en su largo y oscuro reposo. En sus omóplatos llevaba puestas unas alas de cera atadas a su cuerpo con una soga gruesa de esparto que le rodeaba el torso y pasaba por sus axilas y que en el tórax se cruzaba formando una cruz.

			Mi madre y yo salimos del pueblo a los pocos días de su muerte. Nunca más hablé con ella sobre lo sucedido. Era como si algo sobrenatural me impidiera hacerlo, como si un recuerdo extraviado en algún recóndito lugar de mi mente luchara por permanecer allí, encarcelado. Como si algo me dijera que el silencio que se mantuvo en el pueblo sobre lo ocurrido, que el mutismo de mi madre, la falta de lágrimas, la aparente ausencia de dolor, sólo eran producto del instinto de supervivencia, un instinto que todos debíamos mantener.

			De no haber recibido la carta, parte de aquellos recuerdos habrían seguido igual; ocultos, formando parte de las imágenes desdibujadas de mi infancia. Los pocos instantes que aún luchaban por mantenerse vivos, permanecerían indefinidamente moribundos, flotando entre el pasado y el presente, licuándose silenciosos e impotentes mientras mi reminiscencia infantil perdía verosimilitud con el paso del tiempo.

			Dicen que la infancia marca nuestro carácter y éste encamina parte de nuestro futuro. A mí me señaló de alguna forma lo sucedido. El intentar olvidar todo aquello, junto a la atracción visceral por los jeroglíficos que me inculcó mi padre, forjó mi carácter mortecino, solitario y ajado. Aquellos años inundaron mi mente de una inquietud tan visceral como irrefrenable hacia todo lo que se relacionase con la muerte, y de una fascinación que, irónicamente y a pesar de lo sucedido, aún hoy se mantiene viva en mí.

			Recuerdo cómo a diario mi padre me hacía descifrar historias que entremezclaba entre los textos de varios cuentos. En cada una de ellas había insertado un mensaje en clave. La solución revelaba el lugar exacto en donde estaba escondido el último coleóptero que había disecado para mí. Aquella colección de coleópteros que su muerte me impidió terminar es lo único que conservo de él. La colección incompleta y el recuerdo de la idiosincrasia que tenía para construir un cuento con partes de otros cuentos. Historias de historias que, la mayoría de las veces, adquirían un significado escalofriante, como la realidad. Él lo llamaba los mensajes ocultos de los genios de las letras; las logias de la verdad.

		

	


	
		
			Capítulo 2

			Recibí la carta junto a un paquete que contenía una máquina de escribir sin teclado, sin vísceras, hueca como los cadáveres que se embalsamaban a diario en la empresa donde prestaba mis servicios. Como los cuerpos en el depósito, ella también llevaba una etiqueta de identificación. Estaba colgada del rodillo y tenía escrito un pasaje del Quijote: Capítulo XXIX:

			Dichosa buscada y dichoso hallazgo —dijo a esta sazón Sancho Panza—, y más si mi amo es tan venturoso que deshaga ese agravio y enderece ese tuerto, matando a ese hideputa de ese gigante que vuestra merced dice, que si matará si él le encuentra, si ya no fuese fantasma: que contra los fantasmas no tiene mi señor poder alguno…

			Dentro de un sobre lacrado había un dibujo de un rectángulo con la palabra «añil» escrita en su interior, junto a un diminuto boceto de un escarabajo egipcio. Con el paquete me llegó una carta en la que el remitente me explicaba el motivo del envío:

			Estimado Hijo:

			Recientemente hemos sufrido la desgraciada defunción de la que fue una de las prioras de nuestra orden, sor Vasallo. Ella mantuvo una relación estrecha con el señor Salas, amigo y mentor de su progenitor, el señor Fonseca. El señor Salas, días antes de ser fatídicamente asesinado, desgraciadamente en parecidas circunstancias a las de su padre, le hizo entrega a sor Vasallo de unos objetos personales y le rogó los guardara hasta su vuelta del viaje a Toledo que tenía programado para el día siguiente, viaje que, desgraciadamente, no llegó a realizar, al ser asesinado aquella misma madrugada. Si bien la hermana ha mantenido estos objetos en custodia durante los treinta años que han trascurrido desde los homicidios de su padre y el señor Salas, ahora, después de la defunción de la madre Vasallo, y no habiendo vuelto a saber nada más de su esposa, la señora Jana Bonet, la única persona que se ha interesado en treinta años por los desgraciados acontecimientos surgidos en este convento, nuestra orden ha decidido hacérselos llegar a usted para que le haga entrega de ellos a su esposa. Así lo había decidido la hermana Vasallo tras mantener varias entrevistas con su mujer. No sabemos si su esposa puede seguir estando interesada en estudiarlos, tampoco el significado, valor o trascendencia que pudieran tener en las investigaciones que lleva a cabo y por las que la orden le está muy agradecida. La señora Jana Bonet le comunicó a la hermana Vasallo que estaría ausente durante un largo periodo de tiempo y que, una vez trascurrido el mismo, volvería al convento, pero, lamentablemente, la hermana Vasallo ha fallecido y su esposa no ha vuelto a ponerse en contacto con la orden. Hemos intentando localizarla en el número de teléfono que nos dejó, siendo esta labor infructuosa. Supimos de usted y su paradero al conocer, por uno de nuestros conventos establecidos en Francia, la muerte de su madre, por lo que le hacemos llegar nuestro más sincero pésame y le comunicamos que en nuestras oraciones siempre estará presente la que fue una de nuestras mayores benefactoras.

			Si bien sabemos que usted y su esposa no residen en la misma ciudad, y que su relación marital no goza de buena salud, tenemos conocimiento de que, a pesar de ello, ambos mantienen contacto de forma asidua. Es por ello que le solicitamos tenga la amabilidad de hacerle llegar el paquete y comunicarle la defunción de la hermana Vasallo.

			Sabemos, y entendemos, que usted se sentirá incómodo con este tema. Tanto su mujer como la hermana que se encargaba de asistir a su madre en sus últimos días de vida nos hablaron de su reticencia a recordar e investigar sobre lo que le sucedió a su progenitor hace ya más de tres décadas, algo comprensible. Sin embargo, las circunstancias nos obligan a ponernos en contacto con usted. Entienda que, de no haber sido estrictamente necesario, tal y como nos indicó su mujer, no lo habríamos hecho.

			Siempre sostuvimos la posibilidad de que tras el crimen perpetrado en nuestro convento había, si cabe, algo más relevante que unos homicidios aterradores, como fueron las muertes del señor Salas y su progenitor, el señor Fonseca. Cuando la señora Jana Bonet le comunicó a sor Vasallo sus deseos de investigar sobre lo ocurrido, las esperanzas de esclarecer los desgraciados acontecimientos, de hacer justicia, volvieron a surgir entre las hermanas de esta orden, que, por unos motivos u otros, para nuestro infortunio, siempre ha estado en tela de juicio en todos los estamentos, tanto religiosos como políticos, desde hace demasiado tiempo. Esperamos que la señora Jana Bonet siga interesada en desenmarañar lo sucedido, tal y como le prometió que haría a la hermana Vasallo.

			Sin más, confío en que, gracias a su ayuda, las pertenencias del señor Salas le lleguen a su esposa y pueda continuar con la ayuda de nuestro Señor las investigaciones. Rezamos porque Dios nuestro Señor encamine sus pasos y la proteja.

			Suya afectísima,

			 Sor Laudeuna

			Tanto la carta como el contenido del paquete me sorprendieron. En aquellos momentos, intentaba olvidar lo sucedido días atrás. Quería desvincularme del pasado de mi padre, de aquellos acontecimientos que habían convertido mi presente en una especie de pesadilla de la que no era capaz de despertar. Sin embargo, la carta de sor Laudelina y el contenido del paquete volvieron a abrir la puerta del tiempo y, una vez más, mi presente se vio inmerso en el pasado de mi progenitor. Tras las palabras de la religiosa estaba la clave de lo sucedido hacía unos días. El contenido de la carta, desgraciadamente, era la prueba de que las advertencias de Daniel no eran producto de su exceso de celo, de su curiosidad desmedida y su vinculación con el clero. Tras su lectura, comprendí que Daniel estaba en lo cierto. El pasado de mi padre nunca me abandonaría; formaba parte de mi presente desde el mismo día en que su cuerpo fue encontrado sin vida.

			No tenía referencias de que mi padre hubiese mantenido relación alguna con aquellas religiosas. Tampoco sabía de la existencia y muerte de Salas, ni de la relación que ambos mantenían. La colaboración benéfica de mi madre, a la que hacía referencia sor Laudelina, me era igualmente desconocida, sin embargo, no me sorprendió en absoluto, ya que mi madre siempre había sido, a mi juicio, demasiado obsesiva con todo lo concerniente a la religión. Esto incluía los donativos que había hecho a varias congregaciones españolas antes de establecerse definitivamente en Francia y dejarme a cargo de una orden de franciscanos, sin más dote que la cantidad que cubría mis estudios y necesidades vitales, cantidad que administró hasta mi mayoría de edad uno de los monjes. La relación con ella había sido lejana y distante, llegando a convertirse más en la que pueden tener un albacea y su administrado que la de una madre con su hijo.

			Recordaba la relación estrecha de mi padre con varias órdenes religiosas. Sabía que había embalsamado los cuerpos de algunas monjas, por lo que, en un principio, el que la orden se pusiera en contacto conmigo, a pesar del tiempo transcurrido desde su asesinato, podía tener una explicación lógica.

			Gran parte de la información que refería la sor me era desconocida, pero no me inquietó. No lo hizo ni tan siquiera el hecho que debería haber sido más trascendental para mí: que Jana, mi esposa, estuviera investigando sobre mi pasado y el de mi padre sin habérmelo dicho, sin pedir mi consentimiento. Ningún dato me intranquilizó tanto como lo hizo la palabra «añil» y el minúsculo boceto del escarabajo azul dentro de aquel rectángulo.

		

	


	
		
			Capítulo 3

			Al contemplar el dibujo estampado sobre el folio amarillento y ajado, impregnado de un olor rancio, el pretérito se abalanzó sobre mí, y los recuerdos, como si fuesen piratas del tiempo, se apropiaron sin permiso de mi presente.

			Recordé a mi madre corriendo por el gran pasillo del caserón con la cabeza gacha, esquivando mi mirada, el día en que se encontró el cuerpo sin vida de mi progenitor. El martilleo atropellado de sus zapatos de tacón cuadrado sobre la vieja tarima de cedro. Las plañideras, sus llantos desmedidos y lastimeros. Los rosarios negros colgando como estandartes en las manos de las viejas, oscilando en el aire enrarecido del velatorio. El avemaría, el murmullo de aquellos padrenuestros enlutados. Los cirios blancos encendidos en el dormitorio, a la espera de que su cuerpo llegase del depósito. Las cacerolas con agua hirviendo en donde la ropa ennegrecía como el horizonte de una noche sin luna. El olor de la muerte impregnó las paredes, los suelos, incluso las ventanas, impidiendo que la luz del sol entrara con el esplendor de siempre. Aquel día todo simuló morir de repente, menos el cuadro del escarabajo azul. Aquel cuadro, con su marco de cristal azulón, seguía allí, colgando sobre la puerta de la entrada principal, sin que nadie se extrañara de su ubicación, del lugar tan anodino en donde había sido colocado; excepto yo. Su marco parecía un vampiro de la luz. Absorbía los rayos de sol que entraban por la claraboya del techo, tiñendo de añil el tabique frontal, en donde se ubicaba el rellano de la escalera del segundo piso de la casa. Cuando trajeron su cuerpo sin vida, el cuadro siguió proyectando sus reflejos zarcos como siempre, ajeno a la oscuridad mortuoria que invadía nuestro hogar.

			Vi pasar el féretro de cedro delante de mí y, a pesar del dolor que sentía, no me levanté. Seguí inmóvil, sentado sobre uno de los peldaños, contemplando el cuadro como si dentro de él estuviera encerrada el alma de mi padre, como si aquel cilindro contuviera una parte de él que la muerte no había podido llevarse. Sus reflejos, como siempre, atraparon mi conciencia.

			Les costó sacarme de mi ensimismamiento, del agarrotamiento que sufrieron todos mis músculos, teñidos de un añil cristalizado, detenidos en el pretérito. Después de varias horas sin conseguir que reaccionara, que volviese en mí, me subieron en brazos hasta mi cuarto, hecho un cuatro, como si debajo de mis piernas aún estuviera el escalón en el que me senté para contemplar recuerdos, para intentar volver a oír su risa. Para escuchar por última vez sus palabras.

			Pasé tres días en estado de letargo, inmerso en una catarsis que me hizo olvidar gran parte de mi infancia. Olvidé todo menos los escarabajos, los juegos de acertijos y aquel cuadro con marco de cristal azulón en el que el escarabajo egipcio aparecía diseccionado como un cadáver sobre la mesa de autopsias.

			Mi madre, después del entierro, puso patas arriba toda la casa buscándolo: «Júrame que no lo tienes, júramelo por tu padre. Si lo has cogido debes dármelo, ese cuadro está maldito», gritaba, mirándome de frente, tan cerca que su aliento rozaba mis ojos y, por momentos, me impedía seguir retándola con la mirada. Pero, a pesar de su insistencia, de su presión, yo no contesté. Mi voz se había marchado tras el ataúd, con el murmullo constante y monótono que acompañaba al cortejo fúnebre.

			Había visto cómo, nada más salir el féretro, comenzaron a embalar sus pertenencias: sus ropas, sus papeles, sus instrumentos de disección. Observé cómo aquellos hombres vestidos de uniforme se llevaban todo lo que le pertenecía, cómo me robaban lo poco que me quedaba de él. Sin preguntar ni pedir permiso, cogí la escalerilla de madera y descolgué el cuadro del escarabajo, nadie se percató de que lo hacía; estaban demasiado ocupados en no dejar rastro de la existencia de mi padre en la casa. Corrí hacia la parte trasera del jardín y lo enterré. Dos días antes de que abandonásemos el pueblo, lo extraje y lo guardé en la funda del violonchelo, donde permaneció hasta aquel día, el día que recibí la carta de sor Laudelina y el paquete con el dibujo del escarabajo dentro del rectángulo. Habían pasado treinta y cinco años.

		

	


	
		
			Capítulo 4

			Con la carta entre mis manos me dirigí al altillo del armario en donde guardaba el violonchelo. En aquel momento Daniel estaba en su dormitorio escuchando a Lluís Llach. Tiré del asa de la funda y lo bajé. Dentro estaba la caja de madera en donde conservaba la colección de coleópteros. Aquella colección de doce escarabajos a los que mi padre apodaba como «los arcanos» y entre los cuales se encontraba uno igual al que se representaba en el cuadro que mi madre calificaba de maldito.

			El cuadro aún estaba intacto, como si el tiempo no hubiera trascurrido, con el mismo brillo cristalizado de antaño. Lo puse sobre la cama y su marco atrapó la luz que entraba por el gran ventanal, proyectando aquellos fascinantes reflejos azules sobre el techo. Durante un largo periodo de tiempo, con la mirada fija en los reflejos que se proyectaban sobre la cubierta del dormitorio, intenté buscar un nexo de unión entre aquellos objetos y los acontecimientos que habían sucedido días antes. Necesitaba hallar una clave que uniese cada una de las cosas que la religiosa me había enviado. Buscaba una razón que diera sentido a las investigaciones que ella, mi esposa, había realizado a mis espaldas. Deseaba entender los motivos que Jana tuvo para indagar en mi pasado, sabiendo que yo nunca se lo perdonaría, porque las consecuencias podían ser nefastas.

			Sumergido en mis divagaciones coloqué el cuadro de cara a la pared y los reflejos azules volvieron a proyectarse como lo hacían entonces, cuando era un niño de diez años. Sin embargo, en aquel momento, los vi de diferente forma a como los recordaba. Ya no eran simples destellos azulados que se proyectaban de forma aleatoria. Apoyé el cuadro en el piecero para que la luz del sol, que entraba por la ventana, le diera directamente, haciendo que los reflejos se proyectaran sobre la pared, y tomé un lápiz. Atrapado por lo que estaba contemplando, sin perder de vista los puntos azulados, me dirigí al tabique y tracé una línea que fue uniendo cada uno de los reflejos hasta tener todos enlazados entre sí. Tras unos instantes, en los que el tiempo pareció detenerse, me senté en la cama, atónito ante lo que estaba contemplando. La unión de los puntos azules había formado un plano de una especie de galerías. Sin pensarlo, di la vuelta al cuadro y lo desmonté, seguro de que ensu interior encontraría una explicación. En el envés había una llave y, escritos a pluma, un número y un símbolo numérico.

			El número 12 y el símbolo que me había perseguido desde que mi padre fue asesinado: la grafía del número pi.

		

	


	
		
			Capítulo 5

			Cuando le conocí, pensé que aquella especie de obsesión por recopilar diarios y textos manuscritos de la que hacía gala sin pudor alguno era la manifestación de una patología mental, un tipo de esquizofrenia primaria aún sin diagnosticar. Jamás había visto tal cúmulo de periódicos y documentos apilados siguiendo todos ellos un orden alfabético y numérico preciso, colocados con escrupulosidad absoluta, sin rastro de polvo sobre sus lomos y portadas.

			La casa estaba ubicada en el centro de la capital, en la Corredera Baja de Madrid. La situación, junto a la amplitud que se me dijo tenía la habitación que ocuparía en régimen de alquiler, con derecho al resto de servicios, todo ello, unido a su condición de exterior, era lo que llevaba buscando hacía más de un mes, el mismo tiempo que había pasado alojado en una pensión sombría y ruidosa de la Gran Vía madrileña. Mi necesidad de un hospedaje más independiente, en cuanto a exigencias cotidianas, fue motivo suficiente para pasar por alto la mirada perdida de aquel individuo; su expresión vacía y aquellos gestos paranoides que se me antojaban ajenos a su voluntad, como si tuvieran vida propia e independiente, como si no le pertenecieran. Sus ojos oscuros, entrecerrados, dejaban escapar un brillo inquisitorio y morboso, haciendo que, bajo su mirada, me sintiese como parte de un descubrimiento arqueológico, inesperado e interesante y, por supuesto, digno de un estudio y observación minucioso, algo que él hacía sin pudor alguno. Me curioseó, indiferente a mi estupor manifiesto, durante unos instantes que me parecieron eternos. Lo hizo en silencio, con calma y de arriba abajo.

			Tenía una apariencia desgarbada; de hombros caídos y encorvado de espalda. Me contemplaba apoyado sobre el marco grueso de la gran puerta de madera. Su desgarbo, y la aparente falta de compostura, le daban el aspecto de armario viejo y destartalado a pie de acera, esperando la llegada del servicio de recogida municipal. Sus rasgos y gestos de esquizoide, junto a sus dos metros de estatura, me sobrecogieron en primera instancia. Sin embargo, tras oírle hablar, su fisonomía cambió, pasando a emparentarse más con la de un progre de los años sesenta que con la del loco que, en un primer momento, pensé tenía frente a mí:

			—Hacía tiempo que no veía a nadie tan bien vestido por este barrio. Parece usted un empleado de funeraria. Porque va de marrón y no de negro o granate, si no fuese así, sería un digno representante de la parca —dijo tendiéndome la mano—. Soy Daniel, imagino que querrás echarle un buen vistazo a todo —concluyó, llamándome de tú, y haciéndose a un lado me indicó que pasara al interior de la casa.

			—Enrique Fonseca —respondí.

			Un pitillo apagado colgaba de su boca, aferrado a ella como lo hace un marsupial a la bolsa de su madre y, como éste, se movía acompañando cada uno de sus vocablos, pegado a la piel semiseca de su labio inferior.

			Al abrir la puerta, la música y la voz de una de las canciones más populares de Paco Ibáñez corrió escaleras abajo. Los acordes del «caballito negro» se deslizaron por los cinco pisos que yo había subido exhausto minutos antes y nos acompañó durante nuestra permanencia en el rellano:

			—Suelo escuchar a Paco en la mañana, es como el café, una especie de rito, después voy al baño, con el cigarrillo, por supuesto encendido —dijo sonriendo, y desprendiendo el cilindro, blanco y mal enrollado, del labio, sacó un mechero de cuerda. Tras darle varios empujones a la piedra prendió el tabaco—. Somos animales de costumbres. Cuando uno alcanza una edad determinada, las manías se convierten en una forma de vida de la que no podemos prescindir sin sufrir consecuencias que, a veces, son más graves que las extravagancias…

			La vivienda, de construcción antigua, era una de las que mejor ubicación tenían en el edificio, ya que tres de sus cinco estancias daban al exterior, algo poco frecuente, porque la mayoría de los pisos de aquellos edificios antiguos eran interiores. En un principio pensé que estaría ocupada por más de un inquilino, pero a medida que recorríamos el corredor y las dependencias, que permanecían con las puertas abiertas, y vi lo que había en su interior, supe, sin necesidad de que él me lo explicase, que Daniel y yo seríamos los únicos habitantes de la vivienda. Era evidente que allí no había sitio para más. Todas las habitaciones estaban repletas de diarios y manuscritos encuadernados y apilados en el suelo y en los estantes de las paredes, que se mostraban al borde de su capacidad. Incluso, en una de las estancias, el ventanal permanecía semitapado, con una sola de sus hojas habilitada y entreabierta. En el tabique derecho, según se entraba en las habitaciones, colgaban, unidos por un cordón de lana, listas y planos numéricos que me recordaron a las relaciones censales que se exponen para su consulta en los procesos electorales. Eran el registro de colocación y denominación de toda la información que había archivada, enterrada, prisionera en las paredes de aquellas estancias de techos ligeramente abombados de unos cuatro metros de altura. Sin darme cuenta me paré en el marco de una de las dependencias, ensimismado.

			—No creas que padezco ningún tipo de enfermedad. Intuyo, por tu manera de mirar el dormitorio —dijo parado junto a mí y señalando la estancia—, que estás pensando en el síndrome de Diógenes. No serías el primero al que le pasa. Perdí un posible inquilino por ese motivo. Lo que ves corresponde a mis investigaciones, es una recopilación de toda la documentación que necesito. Y, aunque no lo creas, o te parezca excesivo, aún me faltan bastantes publicaciones, no he conseguido hacerme con todo. Como me dijiste que eras forense, imaginé que no te incomodaría mi trabajo, y por ese motivo no hice referencia alguna sobre ello. La información que barajo supongo que no te será ajena ni desagradable. Todo lo que ves —dijo, señalando de arriba abajo los estantes y los periódicos que permanecían apilados en el suelo— está relacionado con decesos. Estudio la vida de los muertos «públicos», me refiero a los que salen en los diarios. Analizo las posibles paridades de algunos de esos decesos con acontecimientos de mayor o menor relevancia, pero la suficiente como para estar reflejados en la prensa: artículos que muestran eventos políticos y científicos. Sus epitafios y quién fue el artífice de cada uno de ellos —concluyó.

			Le sonreí, intentando disimular la desconfianza que sentía.

			—Jamás había visto tal cantidad de periódicos. ¿Cómo puedes acceder a ellos? Si apenas hay sitio para pasar —cuestioné.

			—Es difícil que, a estas alturas, necesite consultar la relación para saber dónde está cada ejemplar. Tengo memoria fotográfica. Es sencillo, para acceder al ejemplar que necesito paso por encima de los montones —concluyó sonriendo.

			—Imagino que no fumarás dentro de los dormitorios —dije, mirando su cigarrillo que chisporroteaba amenazante sobre uno de los montones de papeles manuscritos que se apilaban cerca de sus pies.

			—Pues no puedo decirte dónde, porque lo hago a todas horas y en todas partes, soy como una tea andante. Mucho me temo que si te interesa el dormitorio tendrás que perder el miedo a mis cigarrillos. Soy demasiado mayor para abandonar mis costumbres. Pero, si te sirve de algo, has de saber que todo lo que ves —dijo, levantando su mano y señalando una vez más el interior de la habitación— tiene más valor que mi vida. Estos papeles son la base de mis investigaciones. Vayamos a ver tu dormitorio; es exterior y luminoso. Era mi habitación, pero soy incapaz de conciliar el sueño con persianas o cortinas, y aquí las cortinas son necesarias —dijo, señalando una farola que pegaba a la fachada—. Necesito contemplar la calle a todas horas. Pasé varios años recluido y no soporto nada que me vete la vista del exterior. Fui fraile.

			La habitación era amplia y, como bien había manifestado Daniel, luminosa. El gran ventanal del dormitorio daba a la calle empinada y angosta. Desde él se podían ver todos los comercios que se apostaban en los bajos de los edificios. Frente al ventanal había una tasca. Su dueño, Torcuato, era un hombre corpulento y rollizo, alopécico y de piel blanquecina. Su esposa, doña Paloma, una mujer exuberante de pechos grandes sujetos por un corsé prieto, permanecía en el exterior con los brazos en jarra. Mientras observaba el bar desde la ventana vi como Torcuato miraba a su mujer y me señalaba.

			—El camarero —dije, dándome la vuelta y señalando a Torcuato—, ¿lleva mucho tiempo trabajando en el bar?

			—Es el dueño, y ella, doña Paloma, su esposa, ¿por qué lo preguntas? —me explicó Daniel.

			—Ha señalado la ventana —respondí, volviendo a mirar a Torcuato.

			—Son amigos míos.

		

	


	
		
			Capítulo 6

			Cuando regresé a la pensión de la Gran Vía, con el fin de cancelar la cuenta de mi hospedaje, no dejé indicaciones para Jana, mi esposa, sobre mi nueva residencia, algo que acostumbraba a hacer llevado por la esperanza de que ella, algún día, decidiese contestar los muchos mensajes que le había remitido tanto al teléfono móvil como a su correo electrónico durante mi estancia y peregrinación por diferentes barrios de Madrid. Éxodo que, de igual manera, mantuve mientras vivía junto a ella en la Ciudad Condal. Mi residencia allí duró lo que nuestra unión civil. Durante aquel periodo, los cambios de domicilio se hicieron inevitables y constantes. Como Jana vaticinó, poco a poco me convertí en lo más parecido a un fugitivo de la justicia:

			«Eres un prófugo de la vida y los sentimientos, de la realidad. Te has transformado en una persona que huye de sí mismo y de todo lo que le rodea. Huiste de tu pasado, de un pasado que desconocías. Todos necesitamos saber de nuestros orígenes, sean éstos cuales sean. El pasado es una seña de identidad, sin él no somos nada, nada, ¿entiendes? —Gritaba frente a mí convulsa, como a la espera de una reacción por mi parte que no obtuvo—. No dejas que te ayude, ni tú mismo lo haces. Lo he intentado, he intentado todo, pero es imposible. Nada, excepto esa obsesión tuya, esa maldita sombra sin rasgos que aparece en tus sueños, tiene valor para ti. Nada te importa; creo que ni yo misma he significado más que el llevar alguien a tu lado en tus constantes y obsesivas huidas hacia ninguna parte, como una maleta. Sí, me he convertido en una maleta más de tu equipaje. Eres como los cuerpos que diseccionas, no sientes absolutamente nada, y a mí, a mí —dijo mirándome de frente—, a mí me tratas como a uno de ellos, te falta taparme la cara con la sábana por las noches… y lo terrible, lo más terrible de todo esto es que te quiero, que no puedo evitarlo, y eso me está destrozando…»

			Sus ojos grises dejaron escapar varias lágrimas que, al resbalar por sus mejillas, arrastraron con ellas toda la rabia que habían expresado sus gestos mientras recriminaba mi modo de vivir. En su rostro se perfiló, por unos instantes, un rasgo de tristeza que yo nunca antes había visto. Sin embargo, casi en el mismo momento, su expresión volvió a tornarse desapegada. Sacó un pañuelo de papel de aquel bolso enorme de piel marrón y correa larga que, colgado sobre sus pequeños hombros, parecía la bolsa de un cartero, y se secó los ojos sin mirarme. Se agachó. Tomó las dos maletas y, dándose la vuelta, comenzó a bajar las escaleras en dirección a la puerta de la calle. Nunca más volví a hablar con ella. Desapareció como lo hace la estela luminosa de un meteorito en el cielo de la noche. Como esas estrellas fugaces que ella, de forma persistente pero infructuosa, intentaba, noche tras noche, ver en el cielo de Barcelona. Se fue del mismo modo que llegó a mi vida, de golpe. Esperé arrellanado en la escalinata de piedra, apoyado en el marco dorado de la puerta, a que su figura se desvaneciera entre la fina niebla, a que su cuerpo pequeño se mimetizara entre los ajenos viandantes que corrían apresurados, enfundados en sus abrigos y gabardinas, bajo los paraguas que protegían sus cuerpos de la lluvia que caía sin piedad sobre la Ciudad Condal en aquella tarde cerrada y plomiza de noviembre.

			No fui capaz de articular palabra alguna, ni tan siquiera hice ademán de correr tras ella. Sabía que tenía razón, que Jana estaba en lo cierto, y no podía hacer nada para evitarlo. Ella no tenía por qué seguir soportando aquel tipo de vida, aquella obsesión mía que se estaba convirtiendo en enfermedad. Yo también la quería, la quería tanto como para dejar que se fuera sin oponer la más mínima resistencia. Mi actitud frente a la vida, sin que yo me diese cuenta, la había convertido también en una prófuga. Con una terrible y dolorosa diferencia: Jana no huía de una sombra, de un sueño. Tampoco lo hacía de aquel maldito número pi que alguien comenzó a pintar después de nuestra boda en todas las fachadas de las casas que íbamos habitando. Aquel maldito símbolo era el culpable de mi pánico, de mis huidas. Pero ella, Jana, mi esposa, no huía de él. Ella escapó de mí y de mi obsesión.

			Mi vida, después de su marcha, siguió igual, y mis miedos se asemejaron en exceso a los informes médicos que el psicólogo me había entregado tras mi marcha de la capital catalana. Mi estado emocional, muy a mi pesar, daba la razón a las hipótesis y razonamientos que yo había desestimado. Esas conjeturas que me negaba a reconocer día tras día. Todo, según el especialista, era producto de un trauma infantil. El desbloqueo, como él lo llamaba en tono familiar, de mi estado no sería posible hasta que yo reconociese que existía, hasta que me decidiese a ver todos los rincones oscuros del sueño, cada uno de sus puntos muertos. En ellos debía estar agazapada la clave de mi temor, el desencadenante de mis miedos y huidas. Mi subconsciente había borrado recuerdos para protegerme y yo era incapaz de hacer que volvieran.

			Según el psicólogo, padecía una amnesia voluntaria que, aparentemente, había creado tras una situación emocional traumática que se identificaba claramente con la muerte de mi progenitor. Afirmaba que ello era el origen de la imagen que se colaba como una emisión pirata de televisión en todos y cada uno de mis sueños, convirtiéndolos en la más atroz de las pesadillas. Aquel fantasma nocturno escribía un símbolo: el del número pi. Sus rasgos faciales nunca eran visibles, como tampoco lo era el espacio que lo rodeaba. Todo se tornaba negro, todo menos su silueta violácea, el símbolo escrito en rojo y la parte superior de su cabeza. Allí, detrás de él, siempre, con nitidez absoluta, aparecían unas piernas que se asemejaban a las de un cadáver. Unas piernas con la planta de los pies mirando hacia arriba, como si el cuerpo al que perteneciesen hubiese sido puesto boca abajo y paralelo al del individuo, como si colgase detrás de él por los pies de un techo que no existía. La imagen de los tobillos amoratados por la soga que los unía entre sí y aquellos pies desnudos sobresaliendo por encima de la cabeza del sujeto, mientras éste escribía, con sus dedos empapados en sangre, el símbolo, seguían en mi memoria muchas horas después de que el pánico que me producía la pesadilla me hubiera despertado. Aquella sombra varonil y malva me perseguía por donde fuera, y su cara se me antojaba la de cualquiera.

			Tras la repetición constante del sueño, vino lo que para mí fue el comienzo real de mis miedos, la manifestación física de mi paranoia. La aparición del símbolo del número pi escrito en todas las fachadas de los edificios que íbamos ocupando mi esposa y yo trastornó mi vida. El símbolo parecía perseguirme de un sitio a otro, desapareciendo, al tiempo que lo hacíamos nosotros, cuando nos cambiábamos de residencia. Como un fantasma que hubiera tomado aquella grafía en pos de mí, se asentaba en las fachadas y desaparecía de ellas cuando nos mudábamos de domicilio. Jana insistía en que aquella grafía no era más que una casualidad, el producto de un grupo cualquiera de grafiteros que lo habían tomado como el anagrama de su organización y que su desaparición era el resultado de la eficacia de los servicios de limpieza públicos. Sin embargo, ella desconocía lo que aquel guarismo significaba para mí, lo que había significado para mi padre. Mi esposa desconocía que aquella grafía era la única imagen clara que recordaba del día en el que me hallaron inconsciente cerca de la tinaja que albergaba su cuerpo inerte. Estuve a punto de contárselo, con el único fin de que entendiera que mis temores tenían una base sólida y concreta, pero nunca lo hice. Jamás fui capaz de revelarle que el autor de aquella grafía podía ser el asesino de mi padre, el hombre sin rostro del sueño, el mismo que dibujó con sus dedos empapados en sangre el guarismo en la tinaja en donde encontraron su cuerpo sin vida. Y aquello, mi mutismo, nos separó. Jana luchó desesperadamente porque yo investigase lo acontecido durante mi infancia, todo lo relacionado con la muerte de mi padre y mi accidente, del que no tenía apenas referencias. Yo me negué una y otra vez, taxativamente. Me negué a investigar, a recordar, y le prohibí a ella que lo hiciera. No dejé de seguir huyendo, los símbolos me persiguieron de barrio en barrio, de ciudad en ciudad, convirtiendo nuestra vida en una fuga que ella no pudo soportar.

		

	


	
		
			Capítulo 7

			Poco llevé de equipaje a mi nueva residencia, a la casa de Daniel. Desde mi salida de Barcelona, fui aminorando mis enseres personales hasta que logré que cupiesen en las dos maletas que el franciscano que me tuteló durante la permanencia en el convento de su orden me regaló al terminar mis estudios en el centro:

			—Su madre dijo que debía comprarlas usted. Pero yo pensé que le haría ilusión que yo se las regalase. El dinero que ella me envió para la compra lo tiene dentro de la más pequeña, en un doble fondo, el lugar más seguro para guardarlo. Debe tener en cuenta este aspecto a partir de ahora. Fuera del convento las cosas son muy diferentes, no todo sigue siempre en el mismo sitio, sobre todo, los dineros. ¿Sabe, hijo mío, a lo que me refiero? —preguntó, mirándome por encima de sus pequeñas y redondas gafas de presbicia.

			—Sí, padre Manuel, no se preocupe, seré precavido —respondí, sonriendo con cariño al anciano cura que había sido como mi padre durante todos aquellos años.

			—Como le decía —continuó, rodeando con su brazo derecho mis hombros—, no debe olvidar sus deberes cristianos. Sé que éstos siempre le han supuesto sacrificio. Pero debe mantenerse firme y seguir la senda de estos años; prométame que asistirá a los oficios religiosos —dijo, inclinándose frente a mí como si yo aún fuese un niño pequeño.

			—¡Padre!, nunca he manifestado que haría lo contrario.

			—Lo sé, hijo, lo sé; pero no es lo mismo mantener la devoción aquí que fuera, donde las tentaciones están en cada esquina. Tampoco debe desatender sus estudios, tiene aptitudes sobradas para ellos. Y sus manos, sus manos —dijo cogiéndomelas— son, hijo mío, un milagro. No desdeñe mi sugerencia. Estoy convencido de que sería usted un gran cirujano. ¿Volverá por el convento? —preguntó con evidente tristeza.

			—Sí, padre Manuel, ¡cómo no iba a hacerlo! Le debo a usted casi todo lo que soy.

			—No, hijo, a mí no me debe nada. Es Dios el único que nos da las cosas y nosotros las tomamos o las dejamos. Lo que debe olvidar es esa pesadilla fruto de las garras del mal. También debe deshacerse del rencor que siente hacia su madre. Ella tiene motivos suficientes para su alejamiento; algún día usted lo comprenderá todo. Si sus obligaciones le impidiesen visitarnos, no deje de tenerme informado de sus quehaceres, escríbame de forma asidua.

			Si bien mantuve correspondencia frecuente con él, nunca más volví a verle con vida. Años más tarde, recibí una llamada telefónica comunicándome su muerte. Asistí al sepelio y recogí dos cajas en donde el padre Manuel había ido archivando mi correspondencia junto a las fotos que yo le iba remitiendo. Con ellas, también me entregaron una última carta que no llegó a enviarme. En ella me encomendaba, una vez más, a recapacitar sobre mi decisión de ser forense, reiterándose en que mis manos estaban dotadas para el trabajo con los vivos y no con los muertos. Aquella recomendación fue constante desde que le comuniqué la especialidad por la que había optado. Igual de reiterativa era la explicación y razonamiento que yo le daba a mi decisión. Mis respuestas a sus cartas siempre comenzaban igual:

			Queridísimo padre Manuel:

			Ya le he manifestado, en repetidas ocasiones, que mi trabajo está dedicado a los vivos, aunque se desarrolle con cuerpos inertes; no para los muertos como usted se empeña en repetir. Los últimos, querido padre, siempre dejan mensajes para los vivos en su cuerpo, unos de ayuda y otros de advertencia, pero ambos destinados a que muchos problemas se solucionen o algunas cosas no vuelvan a suceder. Tanto para la Medicina como para la Criminología la labor de la Ciencia Forense se ha convertido en un instrumento imprescindible, sin ella muchos avances médicos no habrían sido posibles. Debe intentar ver a los forenses más emparentados con la vida que con la muerte. De todas formas, sepa que, a pesar de hacer caso omiso a su insistencia, su preocupación es para mí un reducto en donde me recojo en los momentos de soledad, que son muchos…

			En aquella última carta que el padre Manuel me escribió y que no llegó a mandarme, como siempre, como en cada una de las que me había enviado, había posdata. En ella se recogía la misma súplica de siempre: «Debe perdonar a su madre, debe hacerlo antes de que ella muera».

			Nunca llegué a hacerlo. Ni tan siquiera el último de sus días, a los pies de la cama, mientras ella me lo suplicaba, fui capaz de perdonar que me hubiera dejado como a un huérfano entre las paredes frías de aquel convento por siempre y para siempre, desentendiéndose de mí cuando más la necesitaba, cuando mi padre también se había ido.

			Cuando me entregaron el paquete del padre Manuel con las cartas, me dieron también mi violonchelo. El violonchelo que no había vuelto a tocar desde la muerte de mi padre. Dentro de su funda estaban la colección de escarabajos y el cuadro de marco de cristal azulón que yo había escondido el día del funeral, el cuadro maldito. El padre Manuel lo había custodiado desde que ingresé en el convento. Yo me negaba a abrirlo, a tocarlo, a verlo. Sin embargo, jamás quise deshacerme de él y le pedí que lo mantuviera bajo su cuidado hasta que estuviera preparado para volver a utilizarlo. Pensé dejarlo tras las paredes del convento para siempre, pero la lectura de la nota que el padre había prendido en una pequeña carta, fechada diez años antes, y que colgaba del asa de la funda, me hizo cambiar de idea:

			Querido hijo:

			No sé el tiempo que habrá pasado hasta que le hagan entrega del violonchelo y esta carta, pero lo más probable, dada su reticencia a volver a tocarlo, es que cuando éste vuelva a sus manos yo haya fallecido. Debe enfrentarse con el dolor del pasado, y para ello el instrumento que su padre tan bien le enseñó a tocar, este hermoso violonchelo, es un paso más. Vuelva a hacer vibrar sus cuerdas, quizás sea la única forma de que el pasado deje de hacerle daño. Al menos, hágalo en su memoria…

			—¡Vaya, vaya!, un violonchelo, ¡qué maravilla! Con lo que me gusta a mí la música —dijo Daniel, mirando la funda y sacándome de la abstracción que me habían producido los recuerdos—, imagino que me honrarás con algunos acordes.

			—Tiene un golpe en la base; debería arreglarlo, pero no creo que lo haga nunca. No he vuelto a hacerlo sonar desde que mi padre murió —respondí, caminando hacia el dormitorio.

			—Mantener los recuerdos dolorosos sin digerir, en eterno proceso de masticación, es contraproducente y absurdo. No quieres recordar y, sin embargo, mantienes el violonchelo contigo. Algo no encaja —dijo.

			—Hay tantas cosas que no encajan en la conducta de los seres humanos —respondí, extendiendo la mano derecha y exigiendo la llave de la habitación.

			—Como el tequila, Enrique; los recuerdos desagradables son igual que un buen tequila, créeme. Primero te abrasan, pero a medida que van cayendo por tu garganta dejan de hacerlo y sólo producen calor. Hay que echarle un par de cojones a esas cosas. De un trago, de un solo trago. Diría que es toda una reliquia. Debe tener bastante valor —dijo, haciendo ademán de cogerlo.

			—¡No lo toques! —grité. Él se retiró con expresión de sorpresa.

			—¡Joder! Sí que te putea este chisme. ¿Por qué no te deshaces de él?

			—Eso es problema mío.

			—Entiendo.

			—No tienes ni idea —respondí, metiendo el violonchelo en el gran armario, que cerré con llave.

			—No es necesario que cierres con llave. No suelo indagar en lo que no me pertenece. Pero eres libre de desconfiar; para mí es hasta divertido que lo hagas. Soy tan vulgar y abierto que me parece una deferencia por tu parte que pienses que no soy lo que parezco. Bajo a comer a la tasca de Torcuato, ¿te espero?…

		

	


	
		
			Capítulo 8

			No tenía pensado quedarme en aquella habitación más que lo preciso para ultimar los detalles que me permitieran viajar a mi pueblo natal. Tras la muerte de mi madre había heredado la casa de mis padres y pensaba venderla. Esperaba que los beneficios que me reportara su venta me permitiesen continuar con mis investigaciones, que estaban estancadas por falta de capital. Desde que terminé la carrera y la tesis doctoral quise desarrollar un estudio sobre la variación de los tejidos óseos y blandos de los cuerpos muertos al ser sometidos a determinadas energías, como la luz y el sonido, pero nunca había dispuesto del dinero suficiente para hacerlo. Tampoco había conseguido ninguna de las becas a las que, persistentemente, opté. De una forma u otra, siempre se anteponía alguien a mí. Fue tal mi frustración que llegué a pensar que mi madre y sus influencias, que eran muchas, conocidas y relevantes, estaban detrás de mis fracasos.

			Ella había mostrado, por activa y por pasiva, su desacuerdo con mi carrera. Lo hizo desde el primer momento en que tuvo conocimiento de la especialidad que había elegido. Fue tal su oposición que incluso llegó a amenazarme con dejar de costearme la residencia y las cuotas de las clases en la facultad si no la cambiaba. En aquel momento recurrí al padre Manuel y fue él quien consiguió que aquella amenaza nunca llegara a cumplirse. Cuando éste falleció me quedé sin influencias, temiéndome lo peor.

			Pero mi madre, contrariamente a lo que yo supuse, siguió costeando mi carrera como le había prometido al franciscano, hasta que finalicé la tesis doctoral. Llegado aquel momento, le remití a mi madre una especie de informe en el que intentaba explicarle, con la mayor claridad, las investigaciones que quería realizar y los motivos de las mismas. También le hacía saber que había recurrido a ella tras los múltiples fracasos para conseguir una beca que me permitiera desarrollar dichos exámenes sin tener que acogerme a nadie. La primera de sus respuestas fue casi inmediata. Una negativa rotunda:

			Terminaste tu carrera y la tesis doctoral; esa carrera que tanto me hizo sufrir; algo que nunca tuviste en cuenta. Mi sufrimiento nunca te importó. Sabes mi oposición al respecto, te la he manifestado en infinidad de ocasiones, y ahora tienes la osadía de pedirme dinero para entrometerte en el descanso eterno de los muertos .Ya eres forense, ¿no era eso lo que querías? Pues que tu relevante y querida profesión costee las investigaciones. No cuentes conmigo ni con mi dinero…

			A pesar de su negativa y de la dureza de sus palabras, yo, llevado por el recuerdo del padre Manuel, que siempre abogaba en su favor, seguí insistiendo. Relegué hasta el dolor, el desarraigo que su actitud durante gran parte de mi niñez y adolescencia había producido en mí. Sin embargo, ella seguía negándose, calificando mis investigaciones como experimentos endemoniados que sólo me llevarían por la senda del mal:

			Ni un solo céntimo destinaré a esas terribles investigaciones. La Ciencia es el cáncer del hombre, la mano del diablo que todo lo destruirá…

			Mi última carta, en respuesta a aquellas comparaciones que consideré ofensivas y maníacas, casi fundamentalistas, fue la llave que cerró nuestra escueta y gráfica relación para siempre:

			Querida madre:

			O ¿tal vez debería dirigirme a usted como querida benefactora anónima? Creo que así debería haberlo hecho desde el primer momento, desde nuestra primera carta, único medio de comunicación que hemos tenido. El último recuerdo que conservo de usted data de cuando yo tenía diez años; poco tiempo después de que me abandonase en un monasterio perdido y desolado del norte de España, país que usted se apresuró a dejar tras la muerte de mi padre, su marido, que también era forense como ahora lo es su hijo. Profesión que, como bien se esfuerza en manifestar en cada una de sus cartas, usted tanto parece odiar. Sólo conservo de usted un recuerdo vago y emborronado de una señora enlutada y bien vestida a la que llamé madre por un tiempo. Eso creía en aquellos años, que usted era mi madre. Sin embargo, aquella señora de rasgos endurecidos por el luto de sus ropas y la ausencia de maquillaje en su piel me dejó como si fuese un huérfano ajeno que sólo estuviera bajo su custodia por motivos legales, a cargo de unos frailes cuyos cuerpos enfundados en sotanas y sus caras de expresiones impertérritas me sobrecogieron tanto como para no pronunciar ni un solo vocablo durante meses. Mutismo del que usted tampoco se preocupó.

			Sus críticas a mis investigaciones y sus odiosas comparaciones no se corresponden con la realidad, ni tan siquiera la rozan de lejos. No se preocupe por mí, por mis pasos zambos y torpes, como usted define mi caminar, si lo hace desperdiciará un tiempo precioso. Este carácter mortecino, solitario y ajado, esta soledad, esta tristeza que usted generó en mis entrañas al abandonarme, me hizo ser quien ahora soy, no lo olvide nunca. Mi orfandad me emparentó de cerca con el mundo de los muertos y me alejó del de los vivos. Resido desde hace décadas en el Valle de los Muertos. ¿De veras cree usted que fui yo quien llegó solo hasta allí? No, señora mía, alguien me dejó en ese valle hace ahora treinta años. Una señora enlutada. Creo que usted la conoce bien…

			No recibí respuesta alguna. La ausencia de correspondencia por ambas partes desde mi última carta hizo que nos alejáramos aún más de lo que siempre lo habíamos estado. Ella, imagino que como medio de presión y venganza, dejó de efectuar los ingresos en mi cuenta destinados a mi manutención aquel mismo mes. La falta de asignación me abocó a buscar un trabajo.

			Si bien no dejé de lado mis investigaciones, que financiaba con los pocos ahorros que había conseguido reunir, me centré más en intentar llevar una vida lógica, o lo que la mayoría entiende por estable y convencional, que en seguir con las pruebas, investigaciones y estudio de aquella hipótesis que daba vueltas en mi cabeza desde hacía mucho tiempo.

		

	


	
		
			Capítulo 9

			La pesadilla, que durante mis años de internado era discontinua, una vez que concluí mis estudios universitarios y abandoné el colegio mayor, comenzó a producirse de forma asidua, casi diaria. Sin embargo, lo preocupante, lo que realmente alteró mi forma de vida y comportamiento, no fue el sueño que me aterrorizaba noche tras noche y que de tanto repetirse había pasado a ser algo cotidiano, sino la aparición de aquel maldito símbolo en las fachadas de los edificios que iba habitando. Cuando aquello comenzó a suceder, mi vida se vio alterada profundamente en todas sus dimensiones, incluida la relación emocional con mi esposa. Ver aquella grafía era como revivir una y otra vez la muerte de mi padre, su homicidio.

			Desde que éste fue asesinado, había crecido en mí una fobia incontrolable hacia los espacios abiertos en donde la gente se agrupaba y reunía en masa, algo que había conseguido evitar, en gran medida, durante mi residencia en el colegio mayor, del que no salía más que lo estrictamente necesario. Sin embargo, cuando mi vida comenzó a encaminarse por los cauces normales, y la grafía del número pi comenzó a aparecer en las fachadas de los edificios que iba habitando, no pude controlar la fobia, que aumentó de manera desmedida, haciendo de mí un ser extraño e introvertido. Aquella obsesión por no recordar, por olvidar mi infancia y los últimos días de convivencia con mi progenitor, fue lo que me llevó a buscar una jornada laboral nocturna, en donde las calles y recintos que debía recorrer, así como el lugar de trabajo, estuvieran casi desiertos, exentos de caras anónimas que siempre me evocaban la faz emborronada del hombre que dibujaba el símbolo del número pi en mi pesadilla. Aquel horario hacía que el insomnio no fuese algo preocupante, sino beneficioso para mí y mi estabilidad económica.

			Pocos había que quisieran trabajar con los cuerpos inertes durante aquella jornada de noctívagos. Aquella ocupación siempre parecía más llevadera en las horas diurnas. En ellas, hasta los muertos figuraban estar un poco vivos. La soledad y aislamiento al que, de forma voluntaria, me había sometido, llevado por mis temores, duró un tiempo escaso. Igual que yo, había más personas que trabajaban y se divertían durante la noche, y no podía evitar encontrarme con rostros desconocidos en mis desplazamientos, en el metro o en los autobuses que recorrían las calles de la ciudad. Todos podían ser él, el hombre sin rostro del sueño.

			Jana, conocedora y sufridora de mi paranoia, intentó compartir conmigo aquellos miedos, confiando en que así, junto a ella, serían más soportables y con el tiempo yo conseguiría superarlos. Puso todo de su parte para sobrellevar los cambios constantes de residencia a los que nos vimos sujetos, obligados por los temores que no me dejaban llevar una vida normal, por la aparición de aquel símbolo en las fachadas de las casas en donde residíamos, por la paranoia que me producía verlo allí. Lo hizo hasta que comprendió que su vida se estaba yendo en un deambular sin sentido de casa en casa, en la huida de un fantasma, de una obsesión que no era la suya.

			Llevado por su advertencia de abandono, por el miedo a perderla, volvimos a la capital. Nos instalamos en nuestra casa, la primera y única en propiedad. Reanudé las consultas semanales con el psicólogo y me sometí a un análisis psiquiátrico que refutó la tesis del psiquiatra: debía tomar medicación y someterme a una terapia diaria. Pero la primera no surtió más efecto que una excesiva relajación que me impedía ejercer, dado el estado de absentismo parcial que me provocaban los fármacos. Pasé un tiempo de baja médica durante el cual intenté adaptarme a la vida diurna, saliendo, no sin esfuerzo, en las horas centrales del día a pasear entre la gente. Durante aquellas primeras jornadas de tratamiento farmacológico, mi vida pareció retomar la normalidad. Lo hizo hasta que una mañana en el Barri Gótic, en la Plaça de Pi, un hombre que permanecía sentado en una mesa, frente a mí, después de solicitar la consumición al camarero que tomaba nota a su lado y, sin dejar de mirarme, tomó la libreta en la que estaba escribiendo y levantándola me enseñó el dibujo que había hecho en el papel. Era el símbolo del número pi. Pasados unos instantes, en los que las imágenes parecieron ralentizarse en mi retina, me llevé las manos a la americana y busqué el envase fechado de la medicación, y tras comprobar que había tomado la dosis diaria, volví a mirar al hombre, que había abierto el periódico y, en apariencia, leía ensimismado.

			Nunca le hablé a Jana sobre aquel nuevo incidente. Sin embargo, y a pesar de intentar seguir con mi vida como si nada estuviera sucediendo, no pude hacerlo y volví a buscar una nueva residencia fuera de la Ciudad Condal, lejos de aquellas calles en donde me sentía vigilado, en donde la grafía numérica se representaba una y otra vez sobre las fachadas.

			Busqué trabajo en Madrid y trasladé mi residencia allí. Jana se negó a seguirme.

			Los incidentes siguieron repitiéndose en la capital madrileña y mi huida siguió teniendo las mismas pautas que en Barcelona. Vagué de pensión en pensión, de residencia en residencia, huyendo de aquellas grafías que me perseguían como fantasmas por las paredes de la capital, hasta llegar a la casa de Daniel, después de que mi madre falleciera.

		

	


	
		
			Capítulo 10

			No recuerdo con exactitud el tiempo que trascurrió desde que alquilé la habitación a Daniel hasta que llegó el paquete, sólo cómo nuestra relación fue poco a poco convirtiéndose más en la de dos amigos que en la de casero e inquilino. Pero sí tengo una imagen clara del día en que Torcuato, mirándome desde el bar, levantó el paquete en sus manos, indicando con sus gestos que aquel maldito envío era para mí.

			Torcuato y Daniel estaban en la calle charlando animadamente sobre la acera recién regada. El hostelero tenía en sus manos el paquete, que zarandeaba con cada uno de sus expresivos gestos. De vez en cuando, sus ojos se fijaban en la ventana donde yo estaba. Por su expresión, me pareció que ambos hablaban de mí. Tras unos instantes, en los que no me moví del ventanal, en los que no dejé de mirarlos con descaro, Daniel levantó su mano y me indicó con un gesto sobre su reloj de pulsera que era tarde y me esperaba para comer.

			Cuando tomé asiento frente a él, en la mesa, a mi lado estaba el paquete envuelto en papel azulón que Torcuato me había mostrado minutos antes.

			—Hay que ver lo que has tardado en bajar. El paquete es para ti —dijo Daniel al tiempo que lo señalaba.

			—¿El paquete? —pregunté—. No dejé mi dirección a nadie. Ni tan siquiera mi mujer sabe que estoy residiendo aquí. Debe de haber un error.

			—No hay error que valga, el paquete es suyo —respondió doña Paloma.

			—No esperaba ningún envío, nadie sabe que llevo instalado aquí más de un mes —dije.

			—Pues el joven dijo que usted esperaba el envío. Que era importante, imprescindible para descifrar su pasado, eso dijo exactamente. Como Daniel no estaba, nos lo dejó a nosotros para que le hiciésemos entrega. Tenía bastante prisa. Iba apurado, y se le notaba. Estos mensajeros, pobrecicos, hay que ver lo que trabajan. Estuvo en la casa antes que en el bar, le vimos subir.

			Daniel no dejaba de observarme en silencio. Nos vigilaba a los dos, a doña Paloma y a mí. Como él decía, fotografiando el momento. Haciendo instantáneas de mis rasgos, que debieron adquirir un rictus mortal. La voz de doña Paloma me llegaba como si corriera a través de un tubo, hueca y lejana. Sin embargo, la mujer estaba a mi lado. Aquel envío podía significar que mis temores no eran infundados, podía ser la prueba física de que el asesino de mi padre me tenía vigilado.

			No miré el paquete ni abrí el sobre. Volví a cuestionarle a la mujer lo del supuesto mensajero, intentando darle a mi voz un tono tranquilo que no reflejase la angustia que ya debían de expresar mis gestos. Al menos, eso evidenciaba la expresión de Daniel, su postura, la forma de mirarme y su cambio de actitud. Él había dejado la cuchara en el plato y se había encendido un cigarrillo mientras me observaba como si yo fuese un cuadro de arte abstracto colgado en una galería y él intentara descifrar su significado. Me escrutaba con desvergüenza.

			—¿Recuerda si le dijo algo más el hombre que le entregó el paquete? ¿Qué indicaciones le dio? —pregunté.

			—¿Se encuentra bien? —inquirió la mujer, inclinándose para mirarme.

			—Estoy perfectamente, no se preocupe, sólo quiero saber lo que le dijo —repetí.

			—Pues nadie diría que está usted bien. Tiene mal aspecto, ya le dije yo a mi Torcuato que ese símbolo que hay escrito en el papel era muy raro, y no hay más que ver su cara para darse cuenta de que no estaba equivocada —respondió ella sin retirar la vista de mí—. No me dijo mucho más, tenía prisa por continuar con su trabajo.

			—Te dije que no deberíamos habernos quedado con el paquete, te lo dije —apostilló Torcuato, que se había llegado a la mesa y escuchaba lo que su mujer relataba desde hacía unos minutos—. Verá usted, es como una chiquilla, se presta a todo. Yo desconfío de la gente que no conozco, pero ella, en cuanto ve a un hombre bien parecido y amable se le cae el mandil. Las cosas están muy delicadas en estos tiempos que corren. Fuimos un poco descuidados. Pero sólo un poco, porque, como verá, está abierto —dijo señalándolo—, hice que el muchacho me enseñase el contenido. Le indiqué, he de reconocer que con cierta mala baba y una pizca de soberbia, que lo abriese, porque de lo contrario tendría que dejarle a usted la nota de visita, vamos…, que no nos quedaríamos con él. Podía ser cualquier cosa comprometida o peligrosa.
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