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			Sólo el amor y la amistad pueden aliviar la soledad. La felicidad no es un derecho, es un combate diario. Creo que hay que saber vivirla cuando se presenta ante nosotros (Orson Welles).


			A los amigos que con sus vivencias inspiraron esta ficción.


		




		

			Historiando los recuerdos


			Como casi todos los meses cuando estaba en España, aquella tarde tenía previsto dedicarla a una visita especial. Con una regularidad y puntualidad casi británica visitaba a la familia que, años atrás, había sido la mía de acogida, desde la época en la que vivía en el campamento de refugiados El Aaiún de Tinduf, en Argelia. Al principio venía a pasar con ellos la temporada de verano, pero con el tiempo las estancias se hicieron más prolongadas.


			Al doblar la última esquina que da vistas a la casa de la familia de Marcos mi mente volvió a volar, como siempre ocurría cada vez que transitaba por allí, hacia los recuerdos de mi infancia. Precisamente el enorme edificio de pisos que forma dicha esquina era entonces, cuando vine a pasar aquí mi primer verano, el único solar que todavía no había sido pasto de la atroz especulación inmobiliaria, y por fortuna para los chicos de la zona así continuó durante varios años, permitiéndonos construir en él nuestro lugar de juegos, de reuniones, de confesiones y secretos.


			Ahora no queda ni un metro cuadrado sin construir. Todos los edificios disponen de parques infantiles y zonas de deporte, pero no es lo mismo. En aquel solar fabricábamos nuestro propio campo de futbol, que transformábamos en pista para jugar «al rescate» cuando queríamos, o socavábamos un pequeño montículo y construíamos en él nuestra particular cueva para mil juegos. Lo de ahora es más impersonal. Los niños tienen que jugar en los aparatos que los mayores han preparado para ellos con juguetes inventados por fabricantes de ilusión infantil. Yo prefería el carro que me fabriqué con una lata de sardinas y las chapas donde colocaba los jugadores de futbol de mi equipo, o las bolas de piedra o cristal con las que jugaba al gua.


			Hemos conseguido anular, o al menos reducir, la capacidad inventiva y el desarrollo del ingenio de los niños, y eso se dejará sentir en su madurez.


			Marcos me recibió en el rellano de su casa. Nos saludamos con un sonoro y efusivo abrazo:


			—¡Que Dios te proteja!


			—¡Alá es grande! —respondí yo, completando el saludo que habíamos convertido en una especie de rito habitual entre nosotros.


			Marcos era el hijo único de aquella familia. A los ocho años comencé a compartir con él los veranos, y aquella convivencia propició el nacimiento de un sólido hermanamiento que después, ya en plena juventud, se consolidó con las experiencias y confidencias propias de la edad.


		




		

			En el colegio de mi daira


			Como cada año, una vez que la primavera comenzaba a dar las primeras muestras de su existencia, Yasif, el maestro de mi daira1, mi maestro, empezaba con la anual selección de los alumnos que, en virtud de sus méritos y esfuerzos escolares, podrían disfrutar de unas vacaciones en España durante los meses de julio y agosto, librándose así de los cincuenta grados de temperatura con que nuestro clima nos castiga en esa época. Explicaba, además, la serie de ventajas que aquella oportunidad ofrecía: por un lado, trataba de informar a los chicos que finalmente asistirían al viaje sobre la forma de vida, costumbres, alimentación, temperatura, etc.del destino fijado, además de estimular el esfuerzo y la entrega escolar del resto de los alumnos.


			Entre los chicos, y supongo que también entre la niñas, a unos les ilusionaba aquello de viajar, conocer nueva gente y disfrutar de todo lo que se les ofrecía. A otros, sin embargo, no terminaba de convencerles aquello de alejarse de su mundo con la promesa de unas delicias que ni deseaban ni a su corta edad entendían. Este era mi caso.


			Yo albergaba una serie de dudas que me empujaban a desear no ser propuesto por mi maestro para viajar en aquella ocasión. El próximo año, con lo que nos contaran los que fueran ese verano, ya veríamos.


			El maestro cumplía con su deber proponiendo a los alumnos que según su saber y opinión más lo merecieran, siempre que estuvieran comprendidos entre los ocho y los doce años de edad. En la familia de los chicos recaía la decisión final.


			Por mi parte, como correspondía a la educación que había recibido, tenía la absoluta seguridad de que mi familia decidiría para mí lo que creyera que era mejor, y yo aceptaría su decisión con la mayor fe. Entendía perfectamente los consejos que recibía, pero lo de separarme de todo mi mundo me resultaba trágico hasta anular todo lo bueno que aquella oportunidad me brindaba. Para mis adentros deseaba con todo el alma que la decisión de mi familia fuera no mandarme de veraneo a España o, cuando menos, que me preguntaran qué era lo que yo quería.


			A esas edades, ni se sabe lo que es bueno para uno ni se dispone de una opinión formada sobre casi nada, y lo único que se tiene es una versión muy reducida de nuestro medio. Para un niño de ocho años sólo cuentan sus amigos, su perro, sus juegos y su familia. Para mí, mi abuelo Omar ocupaba, ya por entonces, la cabecera de mi cariño y admiración. Era incapaz de imaginarme siquiera cómo podría vivir sin él, sin verle, y sin su charla casi diaria durante aquellos dos meses con que las circunstancias me amenazaban. Debido a mi juventud no alcanzaba a comprender la importancia, el protagonismo y el valor de las opiniones de mi abuelo; sencillamente sentía veneración por él. Después, cuando la cultura de mi raza fue germinando en mí, comprendí poco a poco el auténtico papel que los mayores representan en la historia de nuestro pueblo. Para un saharaui, cuando una persona mayor muere es parte de la historia la que se va: una biblioteca que desaparece.


			Los años vividos en España me han permitido percibir, entre otras muchas sensaciones, el diferente trato que se da a los mayores en la cultura europea. Por mucho que insistan en negarlo y hasta justificarlo amparándose en su adelantada forma de vida, en muchos casos —demasiados, debería decir—, cuando un anciano muere, a pesar de sentirlo mucho, es algo así como un estorbo que desaparece.


			


			

				

					1	La daira es una unidad administrativa territorial que agrupa ayuntamientos, utilizada principalmente en Argelia y en los territorios controlados por la República Árabe Saharaui Democrática.


				


			


		




		

			Mi primer verano en España


			Finalmente, convencido de que la opinión de mis padres era, como siempre, lo mejor para mí, volé hasta Madrid en un avión de Aerolíneas Argelinas. Al menos se habían terminado las dudas y las incertidumbres. La decisión de mis padres, que ya de mayor no pararía de agradecer, las había esclarecido.


			Aún recuerdo la extraordinaria impresión que me produjo viajar en aquel aparato. El hecho de que aquella mole se mantuviera en el cielo no me extrañó tanto, pues estaba acostumbrado a ver volar los pájaros, unas veces a favor del viento y otras en contra, pero lo de levantarse del suelo e ir hacia arriba me resultaba incomprensible. Años después, en sucesivos viajes, aclaré mi primera impresión: aquello venía a decirme que había otro mundo distinto al mío fuera del desierto.


			Entre los pasajeros de aquel vuelo abundaban los chicos y chicas que, como yo, iban de vacaciones a España. Los que repetían estancia y tenían por tanto alguna experiencia en aquella aventura se veían acosados por los primerizos: algunos repletos de dudas, otros expectantes y soñadores y el resto como yo, que por la edad y con la mente nublada a causa de las indecisiones, no me sentía ni en un lado ni en otro de las opiniones.


			La reflexión que más abundaba entre los experimentados hacía referencia a lo importante que era el que la familia de acogida tuviera hijos de la misma edad o semejante a las nuestras, pues aparte de que podríamos jugar con ellos, nos podrían incorporar a su grupo de amigos. En caso contrario, la soledad nos serviría en bandeja el aburrimiento.


			Viajábamos con un compatriota que se encargó de acompañarnos y custodiarnos desde el embarque en Argelia, durante el viaje y hasta la identificación y entrega a la familia española que nos correspondiera a cada uno de nosotros.


			Tras las identificaciones, comprobaciones y trámites de rigor, al fin fui presentado a mis anfitriones, con los que me puse en camino hacia su casa. Hubo un primer detalle, positivo por cierto, que me hizo recordar los comentarios que había escuchado con interés en el avión de los chicos experimentados. La familia que me habían asignado tenía un hijo de la misma edad, o semejante a la mía: Marcos.


			A pesar de mi infantil capacidad de observación, enseguida identifiqué una gran similitud entre la figura de Andrés, el padre de Marcos, y la de mi abuelo. Él parecía tener la opinión más sensata. Cuando hablaba se le escuchaba con suma atención. Paula, la madre, era una mujer guapísima de piel muy blanca y suave, cara tersa y reluciente. Su voz poseía la dulzura propia de su aspecto y del tierno trato que dispensaba a todos los que estaban a su alrededor. En cuanto a Marcos, lo primero que me dijo fue que se había llevado una gran alegría al comprobar que yo hablaba español.


			Los primeros días de estancia en Madrid me impresionaron, sin que entonces pudiera entender, y mucho menos expresar, aquellas extrañas sensaciones. Después, con el paso del tiempo, asocié mi sorpresa inicial a una sensación semejante a la de estar viviendo fuera de mí mismo. Aquel ruido, que entonces me pareció infernal, que me envolvía las veinticuatro horas del día, o lo que era más extraño aún, la ausencia total del silencio al que estaba acostumbrado. Las viviendas todas apiñadas, como si la gente no tuviera espacio suficiente donde vivir; y la prisa, esa desesperada necesidad de hacerlo todo corriendo, aunque al final del recorrido no les esperara nadie. Todo aquello me aturdía, como si estuviera viviendo otra vida, no la mía. Casi todo lo que tenían a mano me parecía innecesario. No hacía falta tanto trasto para vivir. A la hora de comer utilizaban un sinfín de utensilios, y mención aparte merecía el tema de los juguetes: disponían de miles, aunque siempre jugaban con los mismos, o sencillamente no jugaban con ninguno. Me parecían niños sin muchas ganas de nada, no sabía cómo definir su estado, nada les ilusionaba. Hoy lo definiría como «niños llenos de vacío».


			Algo que verdaderamente me sorprendió e impactó fue la existencia de lo que después supe que era un grifo, un artefacto pegado a la pared por donde salía el agua. Aquello sí que era un gran invento. Con él, se evitarían las eternas colas que había que soportar allá en Tinduf esperando a la cisterna que cada quince días nos llevaba el agua.


			A todo aquello me fui haciendo casi sin darme cuenta. De hecho, no es que me fuera adaptando a la situación: tras pasar varios años con aquella familia a la que hoy considero mía, puedo afirmar que ese modo de vida ya forma parte de mí, o yo de él.


			Donde no encontré diferencia alguna fue en el trato y cariño que aquella familia me dispensó, como el que siempre recibí de mi familia biológica. Especialmente valoré a Marcos, mi hermano de acogida: tenía mi misma edad, e igual que yo también él era hijo único. Entre los dos surgió un sólido afecto y una firme amistad que perduraría en el tiempo hasta hoy, cuando los dos ya peinamos alguna cana prematura.


			Aquel primer verano en Madrid me sirvió, aparte de para pasármelo muy bien con Marcos y sus amigos, para que se desvanecieran las dudas y temores que siempre tuve sobre el sistema de vacaciones en España. «Vacaciones en Paz» era como por aquel entonces se llamaba.


			Con Marcos aprendí juegos que no conocía, como el rescate, del que me extrañó el hecho de que se jugara entre chicos y chicas, todos juntos, algo a lo que yo no estaba acostumbrado; a dola, cuya dificultad consistía en saltar unos por encima de otros ligeramente agachados; y al fútbol, en cuyo juego ya estaba iniciado. Lo que me resultó más curioso fue la forma en que se formaban los equipos: echando a pies para decidir qué capitán de los dos equipos comenzaba a elegir de forma alternativa al resto de los componentes.


			Guardo un recuerdo especial de los ratos de charla con Marcos, en los que él me pedía que le contara cosas de mi daira, de mi mundo, de mi familia, que le dijera cómo era un día normal de mi vida con mi familia y con mis amigos. Yo, por mi parte, hacía lo propio con él. Era como abrirnos las puertas de nuestros respectivos mundos.


			Disfruté mucho, se me aclararon las ideas, aunque entonces no alcanzaba a comprender por qué. Sentía una sensación de felicidad por todo lo que estaba viviendo, me sentía a gusto en aquella aventura, pero sobre todo porque sabía que pronto volvería con los míos; para mí, como supongo que para todos los niños de mi edad, ese era el verdadero sitio donde debía estar. Pasar las vacaciones allí había estado muy bien, pero cuando imaginaba tener que vivir aquella nueva vida para siempre, volvían a mí las inquietudes y los miedos que había padecido antes del viaje. Eso habría significado no volver con mi familia, mi abuelo, mis amigos, mi perro... mi todo.


			De cualquier modo, volví a pasar el verano en casa de Marcos durante varios años consecutivos. Aquellas estancias consolidaron más el cariño que ya sentía por aquella familia, sellaron la amistad con mi «hermano de acogida» y, con su mediación, fui ampliando mi círculo de amigos.


			Durante el tercer verano de mi estancia, gracias a las exhaustivas revisiones médicas que se practicaban a los chicos que veníamos en acogida, me diagnosticaron una delicada enfermedad visual: visión binocular, creo que se llamaba, una enfermedad muy frecuente en el Sahara debido al sol y a la arena. Esta circunstancia propició que los médicos aconsejaran a los servicios de la Seguridad Social española y a los representantes del Frente Polisario en España que continuara en el régimen de acogida el tiempo necesario para mi total recuperación, lo que permitió que pudiera continuar mis estudios en Madrid.


			En los viajes de verano, y principalmente durante el largo periodo de obligada estancia a causa de mi dolencia, y con la madurez que poco a poco la edad me fue concediendo, comencé a encontrar sentido a algunas cosas; otras, aún hoy, sigo sin descubrir el fundamento que las sustentan. Mi gran caballo de batalla: la terrible injusticia que existe en el reparto de la riqueza y del bienestar en razón del color de la piel o del lugar de nacimiento. Esta reflexión me ha obsesionado siempre, creándome una sensación agridulce de cariño a mis semejantes mezclada con la rabia que me produce dicha realidad.


			Si los seres humanos somos muchos y estamos llamados a ser más, parece lógico que nuestra primera aspiración debería consistir en aprender a convivir como hermanos. Nada más lejos de la realidad, muy a pesar del constante cacareo que se traen en todas las religiones. «¿Cómo convenceríamos a la mitad del mundo que vive bien de que debe compartir su riqueza con la otra mitad que no dispone ni del mínimo vital?», me preguntaba con frecuencia, haciendo de este razonamiento un constante motivo de controversia entre amigos y familiares.


			Los últimos años de estancia con mi familia española fueron especialmente fructuosos en experiencia y conocimiento de gentes; sobre todo, en las eternas discusiones con Marcos y su grupo de amigos, al que había quedado incorporado como uno más. Para mí, ya era mucho que personas tan distantes en temas a veces tan delicados pudieran discutir y expresar sus opiniones con total libertad, algo que en mi mundo no era posible cuando tratábamos con ciudadanos del país vecino y eterno enemigo: Marruecos.


			Fuera del círculo que formaban su familia y el grupo de amigos de Marcos me sentía observado, no como un extranjero más sino como uno de clase inferior. Esta sensación propiciaba charlas entre los dos:


			—¿Cómo miráis vosotros, en tu país, a un europeo? —me preguntaba Marcos.


			—Pues como un extranjero, pero de primera. ¡Que no, Marcos, que no! Que el tema es distinto.


			—Sea distinto o igual, no debes obsesionarte con eso. Apuesta por ser un ciudadano de hoy y deja a la vida rodar. Si algún día llegas a ser médico, tal y como deseas, ten por seguro que los pacientes te verán como un tío no ya de primera, sino especial.


			El interés del grupo en aquellas charlas, que dieron comienzo siendo unos niños y se prolongaron durante muchos años después, era mutuo: el de Marcos y sus amigos por conocer la forma de vida, las costumbres, la cultura del pueblo saharaui en el desierto y, sobre todo, el sentir de la situación política del pueblo de a pie, y el mío por encontrar respuesta a muchas dudas sobre cosas que veía pero que no entendía. Con frecuencia surgía, un día sí y otro también, el casi obligado debate sobre el excesivo e imprudente consumo y derroche que, según mi forma de entender, afectaba a todo el mundo occidental.


			A los amigos de Marcos —y a mí mismo, aunque con el paso de los años me había ido acostumbrando—, les sorprendían las ideas de aquel chico saharaui sobre la vida en su país, las dudas que las mismas le generaban y la forma de plantearlas y debatirlas.


			—Lo primero que me llamó la atención cuando llegué a España desde el Sahara —comentaba sorprendido— fue que la mayoría de las mujeres llevaban los pelos pintados de diferentes colores (después supe que se decía «teñidos»). Me explicaron que lo hacían para disimular el pelo blanco de algunas personas de edad, y me aseguraron que gastaban mucho dinero en ello. Ni lo entendí entonces ni lo entiendo ahora. Si el paso de los años te pone el pelo así o te deja calvo, pues muy bien, habrá que vivir con ello como prueba de que se ha vivido.


			Otro tema que me produjo una sensación totalmente negativa e incomprensible fue la abundancia de perros que no hacen ningún servicio a sus amos, a los que con mucha frecuencia cuidan los veterinarios y hasta peinan en peluquerías especializadas. A esto también dedican una barbaridad de dinero.


			—Sólo quiero invitaros —continuaba con mi discurso— a meditar en que todo esto ocurre cuando más de la mitad de la población mundial duerme en el suelo, no puede alimentarse ni con lo más imprescindible para subsistir y tiene que andar varias horas en busca de agua para beber y cocinar (que no siempre está en buen estado para su consumo), o tiene que esperar a que llegue el camión cisterna que cada quince días suministra el agua para llenar los depósitos.


			Alguien del grupo, en respuesta a mi planteamiento, añadía:


			—El derroche, en mi opinión, aparte de lo que de injusto tiene, crea desastrosas costumbres que dificultan resolver favorablemente el futuro, y el nuestro parece que puede ser más oscuro de lo que está siendo el presente.


			En estos debates abordaron en alguna ocasión el espinoso tema del abandono de España y de la ONU dejando al pueblo saharaui en manos de Mauritania y Marruecos, este último quien con la habilidad propia de quien roba y la impunidad del resto del mundo se ocupó de marcar las fronteras, de forma que quedaran en su jurisdicción las minas de fosfatos y los caladeros de pesca. Estas decisiones sumieron al pueblo saharaui en la más vergonzosa pobreza, obligándole a vivir en condiciones infrahumanas de la solidaridad extranjera. Con cierto fundamento, aunque exagerando quizás la realidad, algún observador internacional apodó el Campo de Refugiados de Tinduf como «el segundo Auschwitz», en razón de las condiciones de vida que allí se daban.


		




		

			Los primeros momentos con mi familia española


			No me resulta sencillo ahora, cuando han pasado tantos años, describir lo que sentí al verme en casa de aquella familia que, con el correr de los tiempos, llegaría a considerar como mía, pero que en principio era un lugar extraño en el que yo ni había pedido ni deseaba estar. Era una sensación mezcla de miedo y duda. Desde luego, sí que había una buena dosis de incomodidad y arrepentimiento por verme plantado allí en aquellas vacaciones.


			En aquellos momentos de angustia venían a mi mente los consejos de las charlas con que mi abuelo me enseñaba allá en Tinduf y que, según decía él, me servirían para resolver la infinidad de problemas que surgirían en mi rodar por la vida. Ahora no me acordaba de ninguno. Sólo acudía en mi ayuda aquel que me repetía con frecuencia cuando me hablaba del miedo: «Plántale cara y procura hacerlo de pie y sacando pecho, así parecerás más grande y lo intimidarás. Si no te enfrentas a él y huyes se apoderará de ti y te seguirá hasta marcarte con su solo recuerdo».


			En el primer día de estancia en aquella casa, temí que llegara la hora de irnos a dormir por la soledad a la que creí que me vería sumido, aunque al mismo tiempo lo deseaba porque así dejaría de sentirme observado y obligado a responder a las preguntas que me hicieran. Fue una gran sorpresa, una especie de bálsamo para mitigar mis temores comprobar que dormiría en una habitación con dos camas compartida con Marcos.


			Como supe después, la siesta para los niños era algo de obligado cumplimiento, pero que a ninguno de los dos nos apetecía lo más mínimo. Enseguida, casi desde el primer día, aprendí de Marcos a hacernos los dormidos cuando su madre venía a comprobarlo, y así dedicarnos a hablar de nuestras cosas en tono bajo para que no nos oyeran. Poco a poco fui aprendiendo picardías de Occidente.


			Andrés, el padre de Marcos, me pareció al principio una persona de aspecto muy serio, a pesar de que la opinión del resto de los miembros de la familia era diferente y lo consideraban alguien muy divertido y simpático. Lo cierto fue que a mí me hizo falta bastante tiempo para captar su simpatía muy «a la inglesa», pero en efecto era una persona con una gracia refinada y exclusiva. Tenía una voz rotunda y sonora que le hacía de apariencia especialmente seria, dichas cualidades adornadas con una conversación amena y plena de conocimiento.


			Todos, y Paula en particular, mostraban una preocupación constante porque me encontrara a gusto entre ellos, que fuera feliz. De forma muy especial con las comidas, que dada mi condición de árabe imponen algunas limitaciones con respecto a la alimentación occidental; de los juegos con Marcos y sus amigos, a los que acababa de conocer; de mi instalación en la habitación con Marcos; y de cualquier cosa que me compraran.


			Ella se ocupaba de que dedicáramos algún tiempo cada mañana a estudiar, Marcos a avanzar algo sus estudios del próximo curso y yo, a dibujar y mejorar mi español, que no era muy bueno.


			Aquel primer verano, sobre todo el mes inicial, sólo me sentía tranquilo jugando en casa con Marcos mientras veíamos los dibujos de la tele, bañándonos en la piscina o jugando en el parque de la urbanización a primera hora de la mañana, cuando todavía no había nadie. En cuanto empezaba a llegar la gente buscaba cualquier disculpa para subirme a casa. No quería estar con aquellos chicos que me miraban como si yo fuera un bicho raro.


			Al recordar ahora, con tanto tiempo por medio, aquellos años de mi infancia, me hace gracia contrastar las primeras impresiones de aquel mundo en el que acababa de aterrizar, totalmente nuevo para mí, frente a la naturalidad con la que, pasados los años, aprendí a vivir ese mismo mundo, al que había quedado incorporado como uno más.


			Todo me resultaba extraño, y alguna de las costumbres incomprensibles. Siempre recordaré la extraña sensación que sentí al meterme en aquella cama por primera vez. Me entraron ganas de saltar sobre ella, pues se parecía mucho a las que llevaban los feriantes en Tinduf, sobre las que hacían sus piruetas. Entre la cama, a la que no estaba acostumbrado, y el traje que me pusieron para dormir, al que después supe que llamaban pijama, no pude pegar ojo en toda la noche. Si pretendía darme la vuelta en la cama se me enrollaba la chaqueta alrededor del cuerpo. Parecía que estuviera metido en una especie de sobre sin posibilidad de moverme a mis anchas. Aquello no tenía nada que ver con mi tumbona de red y los calzoncillos a los que estaba habituado.


			Desde el infantil criterio con que juzgaba sus costumbres, aquellas gentes se habían creado una forma de vida incomodísima. Lo de quitarse los zapatos cuando llegamos a casa lo entendí al ver que los suelos eran de madera y estaban muy brillantes, o estaban cubiertos de alfombras, pero aun justificándolo así, aquello era una verdadera pesadez, sobre todo para los niños, que estábamos entrando y saliendo todo el día.


			Me chocó una barbaridad la costumbre de cambiarse de ropa constantemente. Se ponían una para estar en casa, otra para salir a la calle, para hacer ejercicio, para ir a trabajar y para el primer motivo que se les presentara. Para colmo de mi sorpresa, un día que Paula hablaba con una vecina sobre ropas y modas del momento, comentó refiriéndose a un vestido que había visto en una revista que aquello era una prenda para mucho vestir. Confieso que tardé mucho tiempo en comprender dicha expresión y en calar su significado.


			Entre las rutinas que quedaron incorporadas a mi día a día estaba la ducha diaria. Me resultaba muy placentero, pero me pareció un derroche de agua imperdonable. Con el agua que se gastaba en duchas en aquella casa se podría mantener un huerto de los grandes en el desierto. También a esto me hice, y hoy me parece normal y saludable.


			Lo mejor de mi primer verano en España, además de conocer a Marcos, fue que mi estancia tenía fecha de caducidad. Durante la mayor parte del tiempo que pasé con aquella familia viví aturdido, mirando lo que hacían ellos para imitarles, especialmente en la mesa. Marcos era mi brújula: si él cogía el cuchillo, yo también. Así, pensaba yo, no metería la pata. La mayoría de los platos que me servían no sabía lo que eran pues no los había visto en mi vida.


			Los padres de Marcos me parecieron unas muy buenas personas y cariñosas, pero el respeto que me produjeron en aquel primer año no me permitió valorarlos en su justa medida. Más tarde, siendo ya adulto, tuve muchas ocasiones para calibrar sus virtudes, que eran muchas.


			Llegado el fin de mis vacaciones estivales en Madrid volví a Tinduf cargado de regalos para mí y para los míos. Entre ellos, había uno que no olvidaré jamás, vivirá conmigo para siempre: un álbum de fotografías donde se recogían instantáneas de mi estancia con aquella familia española. Las fotos habían sido cuidadosamente seleccionadas por Andrés con intención de no mostrar la diferencia en las costumbres de ambas culturas. Era un hombre listo, además de inteligente y muy instruido.


			La vuelta a mi hogar aquel primer verano fue un singular acontecimiento que movilizó a toda mi familia. Las preguntas interesándose por mi estancia en Madrid y, sobre todo, por saber lo más posible de la gente que me había acogido constituyó todo un bombardeo. Querían saber quiénes eran, a qué se dedicaban, su forma de vida, con qué amigos me había relacionado, qué platos me habían puesto para comer y, esto era lo más importante, los resultados de las revisiones médicas que me habían practicado. Mi abuelo mostraba mucho interés en que le contara las conversaciones con la familia española y con los amigos que allí hice; quería saber de qué hablábamos, qué opinión me merecía aquel mundo y la sensación que traía de la aventura vivida.


			Con las limitaciones que condicionaban mi corta edad y con la ayuda del álbum de fotos traté de responder como pude aquel torrente de preguntas, pero me imagino que no logré satisfacer plenamente los deseos informativos de mi familia.


		




		

			Agridulce recuerdo


			A medida que fueron transcurriendo aquellos veranos de vacaciones en España fui sintiendo y almacenando dentro de mí unas sensaciones que por entonces no supe calificar y que, aún hoy, cuando ya han pasado tantos años, tengo dificultades para describir.


			Me veía fuera de mi sitio natural. No entendía, y me ofendía enormemente que, tanto alguno de los amigos de Marcos como las vecinas a quien la familia me presentaba, me miraran de arriba abajo como si fuera una atracción de circo. Algunos hasta esbozaban una leve sonrisa lastimera, como apiadándose de mi existencia.


			Uno de los habituales en los juegos diarios era un tal Nano, vecino del mismo edificio que Carlos. Creo que se llamaba Fernando, pero aquí en España existe la costumbre de no llamar a la gente por su nombre. Lo cortan y dicen que es por comodidad. Sería más fácil ponerles en origen nombres más cortos, y la comodidad estaría servida.


			Este Nano era, ya desde niño, una criatura con mala baba, xenófobo hasta asustar. Procuraba, aunque mal podía, no meter a los moros, como nos llamaba a los de mi raza, en el saco de la basura donde abundaban, según su jerga, los «negratas» y los «sudacas». Estaba claro que nos salvaba por deferencia hacia mí, pero su opinión y antipatía eran evidentes.


			No debo ocultar, si quiero ser sincero y fiel a mis principios basados en la verdad, que los deseos de venganza para con aquel tipo me acompañaron durante muchos años. Ya de mayores, seguía amargándome el día cada vez que nos veíamos.


			Dentro de mí se producía una variedad de sensaciones que giraban en mi mente ofreciéndome distintas caras según el momento, y dependiendo del personaje que ocupara mis pensamientos. He de confesar que aquel galimatías me tuvo confundido durante gran parte de mi infancia y de mi pubertad y que, aún hoy, me cuesta mucho aclarar, pero bastante más definir.


			Experimentaba una imperiosa necesidad de sentirme superior, de estar arriba, de hacer algo que no estuviera al alcance de todos. Parte de ese impulso por crecer lo constituía la realización de mi sueño tantas veces deseado, ser médico, pero existía en mi interior otra parte ajena por completo a este anhelo mío. Contenía algo de venganza, de protesta, de denuncia, de rabia disfrazada, pero no contra todos los que se movían en mi espacio: no, sólo contra aquellos que me miraban como un ser distinto a ellos, que me veían con el estigma de moro; contra el cabrón de Nano y otros como él, aunque no lo manifestaran o camuflaran su verdadera opinión con palabras lastimeras y apenadas que me empobrecían aún más.


			No hace mucho, uno de los días que visité a mi familia española, aprovechando un hueco en la reunión hospitalaria a la que con frecuencia acudía, se presentó el bueno de Nano en la casa. Se veía asustado, nervioso, solicitando que Marcos subiera a ver a su madre pues estaba fatal, devolvía y sufría unos enormes temblores febriles.


			A esa hora Marcos no estaba en casa, lo que le obligó, a buen seguro que muy a pesar suyo, a pedirme que subiera yo a atenderla. Así hice, y al despedirme de él tras entregarle la receta para la compra de las medicinas que debía administrar a su madre, le dediqué una intensa y profunda mirada inquisitoria, como pretendiendo transmitirle: «¿No te importa que a tu madre la atienda un moro?» Pero los años ya habían cicatrizado las malas sensaciones y hecho rolar malsanas intenciones.


			A tenor de aquel hecho, acudió a mí uno de los consejos de Marcos cuando decía «hazte médico y verás cómo te tratan como tal». Algo de razón tenía, pero no del todo, pues eso ocurría cuando por ejemplo, estando de servicio en Urgencias, acudía una madre angustiada en busca de ayuda para su hijo. Después, ya sin la bata verde, de paisano y tomando un café, volvían las miradas que sólo veían al moro.


			Estas y otras sensaciones, figuraciones mías que algunas veces tenían su razón de ser y otras sólo eran debidas a las maldades procedentes de la falta de piedad infantil de mis amigos, forjaron en mi joven intelecto una sensación mezcla de rabia y odio. Estos sentimientos tampoco anidaban en mí de forma permanente, visto el fraternal cariño que había crecido entre Marcos y yo a lo largo de nuestra convivencia y las evidentes virtudes de otras personas adheridas a esa nueva vida que el destino había querido brindarme.


			La tan repetida aseveración de mi abuelo de que en todas partes hay de todo, que ni todo es bueno ni todo malo, tomaba cuerpo como lo harían en un sinfín de ocasiones a lo largo de mi vida sus consejos y recomendaciones.


		




		

			Vuelvo a Tinduf


			Tras haber prolongado mi estancia más de cinco años del límite del convenio previsto en el programa de Vacaciones para hacerla coincidir con los estudios preuniversitarios, con profundo dolor llegó el triste momento de dejar aquella maravillosa familia y partir hacia el Sahara. Todos deseábamos que aquella relación que habíamos forjado no terminara de esa forma; había que seguir en contacto como fuera, y así fue.


			Después de tan largo periodo vivido en Madrid, de haber conocido a muchos compatriotas y de haber intercambiado opiniones con amigos españoles y saharauis, seguía sin encontrar respuesta a mi eterna pregunta: cuando un niño pasa cuatro veranos en unas condiciones que en su país no podía soñar, y con sólo doce años se enfrenta a su áspero futuro sin saber hasta cuándo, ¿cuál será la valoración que él mismo haga de su experiencia? ¿Será positiva o negativa? ¿Luchará a partir de entonces con la ilusión de mejorar su calidad de vida y la de los suyos, o caerá en una frustración que hará brotar en él el rencor, principal motor de la violencia?


			Cuando yo hago esta reflexión basada en mi propia experiencia, concluyo que a pesar de sentirme profundamente agradecido y encariñado con mi familia española, me invade una sensación agridulce mezcla de ambas posibilidades. Fruto de estos pensamientos surge otra pregunta, también como la primera de difícil respuesta: Y con las cosas así, ¿qué cabe hacer?


			A pesar de que durante el largo periodo de estudios en España viajé al menos dos veces al año a visitar a mi familia, mi llegada definitiva al campamento provocó un emocionado júbilo entre mis seres queridos más próximos y mis amigos, deseosos de que les fuera contando la experiencia vivida y mis planes para el futuro.


			Aquel reencuentro con los míos hizo renacer en mí la misma sensación que, con frecuencia, había sentido fuera de mi casa y que me acompañaría durante toda mi existencia: la diferencia de vida entre unos y otros seres humanos.


			Si alguna decisión tenía para mí el carácter de irrevocable era el deseo de hacerme médico y poder verter así todo lo que aprendiera en favor de la humanidad, en especial para con mi pueblo que, como en otras necesidades, tampoco en la sanidad cubría los mínimos necesarios. Los servicios de orientación profesional saharauis valoraron mi perfecto conocimiento del idioma español y la más que aceptable formación y me propusieron viajar a Cuba, país con el que existía concierto universitario, para estudiar allí medicina, el sueño de toda mi vida.


			Entonces no entendía, y aún hoy tampoco, aunque los motivos sean tan claros como injustos, cómo era posible que existiera un divorcio tan irreconciliable entre el cariño y comprensión del pueblo español y la indiferencia, o peor aún, la postura de puertas cerradas de todos los gobiernos que se llaman democráticos para con mi pueblo y su causa.


			Yo habría preferido, como resulta fácilmente comprensible, seguir mi formación universitaria en España, entre mis amigos, con mi familia española, conocidas sus costumbres y totalmente aclimatado a su forma de vida. Pero no, eso no era posible. Sabía que si había cursado los estudios previos a la universidad había sido gracias a las mil triquiñuelas que mi familia de acogida tuvo que utilizar para ir salvando las trabas que, en mayor medida las autoridades españolas que el Frente Polisario, habían puesto a mi continuidad en territorio español fuera de aquellas vacaciones veraniegas que comencé cuando sólo contaba ocho años.


			Al centrar mis pensamientos en aquellos tiempos que viví en España, me abordan recuerdos que siempre añoraré de las charlas con las que mi abuelo Omar nos deleitaba a mí y a otros chicos de mi daira, allá en Tinduf. Citaba una reflexión que él consideraba muy importante y fundamental para andar por la vida: «la familia debe ocupar un lugar privilegiado en el corazón de los hombres, pero sin olvidar que la humanidad es una gran familia».


			Siempre que tuve ocasión de charlar con algún compatriota que había cursado estudios universitarios en Cuba, traté de conseguir con lógico interés sus opiniones sobre el ambiente académico y social de acogida y, también de forma muy especial, sobre el régimen de libertades que, según había llegado a mis oídos, eran más bien ninguno. La mayoría de los preguntados confirmaron mis informaciones asegurándome que, para que me hiciera una idea lo más aproximada a la realidad, aquello era algo así como la dictadura de nuestros vecinos los marroquíes, pero con comandante en vez de rey. Algunos me hablaron incluso de la forma y contundencia con que las autoridades cubanas repelían cualquier expresión que se apartara lo más mínimo de las sacrosantas esencias revolucionarias. Todos los consultados coincidían en recomendarme la máxima prudencia al tratar sobre estos espinosos temas, pues a la aplicación de los oportunos correctivos añadirían la expulsión universitaria.


			Con todas estas experiencias prestadas y un particular decálogo para las relaciones con compañeros de estudio y alojamiento, pues cualquiera de ellos podría ser una especie de comisario político, debía ponerme en marcha y organizar mi vida en Cuba, sin olvidar, eso sí, los consejos más detallados para las relaciones con féminas.


			Algunos días después de mi llegada al Campamento de El Aaiún, una vez evaporada la explosiva efervescencia del reencuentro con mi gente, me urgió localizar a los amigos de la infancia. Me hacía ilusión verlos, saber cómo les iban las cosas, que me informaran de cómo marchaban las negociaciones de la soñada independencia que nos permitiera la vuelta a nuestros territorios robados, cómo andaban las cuestiones de política interior y todos los chismes que, con toda seguridad, me tendrían reservado. Tenía especial interés en abrazar a Yusuf, que siempre fue ese amigo especial que tenemos todos. Él, como yo, había estado en España, creo que en Valencia, con el programa de Vacaciones en Paz, por lo que también deseaba verle para que me contara cómo le había ido con aquella experiencia y poder así intercambiar opiniones sobre nuestras respectivas estancias.


			Cuando al fin logré conectar con algunos amigos del antiguo grupo me llevé la desagradable sorpresa de que Mohamed y Guaici habían emigrado; el primero a España, donde por las escasas noticias que de él llegaban, se había empleado como jardinero con un compatriota contratista, una especie de mafioso experto en explotación laboral. Guaici andaba por Italia y había recalado en el puerto de Nápoles trabajando de estibador. En resumen, parecía que a ninguno de los dos le iban demasiado bien las cosas.


			Efectivamente, Yusuf había pasado varios veranos en Valencia con una familia que también tenía hijos de su misma edad. Según pude deducir de las opiniones sobre diversos aspectos de su estancia, la valoración no había sido demasiado positiva. La familia contaba con dos hijos que no habían hecho demasiado fácil la integración de Yusuf, quien gracias a su carácter formado a pesar de su corta edad y su costumbre a la adversidad había conseguido una adaptación con calzador.


			Después de tanto tiempo, ya con las ideas asentadas, decía que a él le preocupaba el hecho de que uno no ansía lo que no conoce, pero una vez que lo conoces se despierta en ti una sensación de injusticia que antes no sentías.


			—Brahim, en la mayoría de los casos, o por lo menos ese fue el mío, se nos colma de atenciones y no se nos prepara para volver con nuestras familias en medio de la «nada pedregosa», a la espera del camión cisterna que nos lleva el agua. En mi opinión el programa de Vacaciones en Paz ha cumplido unos fines, pero ya está muerto. Tiene algo de cruel. Es algo así como mostrarnos una vida que nunca tendremos —me contaba Yusuf—. Para la familia acogedora —continuaba con su valoración— es todo positivo, especialmente por sentir que ha hecho una buena obra. Para nosotros, los chicos y chicas, es una mala jugada, tenemos todo y volvemos a no tener nada.


			Ante esos planteamientos, yo le argumentaba:


			—Aunque es cierto que hay mucho de verdad en lo que dices, mi experiencia en el programa, que como sabrás se prolongó varios años a consecuencia de mi problema ocular, no es tan negativa. De mi conocimiento y convivencia con la familia española guardo un recuerdo imborrable. Ellos mismos reconocían que a las familias acogedoras, este sistema de vacaciones les ayuda a educar a sus hijos, a valorar lo que tienen en su justa medida y a ser más solidarios con el resto de los seres humanos. Y voy más allá —continuaba contando a Yusuf—: Andrés, el padre de la familia con la que he convivido tanto tiempo, un tipo verdaderamente formado y de charla muy agradable, decía que las familias españolas que participaban en el programa de vacaciones con niños saharauis, con independencia de que les permite conocer familias de otro país, abrir la ventana a otro mundo y tomar contacto con otra realidad, también les ayuda a reparar la deuda histórica que su país tiene con gente que hace treinta y cinco años era tan española como ellos y que hoy no saben lo que son, aunque sí saben lo que quieren.


			—De todas formas —intervino Yusuf—, cuando me refiero a que el programa de Vacaciones en Paz está muerto, no sólo es por lo que pueda tener de negativo en los chicos que lo disfruten, sino por la basura y el compadreo que a la sombra de él se ha montado en los campamentos, de cuya suciedad y aprovechamiento saben las ONGs que, por cierto, sólo cuentan las maravillas del proyecto, las organizaciones encargadas del montaje y hasta las propias familias de acogida, pero parece que todas prefieran callar. Como ejemplo, bien podría servir el caso de Mahyuba, la niña que fue a España con el proyecto de Vacaciones en Paz. La pusieron en la incómoda situación de estar donde no quería estar, y se creó una fuerte discrepancia entre la familia biológica y la de acogida por la utilización que de la niña se estaba haciendo, reteniéndola en el campamento contra su voluntad y utilizándola para endulzar la opinión que de la causa saharaui existe en algunos estamentos. Algunas familias —continuó él— han cursado propuestas al Frente Polisario, entre otras que los niños deseen de verdad ir de vacaciones, que no sean empujados por sus familias, que los usan como elementos de su interés; que los niños no procedan de familias económicamente pujantes, y que no tengan a ninguno de sus padres residiendo en Europa. —Antes de terminar, me aconsejó—: Tómate tu tiempo para ir viendo y asimilando las cosas que nos están pasando.


			Omar, que siempre fue el alma y líder del grupo, según me contaron algunos amigos, andaba metido hasta el cuello en un movimiento de reconquista de la libertad de nuestro pueblo. Movimiento que no estaba autorizado por las autoridades saharauis. Para los miembros de dicho grupo, la solución para nuestro eterno y gran problema sólo pasaba por la lucha armada. Había tratado de catequizar a todos los amigos, sin que se conociera el resultado real de dicho reclutamiento.


			Difícil, tortuosa e infructuosa fue la charla que a requerimiento suyo mantuve con él días después de mi llegada al campamento.


			Tras los saludos de rigor y el cumplido interés por la marcha de nuestras respectivas vidas, yo le pregunté:


			—Omar, tú me dirás. ¿Qué es lo que quieres tratar conmigo?


			Él, como si tuviera prisa por abordar el tema que le traía ante mí, entró a saco con sus teorías:


			—Mira, Brahim, durante muchos años hemos vivido de la hospitalidad no carente de interés de Argelia, y la total dependencia de la ayuda humanitaria (caridad a fin de cuentas, se mire como se mire). Esta triste realidad está minando y destruyendo la autoestima de una parte de los saharauis y de su afán de superación. El resto se ha acostumbrado a vivir así, hasta el extremo de hacer de nuestra miseria su normal forma de vida. Hoy, de aquellos militares comprometidos que dieron su vida por la causa no queda nada. Las viejas glorias que se autoproclaman «los padres de la Patria» se han adueñado de los momios que proporcionan los cargos públicos de las Wilayas2 y las Dairas, justificando ese abuso de poder y nepotismo como pago por los servicios prestados. Asimismo se ocupan de que, aunque sólo sean migajas, lleguen a los acólitos que les ayudan a mantener la situación tal y como está, que para ellos no es nada mala, y a tapar a los corruptos, pues comen con ellos en el mismo pesebre. Se afanan en publicar a los cuatro vientos que la independencia no será la solución de todos los problemas, que estos seguirán y se agravarán.


			»Fruto de la apatía política, la corrupción, la falta de ideales y la incapacidad para adueñarse del futuro —continuó Omar—, han surgido fenómenos sociales como la delincuencia juvenil y la adhesión a versiones más rigurosas del islam. Los ocupantes de las altas esferas con sus corruptas conductas han empujado a la fuga de cerebros: la diáspora saharaui. Piensa tranquilo y te darás cuenta de que la única salida es la de las armas —sentenció él—. No ganaremos, seguramente moriremos, pero no veo otra forma de llamar a la conciencia de las grandes potencias. Por todo esto, por lo que tú representas en el grupo, por tu experiencia fuera de los campamentos y por la influencia que habrás ganado en tu estancia en España, quiero invitarte a que formes parte de nuestro movimiento, con la seguridad de que si como supongo y deseo tu decisión es afirmativa, esto lo llevaríamos en el máximo secreto —terminó proponiéndome.


			Tras unos instantes de reflexión y tratando de asimilar tan alocada propuesta, le respondí:


			—Omar, como seguramente sabrás, estoy preparando la documentación para irme a Cuba a estudiar medicina, ciencia con la que, como ya te he dicho en mil ocasiones, sueño desde muy niño. Para una persona que desea sanar a la humanidad en la medida que pueda, participar en una guerra con armas está contraindicado. Te digo esto convencido de que tienes razón al enumerar la serie de despropósitos que estamos viviendo en esta cárcel de arena, pero de ninguna forma estoy de acuerdo con la idea de guerrear. Ya lo hicimos, y mira los resultados. Tenemos enfrente, o por lo menos no a favor, a las mayores potencias mundiales, algunas de las cuales son precisamente protectoras incondicionales del vecino ladrón. Habría que dedicar tiempo y estudio en busca de otras soluciones sin armas.
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