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    LIMIAR 
Manolo González




    Unha das frases máis insistentes do guionista Daniel Domínguez nas súas clases era que o guión só era un “texto combustíbel” da maquinaria que fabrica as películas. Referíase ao destino final dun guión que se transforma en filme: arder ou desaparecer porque perde o seu sentido; non é máis que unha obra subordinada e necesaria para construír unha película. Ignacio Vilar preséntanos aquí un texto que —polo momento— non é combustíbel, porque existe só no papel. Sabemos da existencia dun bo número de guións —aínda incombustíbeis— que dormen no fondo de armario de moitos cineastas galegos. Por iso animamos a Editorial Galaxia a procuralos e publicalos para comprobar a diversidade e creatividade de guionistas e directores/as do noso cinema. Así pois, benvida sexa esta iniciativa. Facemos votos pola súa continuidade.




    Ignacio Vilar non precisa presentación porque é un dos nosos cineastas máis consolidados, cunha traxectoria moi representativa ao longo de sete longametraxes de universo propio e diferenciado. Na rede pode comprobarse a diversidade de propostas formais e temáticas que compoñen a súa filmografía. Ignacio é coma unha gran rocha granítica do país cunha vontade de ferro admirable. Vive por e para o cinema. Se algo o caracteriza de primeiras é a súa teimosía á hora de levantar os seus proxectos, actuando como guionista, director, produtor e, se fai falla, exhibidor. O segundo sinal de identidade é o seu compromiso firme e decidido pola defensa do cinema en galego no devalar do últimos vinte anos, seguindo o ronsel de Chano Piñeiro sen complexo algún e contra vento e marea. 




    No guión de Aura amosa unha ollada moi persoal sobre as súas orixes, cando era adolescente nun colexio relixioso no Ourense de 1964. Siro, o seu protagonista, é un trasunto do propio Ignacio, que nesta ocasión, actúa como notario da súa mocidade sen edulcorala a base de nostalxia; do mesmo xeito que Julien Quentin é o alter ego de Louis Malle en Adiós muchachos, filme co que Aura garda certo paralelismo, aínda que tamén ulamos arrecendos de If... (Lindsay Anderson, 1974) ou Der junge Törless (Volker Schlöndorff, 1966). O cineasta de Petín invítanos a descubrir a “aura” —“halo percibido arredor de determinados corpos”— de Auria —Ourense—, devolvéndonos o espello dun tempo político e social moi concreto na década de 1960. Mais ao tempo, o relato procura manter o equilibro entre a memoria subxectiva e a reconstrución histórica do ambiente opresivo dos “25 anos de Paz” baixo o réxime franquista. Faino a través dos tres soportes de rebelión adolescente que tan ben coñecemos os que peiteamos canas: os libros, as películas e os discos. Unha tríade que nos definía e identificaba ata vertebrar as nosas amizades, mesmo os amores emerxentes. Con eles, algúns soubemos da necesidade da loita colectiva para poñer fin a aquel tempo nefando, onde a intolerancia e o fanatismo do discurso único eran o leitmotiv que aniquilaba calquera discrepancia. Quizais para os máis novos sexa unha sorpresa saber que durante a ditadura existiran adolescentes co perfil de Siro e os seus colegas, mais existiron. Na miña opinión, ese é un dos valores do guión. E, por suposto, Aura tamén aborda temas universais das historias de “ritos de paso” ou de “iniciación”: o descubrimento do amor, o valor da amizade, a mentira e hipocrisía absurda dos adultos, e neste caso concreto, a corrupción moral de quen gobernaba naquela noite negra da Ditadura. De feito, non puiden evitar ler algunhas secuencias deste guión en branco e negro,que é como lembro aqueles anos. Gran parte do que se conta en Aura foi vivido de xeito similar por moitos mozos e mozas de vilas e aldeas cando chegaban á cidade por vez primeira. Por exemplo, recoñecémonos no bautismo peculiar que significaba asistir a unha proxección clandestina de El acorazado Potemkin, mercar un libro prohibido, gozar do amor por vez primeira ou rebelarse —si ou si— contra a arbitrariedade a pesar da segura derrota.




    Aura procura levarnos polo microcosmos dun mundo escuro e intolerante, dando fe de feitos vividos que documentan unha época aparentemente desaparecida; aínda que hoxe circulan políticos, ideas e situacións ameazantes que advirten do regreso posible daquela vella intolerancia. Tamén é outro dos valores deste guión. 




    Ignacio invitoume a escribir estas palabras, supoño que polos fíos invisíbeis que nos unen dende nenos, aínda que non nos coñecésemos de mozos. Unha das elipses de Aura que non figura no guión é a xénese da paixón de Siro polo cinema que agromou sen dúbida no Avenida, da Rúa, onde o meu pai era proxeccionista. Ese Siro-Ignacio de Petín que, cando regresaba a Valdeorras de cando en vez, sentaríase nas butacas de madeira daquel fermoso cinema en que eu mesmo proxectaba cando tiña catorce anos. 




    Por iso, dende Valdeorras, aquel proxeccionista e o futuro director invitámosvos a sentar na mellor butaca da casa para comezar a ler, mentres apoñedes caras, cores e imaxes ás palabras deste texto —insisto, de momento— non combustíbel. Un consello persoal por se non sabes que un guión non se le como unha novela. Se non dispós dun par de horas libres por diante, non empeces a ler. Nin se che ocorra ler vinte páxinas hoxe e outras vinte mañá. Iso altera a percepción do ritmo da historia e modifica completamente a experiencia de lectura.




    Un guión está escrito para ser imaxinado coma se fose unha película. Hai que ler de corrido, de principio a fin, sen parar ou pensar, ata que poña Fin, deixándose levar pola historia, sen analizala, coma se as propias páxinas fosen a pantalla de proxección. Logo, xa sacarás as túas conclusións mentres pechas o libro. 




    Así que só resta desexar que teñas unha instrutiva viaxe a través do tempo e o espazo; a Auria de 1964 agarda por ti.
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    Aura: O entrelazar sempre enigmático do espazo 




    e do tempo; a aparición irrepetíbel dunha perda 




    (por máis preto que poida estar).




    Walter Benjamin




    A memoria é un terreo fértil para a imaxinación.




    Louis Malle.  Au revoir les enfants (1987)




    En Aura 1964 exerzo de notario. Notario: da fe. É unha testemuña de fe que garante a lexitimidade dos documentos en que intervén, e proporciona aos aldeáns e cidadáns a seguridade xurídica extraxudicial. 




    Os seus actos están investidos de verdade.




    Ignacio Vilar


  




  




  

    1. CASA AVÓS (lareira) int/DÍA




    A avoa de Siro, a avoa Beatriz (55 anos), agóchase no chan e sopra para avivar o lume da lareira. 
Érguese e dálle volta ao pote onde coce castañas. 
Saca varios burgazos coa espumadeira, ponos nunha bandexa e vai sacándolles a pel.




    2. CASA AVÓS (corte) INT/DÍA




    Na corte debaixo da casa, Adela (24 anos), tía de Siro, sentada nunha cadeira, moxe unha vaca de raza vianesa. Adela ten as meixelas gordas e rubias. Semella 
A leiteira (Het melkmeisje) de Johannes Vermeer. Remata de encher o cazo e sae pola corte, onde hai catro vacas vianesas, tres xatos vianeses, unha marrá, dous porcos celtas, un burro e un cabalo percherón.




    3. CASA AVÓS (patio) EXT/DÍA




    Adela sae da corte co cazo cheo de leite. Sobe as escaleiras e crúzase coa súa irmá Margarida (23 anos), tamén tía de Siro, que baixa as escaleiras. Margarida é moi fermosa, vai moi ben vestida, maquillada e peiteada. Imita as artistas que olla nos filmes co seu estilo persoal.




    ADELA




    Imos almorzar.




    MARGARIDA




    Volvo deseguida. Vou buscar o Quinitos, ten dúas cartas para min.




    4. CASA AVÓS (comedor) INT/DÍA




    Adela pasa polo comedor onde está Berta (22 anos), tía de Siro, fraca e feble.




    ADELA




    Esperta o Siro, vou ferver o leite.




    Berta está colocando a roupa de Siro nunha maleta 
que está enriba da mesa do comedor. A carón da maleta ten dúas caixas de madeira cheas cunha gran colección de folletos de filmes estreados entre 1925 e 1963.




    5. CASA AVÓS (cuarto) INT/DÍA




    Berta abre a porta do cuarto, entra e esperta a Siro (15 anos) con moito agarimo.




    BERTA




    Siro, meu amor. Érguete que tes que coller o tren.




    Siro esperta cos bicos cheos de amor da súa tía. Olla para ela e de súpeto abrázaa con moita forza.




    SIRO




    Tía Berta, axúdame a ficar eiquí, non quero ir estudar a ese internado.




    BERTA




    Meu ben, os teus pais mandaron diñeiro de Venezuela para que vaias ao mellor colexio da capital.




    SIRO




    Pero ata agora examineime por libre e pasei a reválida con moi boas notas.




    BERTA




    Es o único da aldea que pode chegar a estudar unha carreira. Necesitamos persoas estudadas que nos defendan. Agora os que mandan queren xente para traballar nas cidades e poñen cada vez máis difícil vivir na aldea. Din que somos uns badocos…




    Siro olla para a súa tía Berta, esta bícao e abrázao 




    con moito amor.




    6. CASA AVÓS (lareira) INT/día




    Siro entra na lareira e dálle un bico á súa avoa, Beatriz, que segue quitándolles a pel aos bullotes cocidos. 
Despois dálle outro bico á súa tía Adela, que remata 
de ferver o leite no lume da lareira.




    SIRO




    Burgazos!




    AVOA BEATRIZ




    O teu avó colleu as primeiras castañas do ano.




    Siro, Adela e Berta sentan dentro do escano. A avoa Beatriz enche de leite as seis cuncas que están enriba do escano, deixa o mel e a bandexa cos bullotes pelados e cocidos. Entra na lareira o avó Ovidio (51 anos), avó de Siro, e senta fóra do escano para almorzar con todos. Siro enche de burgazos a cunca de leite. Entra Margarida e dálle a Siro unha carta e un bote de mel.




    MARGARIDA




    Carta dos teus pais. O mel deucho o Baltasar por axudarlle a castrar as colmeas.




    AVÓ OVIDIO




    Beatriz, o xato xa ten peso para levalo á feira de Viana do Bolo.




    AVOA BEATRIZ




    Agora que Siro marcha, quedei con Adela para que vaia contigo ás feiras.




    Siro olla o sobre e déixao na mesa, despois abre 




    o bote e proba o mel. Margarida senta fóra do escano, 




    a carón da avoa. Almorzan todos bullotes con leite e mel. Margarida ten nas mans dúas cartas.




    MARGARIDA




    (Á súa nai.) Mai, podo elixir, hai traballo para min en París e en Venezuela.




    AVOA BEATRIZ




    Xa sabes o que penso. Agora de súpeto dávos a todos por liscar. A aldea aínda dá para vivir, mais xa sei que non é iso, metéronvos algo novo na cabeza que vai acabar con todo.




    7. CASA AVÓS (comedor/lavabo) INT/día




    Berta remata de preparar a maleta. Mentres, Siro olla os folletos de man das películas que están dentro das caixas. Hai moitos, entre outros: Les quatre cents coups 




    (Os 400 golpes), de François Truffaut (1959); La Dolce Vita, de Federico Fellini (1960); Jungfrukällan 




    (O manancial da doncela), de Ingmar Bergman (1960); The Young One (A moza), de Luis Buñuel (1960); El cochecito, de Marco Ferreri (1960); Viridiana, de Luis Buñuel (1961); Accattone, de Pier Paolo Pasolini (1961); Splendor in the Grass (Esplendor na herba), de Elia Kazan (1961); Lolita, de Stanley Kubrick (1962); L´eclisse (A eclipse), de Michelangelo Antonioni (1962); The Servant (O servente), de Joseph Losey (1963); América, América, de Elia Kazan (1963); The Cardinal (O cardenal), de Otto Preminger (1963); O verdugo, de Luis García Berlanga (1963); The Birds (Os paxaros), de Alfred Hitchcock (1963).




    Berta elixe varios folletos de man que sabe que lle gustan a Siro e méteos na súa maleta. Tamén lle ensina 




    o folleto da película Otto e mezzo (Oito e medio), 




    de Federico Fellini (1963).




    BERTA




    Este enviáronmo de Italia.




    SIRO




    Levas moitos anos recollendo folletos e agora tes unha das coleccións máis grandes. Non che parece mellor que sigan todos xuntos?




    BERTA




    Esta colección é dos dous e agora na cidade terás moitos cines onde poderás coller máis.




    Berta colle outro folleto moi especial, do filme ruso Bronenósets Potiomkin (O acoirazado Potemkin), 
de Sergei Eisenstein (1925).




    BERTA (Continuando.)




    Leva tamén este, para min é o máis especial, O acoirazado Potemkin, do director Sergei Eisenstein. Un filme ruso de 1925. O teu tío de París faloume moito del e encantaríame velo, pero é imposible. Aquí está prohibido por Franco.




    Berta, de súpeto, tose intensamente e vai correndo ao cuarto onde hai un lavabo. Siro vai tras ela. Berta segue tusindo e bota no lavabo o sangue que lle sae pola boca. Berta ten tuberculose.




    BERTA (Continuando.)




    Non te achegues, sabes que é moi contaxioso.




    Siro saca un pano do peto, tapa a boca con el, átao á cabeza e abraza a Berta por detrás con forza e con moito agarimo. Despois Berta deixa de tusir e volven 
ao comedor.




    Berta mete na maleta o folleto do filme ruso O acoirazado Potemkin, de Sergei Eisenstein (1925).




    BERTA (Continuando.)




    Leva este folleto pero que non cho vexa ninguén, é moi perigoso.




    Siro abrázase a ela. Despois Berta pecha a maleta 
e saen da casa.




    8. CASA AVÓS (patio) EXT/día




    Siro e Berta, coa maleta, baixan as escaleiras que dan ao patio. Detrás baixan con eles Adela e Margarida. 




    Adela leva outra maleta. Sae Ovidio, o avó de Siro, da corte, collendo o burro polo ramal. O burro leva angarellas e dous cestos a cada lado, para transportar uvas. Siro, triste, despídese do avó e do burro.




    SIRO




    Avó, hoxe non che podo axudar na vendima.




    AVÓ OVIDIO




    Ti tes intelixencia para estudar. Ven.




    Siro achégase ao avó e este abrázao 




    con moito agarimo.




    AVÓ OVIDIO (Continuando.)




    Xa nos axudarás cando sexas maior.




    Siro vai polo patio cara á porta de saída. Entra Maruxa (55 anos), madriña de Siro. Este deixa todo no chan e corre cara a ela. Abrázanse con moito agarimo. 
A Maruxa nótaselle que pasaron os anos por ela e que ten poucos recursos. Trae unha fogaza de pan e unha ducia de chourizos curados por ela.




    SIRO




    Madriña!




    MARUXA




    Meu amor. Leva isto que nese internado vante matar de fame.




    Siro colle a fogaza e os chourizos, dállos a Adela 
e esta méteos na maleta que leva ela.




    9. ALDEA EXT/DÍA




    Siro, coa maleta, acompañado polas súas tías Adela, Berta e Margarida, atravesa a aldea. Siro despídese 




    dos veciños que vai atopando. Pura (80 anos), xorda e vestida de negro cun pano na cabeza; Carmela (40 anos), lembra a estanqueira do filme Amarcord, de Federico Fellini (1973). O Lisardo (50 anos), xordo e mudo. Detrás de Siro escóitanse ladridos e unha voz.




    VOZ OFF SETE CORBATAS




    Viva Rusia! Viva Rusia!




    Siro detense e olla para atrás. Ve o Sete Corbatas 




    (40 anos), que leva unha bicicleta con cordas colgadas e nos brazos a cadela Tilocha. O Sete Corbatas solta 




    a cadela, que vai correndo cara a Siro. Este cóllea.




    SIRO




    Tilocha!




    Siro abraza a cadela con moito agarimo. Despois vai cara ao Sete Corbatas e devólvelle a cadela.




    SIRO (Continuando.)




    Coida dela, Corbatas.




    O Sete Corbatas colle a cadela e olla para Siro.




    SETE CORBATAS




    Viva Rusia! Viva Rusia!




    Chegan os compañeiros de Siro, Chavito (16 anos), Hernán (15 anos), Catiúscas (14 anos) 
e Marmitas (15 anos).




    HERNÁN




    Non berres iso, Sete Corbatas, vante levar preso.




    O Sete Corbatas marcha coa cadela e coa bicicleta chea de cordas. Mentres, Siro e os seus amigos quedan xuntos.




    VOZ OFF SETE CORBATAS




    Viva Rusia! Viva Rusia!




    SIRO




    Onde ides?




    HERNÁN




    Á vendima, e pola tarde ao río.




    Siro despídese abrazando a cada un.




    SIRO




    Pensade en min no río, cando fagades a palla colectiva.




    HERNÁN




    Ten seguro que imos pensar en Elba, non en ti.




    SIRO




    Sabedes onde está?




    HERNÁN




    Pisando as uvas, na adega do seu avó.




    Siro segue pola aldea diante, acompañado polas tías, Adela, Berta e Margarida. A señora Mirelle 




    (50 anos), profesora de Siro, baixa da súa casa cun paquete envolto en papel e atado con corda. 




    Siro corre cara a ela, deixa a maleta no chan 




    e abrázaa con moito agarimo.




    SEÑORA MIRELLE




    Un cadeau, pour que tu te souviennes de moi1




    Siro quere abrilo.




    SEÑORA MIRELLE (Continuando.)




    Ouvre-le quand tu arriveras à l’internat2.




    SIRO




    Mercí, mademoiselle Mirelle, je me souviendrai toujours de vous… J’ai appris beaucoup… Mercí3…




    Siro dálle outro abrazo á señora Mirelle. Saen da aldea. De súpeto, Siro deixa a maleta no chan, dálle o paquete á súa tía Adela e sae correndo polo camiño de terra que sobe ás adegas.




    SIRO




    (Ás súas tías.) Volvo axiña




    10. ADEGAS EXT/día




    Siro chega ás adegas da aldea. Hai moitos veciños 




    e veciñas traballando en cada adega, uns baixan uvas dos carros, outros prensan as uvas, outros pasan con cestos cheos de uvas ao carrelo. Diante dunha adega un grupo de vendimadores e vendimadoras está sentado nos cestos, ao redor dunha mesa. Xenerosa (30 anos), trae varias bandexas con bacallau cocido, pementos vermellos fritos, cebolas fritas e cachelos cocidos. Aliñado con aceite 




    e pemento moído pasado pola tixola.




    XENEROSA




    (A Siro) Senta a almorzar con nós, antes de marchar.




    SIRO




    Non podo, Xenerosa.




    Siro dálle un bico a Xenerosa e olla como coloca as bandexas enriba da mesa. Os vendimadores cortan pan das fogazas e xantan. Xenerosa vai vestida con moitas cores e cun pano na cabeza que realza as cores que leva. Parece unha cíngara.




    11. ADEGA InT/día




    Siro entra nunha adega e dentro está Elba (21 anos), moi fermosa. Elba pisa as uvas tintas nun pío cos pés descalzos. Siro olla para ela. A Elba, coa saia remangada, resáltanlle as fermosas pernas e os pés manchados 




    coas uvas tintas.




    ELBA




    Aínda estás eiquí, vas perder o tren.




    SIRO




    Díxenche que antes de marchar viría axudarche a separar as anguías4 que collemos onte.




    ELBA




    Agradézocho, dende que marchou o teu tío a Francia es o único que sabe distinguir as femias dos machos.




    Elba dálle un bico a Siro e vai con el ata unha pía grande de madeira chea de auga. Dentro hai varios mollos de vide. Siro pon unhas luvas.




    SIRO




    Olla! Lembras o que che expliquei? Esta é femia.




    Siro ensínalle a anguía a Elba.




    ELBA




    Deixa. Tes présa e, por moito que mo expliques, vexo moi difícil distinguilas. Ademais dixéchesme que cambian de sexo cando lles convén.




    Siro bota no lado esquerdo da cova a anguía femia. 




    Volve meter a man no mollo de vides e saca outra anguía macho que tira no lado dereito. Siro remata de sacar anguías do mollo e de repartilas na cova. Saca as luvas 




    e despídese de Elba.




    ELBA




    Siro, espera!




    Elba pecha a porta da adega. Despois achégase a unha mesa de madeira e tira todo o que ten enriba ao chan. Elba déitase enriba da mesa, levanta a faldra e ensínalle a cona a Siro. Este olla emocionado o xenital 




    de Elba que lembra a pintura L´origine du monde, 




    de Gustave Courbet.




    Siro toma unha decisión e bica a cona de Elba con paixón. Elba goza con eses bicos cheos de agarimo 




    de Siro. Despois Elba érguese da mesa, abraza a Siro 




    e dálle un bico na meixela.




    ELBA




    Nunca esquecerei estes bicos que me deches estes anos e ademais no llo dixeches a ninguén, nin sequera aos teus amigos. Cando chegues aos dezaoito anos abrirei toda a miña perrecha para ti.




    Siro olla para ela, abrázaa e dálle un bico na cara. 




    Antes de soltarse, Siro bícaa na boca, ela apártase, olla para el e sorrí. Despois Siro sae correndo da adega.
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