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Traslitterazione

La traslitterazione del russo è fatta in base alla norma ISO 9:

â si pronuncia come ’ia’ in ’fiato’ /ja/


c si pronuncia come ’z’ in ’zozzo’ /ts/



č si pronuncia come ’c’ in ’cena’ /tɕ/


e si pronuncia come ’ie’ in ’fieno’ /je/

ë si pronuncia come ’io’ in ’chiodo’ /jo/

è si pronuncia come ’e’ in ’lercio’ /e/

h si pronuncia come ’c’ nel toscano ’laconico’ /x/

š si pronuncia come ’sc’ in ’scemo’ /ʂ/

ŝ si pronuncia come ’sc’ in ’esci’ /ɕː/

û si pronuncia come ’iu’ in ’fiuto’ /ju/

z si pronuncia come ’s’ in ’rosa’ /z/

ž si pronuncia come ’s’ in ’pleasure’ /ʐ/



Prefazione


Il 13 febbraio 1890 Pleŝéev scrive a Čehov: «Ho letto Sonata “Kreutzer” e non posso dire che mi abbia fatto un’impressione forte. Dicono che Tolstój l’abbia rifatto completamente (lo dice Čertkóv, persona che gli è vicina); non ha lasciato pietra su pietra, ed è molto arrabbiato che sia stato distribuito – e forse verrà tradotto – sulla base della brutta copia. In questa versione lui lo trova non artistico. Tra il pubblico le opinioni sono molto divise. Ho persino incontrato più persone a cui non piace che viceversa. Nella prima metà, in particolare, c’è tantissimo di paradossale, unilaterale, singolare e forse di falso».


Due giorni dopo Čehov gli risponde:


«Possibile che non vi sia piaciuta Sonata “Kreutzer”? Non dico che sia una cosa geniale, eterna – su questo non posso giudicare, ma, secondo me, nella massa di tutto quello che si scrive ora da noi e all’estero, è difficile trovare qualcosa di pari forza per importanza della concezione e bellezza dell’esecuzione. Per non parlare dei meriti artistici, che a tratti sono stupefacenti, grazie anche solo al fatto che il romanzo risveglia all’estremo il pensiero. Leggendolo ci si trattiene a stento dall’urlare: “È vero!” o “È assurdo!” È vero che ha alcuni difetti molto indisponenti. Oltre a tutto quello che avete elencato, c’è un’altra cosa che non si ha voglia di perdonare all’autore, ossia – l’audacia con cui Tolstój affronta quello che non conosce e che non vuole capire per cocciutaggine. Così, i suoi giudizi sulla sifilide, sugli orfanotrofi, sul ribrezzo delle donne nei confronti della copulazione e simili non sono sono discutibili, ma svelano anche direttamente la persona incolta che nel corso della sua lunga vita non si è presa la briga di leggere due o tre libri scritti da specialisti. Ma tuttavia questi difetti volano via come piume al vento; dati i meriti del romanzo non li si nota proprio, e se li noti semplicemente ti irriti che il romanzo non abbia evitato il destino di tutte le faccende umane, che sono tutte imperfette e non sono libere da macchia».


Qui Tolstój ha sessantadue anni.


Intorno ai cinquant’anni di età aveva avuto una profonda crisi spirituale che lo aveva indotto a rinnegare le sue opere più famose – tra cui Guerra e pace e Anna Karénina – e anche (moglie permettendo) a rinunciare ai relativi diritti d’autore. La sua nuova concezione del mondo è incompatibile con la morale della cultura in cui vive, compresa la chiesa, che infatti lo scomunica. Negli ultimi trent’anni di vita scrive una grande quantità di saggi su argomenti morali come il parassitismo, l’istruzione, l’arte, la fede, il desiderio sessuale, religione e morale, droga, vegetarianesimo, salute, e molti altri, al punto che, collegandoli tutti, si ottiene la base potenziale di una filosofia nuova. Čertkóv, che conoscerà in questo periodo, cercherà proprio di fare questo: una nuova religione di tolstojani. Il diretto interessato però mostrava un tiepido interesse per questo progetto, e morirà nel 1910 – fuggito di casa – alla stazione ferroviaria di Astàpovo, lasciando il proselitismo e il marketing fideistico a Čertkóv e collaboratori.


Questo romanzo è una delle poche opere artistiche di questo periodo di impegno morale. È sconvolgente per come mette in discussione le basi stesse di quelle che ancora oggi sono le regole elementari e scontate della nostra cultura. Dopo questa lettura, scontate non possono più essere.

La droga, i diritti delle donne, la divisione del lavoro, i parassiti sociali, la fede, cibarsi di carne, il femminismo, l’arte sono tutti problemi che centrotrent’anni dopo non abbiamo risolto. Questa storia dall’intreccio estremamente avvincente – quasi un giallo – ci trascina nel vortice del «come andrà a finire?» costringendoci, nel contempo, a rivedere tutte le nostre certezze.

La traduzione che presento qui ha lo scopo di mostrare il testo il più possibile simile a come è in russo. Tolstój lo ha infarcito di ripetizioni, una stessa parola può ricorrere 4-5 volte nella stessa pagina, anche a una riga di distanza. Credo che sia un modo anche questo per protestare contro il conformismo culturale. Io le ho riprodotte. In particolare si noti che la locuzione «questa persona» (этот человек) ricorre 9 volte sempre identica, ed è il modo di Tolstoj per farci capire l’imbarazzo con cui l’uxoricida racconta la propria storia. Non sarebbe perciò un buon servizio reso all’autore tradurlo una volta «quest’uomo», una volta «quell’uomo», eccetera. La persona è questa (e non quella, o la) perché è presente dentro di lui, presente in modo cocente e insopportabile.

Un’altra caratteristica di questo testo è il frequente saltare dal presente al passato e viceversa. In parte è dovuto al fatto che buona parte della narrazione è svolta dal personaggio incontrato sul treno, ed è quindi narrazione orale trascritta, con tutte le incongruenze grammaticali del caso. Anche qui non sono intervenuto per normalizzare il testo – cosa che mi avrebbe evitato probabili contestazioni delle lettrici e dei lettori – preferendo invece offrire una versione filologica.

Faccio notare che il traduttore che invece normalizza il testo fa due supposizioni: 1) questo autore deve assolutamente piacere ai miei lettori 2) e piacerà loro solo se io farò determinati interventi al testo (per esempio abolire le ripetizioni). Per me sono entrambe sbagliate, presuntuose.

Più in generale Tolstój usa parole di registro basso o colloquiale, rifugge dallo stile dei “letterati”, letterariamente non ha nulla da dimostrare a nessuno, come traspare anche da quanto ci diceva Čehov poco sopra. Čehov è molto più accurato nel rifinire i suoi racconti. Tolstój è forse più irruento, trasportato dall’ardore con cui vuole far conoscere e apprezzare le sue idee. Non per questo il breve romanzo che qui presentiamo risulta meno godibile.


Un ultimo appunto sul titolo italiano: Beethoven ha dedicato la sonata numero nove per violino e pianoforte a un violinista, Kreutzer. In tedesco si chiama Kreutzersonate. In russo Krejcerova sonata. Non vedo motivi per aggiungere la preposizione «a» tra la parola «sonata» e il suo dedicatario.


Buona lettura.

Deiva Marina, 17 maggio 2022



Sonata «Kreutzer»

E io vi dico che chiunque guardi una donna con lussuria, ha già commesso adulterio con lei nel suo cuore.

Matteo 5:28

I suoi discepoli gli dicono: «Se il dovere di un uomo verso la moglie è questo, è meglio non sposarsi». E lui disse loro: «Non a tutti è dato capire questa parola: ma ad alcuni sì. Perché ci sono gli eunuchi che sono nati così dal grembo della madre, e ci sono gli eunuchi che si sono fatti castrare per il regno dei cieli. Chi può capire, capisca».

Matteo 19:10-12



I


Era il principio della primavera. Viaggiavamo da due giorni. Sul vagone entravano e uscivano passeggeri per tratte brevi, ma ce n’erano tre che viaggiavano, proprio come me, fin dalla città di origine del treno: una signora non bella e non giovane, fumatrice, dalla faccia tormentata, in cappello e cappotto mezzo da uomo, un suo conoscente, un uomo loquace sulla quarantina, con cose nuove in ordine, e ancora un signore di statura non alta dai movimenti bruschi che se ne stava per conto suo, non ancora vecchio, ma evidentemente con i capelli ricci prematuramente incanutiti e con occhi straordinariamente brillanti, che correvano rapidamente di oggetto in oggetto. Era vestito con un vecchio cappotto di un sarto costoso col collo di agnello e un cappello alto di agnello. Sotto il cappotto, quando si sbottonava, si vedeva la poddëvka[1] e una camicia ricamata russa. La particolarità di questo signore consisteva anche nel fatto che di tanto in tanto emetteva suoni strani, simili a uno schiarimento di voce o a una risata cominciata e interrotta.


Questo signore durante il viaggio evitava accuratamente di comunicare e di fare conoscenza con gli altri passeggeri. Ai tentativi di conversazione dei vicini rispondeva rapido e brusco e o leggeva, oppure, guardando fuori dal finestrino, fumava o, prendendo il necessario dalla sua vecchia borsa, beveva il tè, o faceva uno spuntino.

Mi sembrava appesantito dalla solitudine, e io alcune volte avrei voluto attaccare discorso con lui, ma ogni volta che i nostri sguardi si incontravano, cosa che accadeva spesso dato che sedevamo in diagonale l’uno di fronte all’altro, si girava e prendeva un libro o guardava fuori dal finestrino.

Durante una sosta a una stazione grande, prima della sera del secondo giorno, questo signore nervoso fece un salto a prendere dell’acqua bollente e si preparò il tè. Invece il signore con le cose nuove in ordine, come appresi in séguito un avvocato, con la sua vicina, la signora fumatrice col cappotto mezzo da uomo, andarono a bere il tè alla stazione.

Durante l’assenza del signore e della signora salirono sul treno alcune persone nuove tra cui un alto vecchio rugoso senza barba, evidentemente un mercante, con una pelliccia di martora e un berretto di panno dall’enorme visiera. Il mercante sedeva di fronte al posto della signora con l’avvocato, e subito entrò in conversazione con un giovane, d’aspetto commesso di negozio, salito sul treno anche lui a questa stazione.


Ero seduto in diagonale e, dato che il treno era fermo, potevo, nei momenti in cui non passava nessuno, sentire a tratti la loro conversazione. Per prima cosa il mercante annunciò che stava andando alla sua tenuta, solo a una stazione di distanza; poi, come sempre, si misero a parlare prima di prezzi, di commercio, parlavano, come sempre, di come è ora il commercio a Mosca, poi si misero a parlare della fiera di Nižnyj Nóvgorod. Il commesso si mise a raccontare della baldoria di un noto ricco mercante alla fiera, ma il vecchio non lo lasciò finire di parlare e si mise a raccontare lui delle passate baldorie a Kunàvino[2], a cui lui stesso aveva partecipato. Lui, evidentemente, era orgoglioso di avervi partecipato e con evidente gioia raccontava che lui, insieme a questo stesso conoscente, aveva fatto una volta ubriaco a Kunàvino uno scherzo tale che si poteva raccontare solo in un orecchio, e il commesso si mise a ridere talmente forte che lo sentì tutto il vagone, e anche il vecchio scoppiò a ridere, mostrando due denti gialli.


Non aspettandomi di sentire nulla di interessante, mi alzai per passeggiare sul marciapiede fino alla partenza del treno. Sul predellino mi vennero incontro l’avvocato e la signora, che camminando conversavano animatamente di qualcosa.


«Non farete in tempo» mi disse il socievole avvocato «è suonata ora la seconda campanella»[3].


Ed effettivamente, non feci in tempo ad arrivare alla fine del treno che risuonò la campanella. Quando tornai, tra la signora e l’avvocato continuava la vivace conversazione. Il vecchio mercante sedeva in silenzio di fronte a loro, fissando severo davanti a sé e stringendo di tanto in tanto i denti con aria di disapprovazione.

«Poi ha annunciato senza mezzi termini a suo marito» sorridendo diceva l’avvocato mentre io gli passavo accanto «che non poteva, e non desiderava vivere con lui, perché...»


E si mise a raccontare qualcos’altro che non riuscii a sentire. Altri passeggeri passarono dietro di me, passò il capotreno, corse dentro un operaio di un artél’[4], e per un bel po’ di tempo ci fu rumore, a causa del quale la conversazione non si sentiva. Quando tutto tacque e io sentii di nuovo la voce dell’avvocato, la conversazione, evidentemente, dal caso particolare era passata a considerazioni generali.


L’avvocato parlava di come la questione del divorzio occupasse ora l’opinione pubblica in Europa e di come anche da noi sempre più spesso ci fossero casi del genere. Accortosi che si sentiva solo la sua voce, l’avvocato interruppe il suo discorso e si rivolse al vecchio.

«Non era così ai vecchi tempi, vero?» disse, sorridendo piacevolmente.


Il vecchio voleva rispondere qualcosa, ma in questo[5] momento il treno si mosse, e il vecchio, toltosi il berretto, cominciò a farsi il segno della croce e a recitare una preghiera in un sussurro. L’avvocato, distogliendo lo sguardo, educatamente aspettò. Finita la sua preghiera e il triplo segno della croce[6], il vecchio indossò a fondo il berretto dritto, si accomodò sul posto e cominciò a parlare.


«A volte, signore, succedeva anche prima, solo però, di meno» disse. «Ai nostri tempi sarebbe impossibile che non ci fosse. L’istruzione è ormai dappertutto».

Il treno, muovendosi sempre più velocemente, rimbombava sugli scambi, e facevo fatica a sentire, però mi interessava, così andai a sedermi più verso di loro. Anche il mio vicino, il signore nervoso con gli occhi brillanti, evidentemente, era interessato e, senza alzarsi dal suo posto, si mise in ascolto.

«Cosa c’è di male nell’istruzione?» sorridendo in modo appena visibile, disse la signora. «È davvero meglio sposarsi come ai vecchi tempi, quando fidanzato e fidanzata non si vedevano nemmeno?» Continuò, per abitudine di molte signore, rispondendo non alle parole del suo interlocutore, ma alle parole che pensava che avrebbe detto. «Non sapevano se si amavano, se si potevano amare, ma si sposavano con chi capitava, e soffrivano per tutta la vita; quindi pensate che sia meglio così?» disse, rivolgendosi in tutta evidenza a me e all’avvocato, ma meno di tutti al vecchio con cui stava parlando.

«Siamo ormai molto istruiti» ripeté il mercante, guardando con disprezzo la signora e lasciando la sua domanda senza risposta.

«Sarebbe auspicabile sapere come spiegate la connessione tra istruzione e disaccordo nel matrimonio» disse l’avvocato, sorridendo in modo appena visibile.

Il mercante voleva dire qualcosa, ma la signora lo interruppe.

«No, quel tempo è ormai passato» disse lei. Ma l’avvocato la fermò:

«No, lasciate che esprima il suo pensiero».

«Sciocchezze dell’istruzione» disse il vecchio con decisione.

«Si sposano con quelli che non amano, e poi si stupiscono di vivere in disaccordo» si affrettò a dire la signora, voltandosi verso l’avvocato e me e persino verso il commesso, che, sollevatosi dal suo posto e coi gomiti contro lo schienale, sorridendo, ascoltava la conversazione. «Sono solo gli animali dopotutto che possono essere accoppiati come vuole il padrone, mentre le persone hanno le loro inclinazioni, attaccamenti» disse lei con l’evidente intento di provocare il mercante.

«Sbagliate a parlare così, signora» disse il vecchio «l’animale è bestiame, ma all’uomo è data la legge».

«Beh, come è possibile vivere con una persona quando non c’è amore?» la signora si precipitava sempre a esprimere i propri giudizi che, verosimilmente, le sembravano molto nuovi.


«Prima non ci badavano» disse il vecchio con tono imponente «hanno cominciato solo adesso. Appena succede qualcosa, lei adesso dice: “Ti lascio”. Tra i mužikì[7] pure, si è diffusa questa moda. “Toh” dice “ecco le tue camicie e i tuoi calzoni, io me ne vado con Van’ka, è più riccio di te”. Valla a far ragionare. Invece, nella donna, per prima cosa dev’esserci la paura».


Il commesso lanciò un’occhiata sia all’avvocato, sia alla signora, sia a me, evidentemente trattenendo un sorriso e pronto a ridicolizzare e approvare il discorso del mercante, a seconda di come sarebbe stato accolto.

«Quale paura?» disse la signora.

«Ma questa: paura del suo uo-o-omo! Ecco quale paura».

«Oh beh, questo tempo, vecchio mio, è passato» disse la signora persino con una certa cattiveria.

«No, signora, questo tempo non può passare. Come lei, Eva, era una donna creata dalla costola di un maschio, rimarrà tale quale fino alla fine dei secoli» disse il vecchio, scuotendo la testa così severo e vittorioso che il commesso decise subito che la vittoria era dalla parte del mercante, e scoppiò rumorosamente a ridere.


«Ma siete voi maschi a pensarla così» disse la signora, senza arrendersi e voltandosi verso di noi «vi siete dati la libertà da soli, e volete tenere la donna nel térem[8]. A voi stessi permettete di tutto senza vergogna».


«Non c’è nessuno che dà il permesso, solo che dall’uomo, in casa, non ne viene nulla, mentre la donna – è un vaso bucato» continuava a predicare il mercante.

La suggestività delle intonazioni del mercante, evidentemente, avvinceva gli ascoltatori, e la signora si sentiva persino oppressa, ma non si arrendeva ancora.

«Sì, ma penso che sarete d’accordo sul fatto che una donna è una persona, e ha sentimenti come una persona. Ebbene, cosa dovrebbe fare se non ama il marito?»

«Non ama!» minaccioso ripeté il mercante, muovendo sopracciglia e labbra. «Che lo ami!»

Questa argomentazione inattesa piacque particolarmente al commesso, che fece un rumore di approvazione.

«E invece no, non lo amerà» disse la signora «e se non c’è amore, a questo non si può certo costringere».

«Beh, e quando la moglie tradisce suo marito, allora come si fa?» disse l’avvocato.

«Questo non è previsto» disse il vecchio «è una cosa ancora da considerare».

«E se succede, come si fa? Dopotutto, succede eccome».

«A qualcuno succede, ma a voi non succede» disse il vecchio. Tutti stavano zitti. Il commesso si mosse, si spostò ancora un po’ e, evidentemente non volendo rimanere indietro rispetto agli altri, sorridendo, cominciò:

«Sì, anche a un nostro garzone è successo uno scandalo. Anche qui giudicare è troppo difficile. Gli è anche capitata una donna di malaffare. Ed è andata a gozzovigliare. Ma il ragazzo era posato ed educato. Prima con un commesso. Lo ha convinto con la gentilezza. Non si arrendeva. Faceva ogni sorta di trucchi sporchi. S’è messa a rubargli i soldi. E lui la picchiava. Beh, lei continuava a fare peggio. Ha avuto storie con un non battezzato, con un ebreo, con licenza parlando. Lui cosa doveva fare? L’ha mollata del tutto. Così lui vive da scapolo, e lei se ne va in giro».

«Perché lui è un cretino» disse il vecchio. «Se fin dal principio non le avesse dato corda, ma le avesse dato una vera e propria regolata, lei vivrebbe ancora con lui. Bisogna non dare la libertà fin dal principio. Al cavallo non credere in campo, e alla moglie in casa».


In questo[9] momento venne il capotreno a ritirare[10] i biglietti fino alla prima stazione. Il vecchio porse il suo biglietto.


«Sissignori, dobbiamo rendere mansueto il genere femminile in tempo, se no perderemo tutto».

«Beh, e come stavate raccontando voi stesso adesso, com’è che i maschi sposati se la spassano alla fiera di Kunàvino?» dissi io, non riuscendo a trattenermi.

«Questa è una faccenda particolare» disse il mercante e sprofondò nel silenzio.


Quando risuonò il fischio, il mercante si alzò, tirò fuori la borsa da sotto la panca, si imbacuccò ben bene e, alzando il berretto, scese sul freno[11].




II

Non appena se ne andò il vecchio, sorse una conversazione a più voci.

«Un paparino del vecchio testamento» disse il commesso.


«Ecco il Domostrój[12] in carne e ossa» disse la signora. «Che rozza concezione della donna e del matrimonio!»


«Sissignori, siamo lontani dal punto di vista europeo sul matrimonio» disse l’avvocato.
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