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  Tutti i diritti riservati, per tutti i Paesi.Questo libro è un’opera di fantasia. Qualsiasi analogia a fatti o persone realmente esistenti è casuale.




   




  A mia nonna Idelma che mi ha insegnato a mantenere la mente aperta, libera da pregiudizi, e mi ha trasmesso con grazia e amore il valore della gentilezza.




  
1 - La donna volante





   




  “Non hai ancora capito come funziona la tua dannata giustizia?! Ha ammazzato i miei amici! Come cani! Tocca a lui morire così!”




  - Clic.




  Apro gli occhi. Il chiarore dell’aurora si intrufola tra le fessure delle tende oscuranti in lino bianco e accende di rosa porpora le pareti della camera da letto.




  Nel mio impressionabile lobo limbico riecheggiano ancora le grida sconvolte di John Riley e le parole che ha pronunciato sul tetto del liceo Douglass dopo l’eccidio dei poliziotti.




  Ma il grilletto che ha messo fine alla vita di uno dei cecchini che hanno seminato il panico in città lo scorso marzo, l’ho premuto io.




  Mi giro sul fianco, ormai di riaddormentarsi non se ne parla. Allungo una mano verso la cuccia estiva in cui è acciambellato il mio ipercinetico barboncino nano Charlie.




  Accarezzo il suo muso lungo, grigio e peloso, e lui si gira pancia all’aria per comunicarmi che non rappresenta una minaccia per me o per un qualsiasi altro essere vivente.




  Mi alzo silenziosamente per non svegliare Riley addormentato accanto a me nel letto king size. Mi faccio luce con lo smartphone fino in cucina pedinata da Charlie, accendo il lampadario a tre cilindri che pende sul bancone all’americana e verso la pappa del mio cane nella sua ciotola.




  Riscaldo il caffè avanzato da ieri nel bricco della caffettiera elettrica e lo sorseggio seduta su uno dei due sgabelli in eco-pelle nera e acciaio.




  Da quando poco meno di tre mesi fa mi sono trasferita nel suo virile appartamento a schiera all’829 di Stone Ridge Lane, John Riley sostiene di non riconoscere più casa sua. Secondo lui ho generato il caos, secondo me invece l’abitazione è più viva e accogliente.




  La lampada da ufficio con braccio snodabile posata sul tavolino Ikea Lack del soggiorno, per esempio, era oscena.




  Con la scusa che sparava luce negli occhi, l’ho sostituita con una lampada di sale rosa himalayano a effetto ionizzante che purifica l’aria, dona una piacevole sensazione di benessere e favorisce la concentrazione. Così mi ha detto il commesso che me l’ha venduta.




  Ho approfittato di una delle numerose serate in cui Riley si è fermato al Dipartimento fino a tardi per liberarmi di uno dei suoi incomprensibili quadri, una zebra con testa di gallo che fissa incuriosita un toast al formaggio. L’ho relegato in soffitta assieme alla lampada snodabile.




  Al suo posto adesso, appeso alla parete color oliva, c’è un dipinto raffigurante una ballerina in tutù bianco che ho portato con me da Gilroy.




  Quando è rientrato quella sera, il poliziotto ha visto il nuovo quadro, ha riaperto il portoncino blindato e ha dichiarato perentorio: «Tu, la ballerina e il cane psicopatico, fuori».




  Ma l’ho convinto a tenerci tutti e tre, e ho scoperto che è piuttosto sensibile alle mie tecniche di persuasione che, giuro, uso solo con lui.




  Purtroppo non ho riscosso lo stesso successo con il mostruoso lampadario monoluce a cinque pale e con il tetro divano in pelle nera abbinato alle due poltroncine quadrate posizionate sotto la finestra panoramica, ancora tutti al loro posto.




  Convivendoci ho scoperto altre svariate cose su John Riley. Ama girovagare nudo per casa, si fa docce di continuo, ed è più metodico e ordinato di quanto sospettassi.




  È un accumulatore seriale di gadget di televendite, dorme saltuariamente e se si sveglia di cattivo umore conviene girargli alla larghissima.




  Sull’ultimo ripiano del suo armadio a muro conserva praticamente un arsenale da guerra. Ha una passione spasmodica per le cipolle e i carboidrati, e insiste per cucinare sempre lui.




  Risultato: i quattro chili che il poliziotto dichiara di dover perdere da quasi due anni, li ho messi su tutti io in poche settimane.




  Su suggerimento del Tenente Nicholas Chapman, brillante e compassionevole psichiatra forense a capo dell’Unità di Salute Mentale del Dipartimento di polizia di Atlanta, ho intrapreso un percorso di psicoterapia per superare il trauma collegato alla sparatoria al liceo e alla morte del detective Gregory Moore, nostro compianto collega e amico.




  Il Dottor Philip F. Wyman, specializzato nel trattamento del Disturbo da Stress Post Traumatico nelle forze dell’ordine, ha minimizzato le mie attuali difficoltà nel rapportarmi alle armi da fuoco, con cui oltretutto non ho mai avuto un rapporto idilliaco. Sostiene che mi ci vorranno mesi per metabolizzare l’omicidio del Cecchino.




  Perché di questo si è trattato, un omicidio, la soppressione di una vita umana a opera di un altro essere umano, io.




  Dopo sei settimane in cui ha parlato praticamente solo lui, il Dottor Wyman ha interrotto le sedute dichiarando che la terapia si era conclusa con successo.




  A me non sembra che abbia funzionato così bene, considerato che gli incubi si ripresentano puntualmente ogni notte, e che per rilassarmi la sera e riuscire a dormire qualche ora ho iniziato a bere due bicchieri di vino. O forse tre o quattro.




  Ma ho deciso di fidarmi del detto, ‘il tempo guarisce tutte le ferite’, quindi attendo fiduciosa.




  Chi si è ristabilito completamente invece è Peter Harris, il nostro collega rimasto ferito alla testa quel terribile mattino al liceo Douglass.




  Il detective è tornato a lavorare a tempo pieno da un paio di settimane e per ora è impiegato in mansioni d’ufficio. Gli unici agenti operativi in forze al Major Crimes Section quindi, siamo l’animosa Jodie Baker e io.




  Per questo il Capitano Adam F. Turner, vice capo della polizia e responsabile del Criminal Investigation Division in cui rientra la nostra sezione, ci ha imposto un nuovo elemento proveniente dall’Unità Antigang, il Sergente Eric Carlos King, in impossibile sostituzione di Greg Moore.




  La Baker e Harris l’hanno accettato di buon grado, Riley invece lo detesta. Lo ha accolto al suo primo briefing dispensandogli un consiglio spassionato: «Già mi stai sulle palle, King, vedi almeno di non frantumarmele».




  Appena il poliziotto si è voltato di spalle, il Sergente King ha atteggiato a una smorfia sprezzante le labbra polpose e scure, contornate da baffetti sottili e dalla barba all’olandese, e la faccenda è morta lì.




  A proposito di morti, questo è un periodo tranquillo per l’MCS1. Sembra che gli assassini più spietati e i serial killer, a cui la nostra Unità dà la caccia, si siano calmati dopo il caso del ‘Cecchino’, quindi siamo tutti in prestito ad altre Divisioni e ci limitiamo a rispondere a chiamate di routine.




  È in seguito a una di queste che alle 11.25 di un assolato e afoso mercoledì mattina di inizio luglio, Jodie Baker e io ci troviamo da Planet Blue, prestigiosa boutique di abbigliamento a Buckhead, epicentro dell’alta moda qui ad Atlanta, vicino a Hermès, Les Copains e Jimmy Choo.




  La manager del negozio ha allertato il 911 a causa di una lite scoppiata tra due clienti riguardo a un capo scontato. Ci indica le donne sorvegliate dalla grossa guardia della Security del negozio. Sono entrambe sui quarant’anni, una bionda, l’altra castana e si comportano come ragazzine isteriche.




  La bionda è magra, a un passo dall’anoressia, e si è conquistata l’abitino in mikado blu dotato di una gigantesca rosa applicata sulla zona inguinale che mortificherebbe perfino Heidi Klum.




  Lo stringe tra le dita scheletriche e lo mostra alla Baker: «L’ho visto prima io e quella stronza me l’ha strappato di mano! Non può nemmeno indossarlo, vacca com’è!»




  La contendente in effetti è parecchio più in carne, ma altrettanto combattiva. Provoca una pericolosa oscillazione del lampadario di cristallo appeso sopra le nostre teste quando spalanca le labbra laccate di rosso e turgide per il botox, e bercia: «Non ti permettere di parlarmi così, baldracca! L’ho preso solo dopo che tu l’hai mollato sull’appendiabiti!»




  Intervengo nella ridicola disputa: «Scusate, signore, vi sembra il caso di fare tutto questo baccano per un vestitino?»




  La bionda dirige su di me gli occhi marroni e puntualizza: «È un abito da cocktail di Teri Jon, costa 480 dollari. Oggi è in saldo a 329 dollari e 29 centesimi. Cosa diavolo volete da noi?! Il vostro lavoro è arrestare i criminali veri, non prendervela con gli onesti cittadini!»




  Jodie Baker risponde alla rimostranza estraendo le manette dal cinturone tattico che sottolinea la vita sottile e il sedere a pera: «Fate silenzio e mettete le mani dietro la schiena, signore».




  Le rivali cambiano atteggiamento, ci implorano di chiudere un occhio per questa volta e giurano di aver capito di essersi comportate in maniera inopportuna.




  La detective però è irremovibile. Perquisisce le due donne di fronte al resto della clientela, ammanetta la bionda e mi obbliga a fare lo stesso con la castana.




  Dopo aver estorto le loro generalità, le scortiamo alla Corvette C5 nera di Jodie Baker, parcheggiata incurantemente sulle strisce pedonali dall’altro lato della Buckhead Avenue.




  Le ree si stipano piagnucolando nel sedile posteriore dell’auto sportiva e io cerco di convincere la mia collega a desistere: «Le arrestiamo davvero per una sciocchezza del genere?»




  «Secondo te siamo venute qui per fargli ‘tottò’ sulle manine? Le incriminiamo, le schediamo e le rimandiamo nelle loro maledette villone.»




  «Perdi tu un’ora a scrivere il rapporto?»




  «No, Ricci, il rapporto tocca a te. Torna dalla manager del negozio, raccogli la denuncia e compila il verbale. Ti aspetto qui con le dementi.»




  Mi rassegno e riattraverso la strada per rientrare nella boutique, quando la detective grida: «Ricci! Attenta!»




  Un attimo dopo qualcuno si sfracella sull’asfalto a mezzo metro di distanza da me. Urlo per lo spavento come alcuni passanti. Scatto indietro, inciampo sul cordolo del marciapiede e crollo seduta sull’asfalto arroventato. Il dolore al coccige è acuto, ma passa quasi subito.




  Mi rialzo e mi libero della mia nuova e poco poliziesca shopping bag azzurra che scaravento a terra. Strappo il velcro che imprigiona la mia Glock 19 nella fondina del cinturone elastico e dirigo l’arma verso un palazzo a vetri di una ventina di piani da cui è precipitata la persona.




  Jodie Baker impugna già la sua Colt Delta Elite: «Vado a vedere! Tu rimani qui!» ed entra correndo nello stabile.




  Mi accuccio accanto alla persona, una donna. È ancora viva, ma entrambe le braccia sono spezzate, una gamba è piegata a metà sotto di lei e la posizione innaturale dei fianchi segnala una frattura scomposta del bacino.




  Una striscia di sangue scuro esce dall’angolo della bocca truccata con un velo di rossetto corallo satinato. Liquido cerebrospinale misto a materia grigia cola dalle orecchie, e imbratta le perle infilate nei lobi e i capelli biondo cenere mossi e illuminati da mèches più chiare.




  Afferro il mio smartphone scivolato fuori dalla borsa assieme alle chiavi di casa e alla trousse portatrucchi. Compongo il 911 e spiego all’operatore cos’è appena successo, senza essere in grado di precisare se si tratti di suicidio o di omicidio.




  Chiedo di mandare un’ambulanza e la pattuglia più vicina al 262 di Buckhead Avenue North East, ma non ascolto la risposta perché la donna volante sta cercando di parlare.




  Abbandono il telefonino sul marciapiede e cerco di rassicurare lei e me stessa: «Signora, stia tranquilla, l’ambulanza sta arrivando. Può dirmi il suo nome?»




  La sconosciuta però non riesce neppure a deglutire ed emette rantoli rapidi e secchi. I suoi occhi blu iniziano a velarsi e la saliva inumidisce gli angoli della bocca quando mormora: «Pa... padre... Mc... Neal...».




  «Vuole un prete? Vuole confessarsi?»




  «...di...è stata Li...z...zy a obbli...gar...mi...»




  Ripeto il suo biascichio per essere sicura di aver capito bene: «È stata Lizzy a obbligarla, Signora?»




  Lei annuisce a fatica e io rialzo la testa verso la cima del palazzo.




  Il bianco lattiginoso del cielo proietta nella mia retina ombre filamentose che si spostano sul volto terreo della donna quando torno a guardarla: «Chi è Lizzy? L’ha spinta giù lei? O l’ha costretta a buttarsi? Come si chiama, Signora?»




  Ma la sconosciuta è morta prima che finisca di rivolgerle l’ultima domanda.




  L’ululato delle sirene dell’ambulanza in avvicinamento segnala l’arrivo dei soccorsi e mi dispensa dall’obbligo di eseguire le manovre di rianimazione cardiopolmonare. Raccolgo lo smartphone dal marciapiede e mi allontano dal cadavere per lasciare spazio ai paramedici.




  Mi sposto qualche metro più in là di fronte a un ristorante italiano, dove mi raggiunge Jodie Baker che mi chiede indifferente: «È andata?»




  «Sì, purtroppo.»




  «Impossibile salvarsi dopo il tuffo che ha fatto.» Asciuga il prolabio sudato con la mano protetta dal guanto in lattice azzurro e dirige l’indice su una finestra aperta al quarto piano del condominio: «Si è lanciata da lì».




  Poi mi mostra una borsa nera in pelle martellata firmata Michael Kors: «Era su una scrivania in un angolo della stanza. Nel palazzo ci sono uffici e appartamenti, il piano da cui si è buttata è in ristrutturazione ed è vuoto. Dentro ho trovato solo teloni e attrezzi della ditta che si occupa dei lavori, la Winter Construction Company. Ah, ecco i ragazzi del 2, vado a parlarci. Tieni» mi affida la Michael Kors e toglie i guanti. Li infila nella tasca posteriore dei jeans aderentissimi e si affretta verso la volante dei colleghi del Distretto di zona che ha appena parcheggiato dietro l’ambulanza.




  Apro la costosa borsetta appartenente alla neo-defunta e trovo il mio primo indizio, il portafoglio Yves Saint Laurent contenente la patente di guida e la carta di identità.




  Karen Lindsay Masters Bowman aveva 47 anni e abitava a Dunwoody, cittadina ‘in’ a nord di Atlanta in cui ha una villa anche il rapper Puff Diddy.




  Nella borsa ci sono un rossetto Chanel rouge allure, un pacchetto di fazzoletti di carta, un paio di occhiali da sole Bulgari con montatura dorata a farfalla e uno specchietto da trucco a forma di cuore. Frugo nelle taschine interne, ma non c’è altro, né cellulare, né carte di credito, e neppure chiavi di casa o di un’auto.




  Raggiungo la Baker e i colleghi del Distretto 2, e identifico il responsabile di pattuglia, il Sergente David Buckovich che si rivela essere una vecchia conoscenza di John Riley, come praticamente tutti i poliziotti della città.




  Gli riferisco l’identità della vittima, e ottengo il permesso di consegnare la borsa di Karen Bowman alla famiglia e di perlustrare la scena del crimine, sempre che di crimine si tratti.




  Quindi infilo la Michael Kors nella mia ben più capiente e non griffata shopping bag, entro nel palazzo a vetri e salgo rapida le rampe di scale fino al quarto piano.




  L’ufficio in ristrutturazione da cui si è lanciata o è caduta la Signora Bowman è una stanza di circa centocinquanta metri quadrati.




  Martelli da carpentiere, trapani e scalette a libretto sono disseminati nel locale. Teli bianchi in plastica coprono il pavimento e le scrivanie ancora imballate. Percepisco una fragranza floreale, forse il profumo indossato dalla vittima.




  Mi affaccio alla finestra ignorando il senso di vertigine simulato dalla mia acrofibia psicosomatica. Alcune persone passeggiano dall’altro lato della strada, ignare della tragedia che si è consumata a poche decine di metri da loro.




  Altre stanno assistendo all’affannoso e inutile tentativo dei paramedici di rianimare Karen Bowman, tenute a distanza dal cordone di sicurezza creato dagli agenti del Distretto 2.




  Come è arrivata qui la donna volante? Ci sono parecchie auto parcheggiate lungo le carreggiate della Buckhead Avenue, ma lei non aveva con sé le chiavi di una macchina.




  Forse è venuta in taxi e ha speso tutti i soldi per pagare la corsa, per questo non ne ho trovati nel portafogli, o forse l’ha accompagnata Lizzy.




  La presenza di qualcun altro però sarebbe stata tradita da tracce, orme sulla polvere bianca usata per stuccare i muri, impronte digitali sui teloni forse, ma quelle, se ci sono, le rileverà la Scientifica.




  Una telecamera di sorveglianza è agganciata all’angolo in alto a sinistra della parete, se è accesa deve aver registrato quello che è successo.




  Mi giro di nuovo verso la finestra e le noto, accuratamente appaiate sotto il davanzale in marmo. Karen Bowman si è tolta le scarpe prima di lanciarsi nel vuoto.




  Fotografo con il cellulare le décolleté Prada in raso nero con tacco a virgola, riscendo le quattro rampe di scale e torno in strada.




  Jodie Baker ha liberato le clienti di Planet Blue a cui indirizza un avvertimento: «Per ora potete andare, ma non pensate di esservela cavata. Vi denunceremo per disturbo della quiete pubblica e uso di linguaggio offensivo nei confronti di pubblici ufficiali. Trovatevi un bravo avvocato» poi inveisce contro un’altra donna che sta scattando con uno smartphone foto al cadavere coperto dal telo bianco: «Vattene, stronza! Non hai nient’altro da fare?!»




  Le litiganti spariscono più velocemente della donna col telefonino, e io indico alla mia irascibile collega i piedi nudi e curati di Karen Bowman che sbucano dal telo mortuario: «Jodie, hai notato le Prada sotto il davanzale della finestra?»




  «Sì. Allora?»




  «Non è strano che una persona si tolga le scarpe prima di lanciarsi da un palazzo?»




  «Scusa, Ricci, a che le servono da morta?»




  Ma a me continua a sembrare assurdo. Se ti stai per suicidare, perché ti prendi la briga di levare le scarpe e sistemarle in ordine sotto una finestra da cui hai intenzione di saltare?




  Inoltre, mi domando perché Karen Bowman abbia percorso quasi quindici miglia per venire da Dunwoody fino al centro di Atlanta per togliersi la vita. Non poteva farlo comodamente a casa sua?




  Quindi insisto: «Bisognerebbe interrogare eventuali testimoni oculari».




  «Siamo noi le testimoni oculari, Ricci. Ho visto con i miei occhi la donna buttarsi giù dal palazzo.»




  «No, Jodie, tu l’hai vista mentre cadeva, io quando era già sul marciapiede, ma non sappiamo cosa sia successo prima. C’era una videocamera nell’ufficio in ristrutturazione, forse ha ripreso qualcosa di importante.»




  «Va bene, chiedo le registrazioni al custode dello stabile. Contenta?!»




  «Sì, grazie. Puoi chiedergli anche quelle dell’atrio, e al Sergente Buckovich le riprese delle telecamere di videosorveglianza pubblica?»




  Jodie Baker sposta le iridi chiarissime sulla televisione a circuito chiuso installata su un palo della luce all’incrocio in fondo alla strada, poi domanda acida: «Vuoi altro, Ricci? Magari una fettina di culo?» ma mi asseconda e si dirige con la sua falcata nervosa verso il collega del Distretto di zona. Torna pochi minuti dopo e mi riferisce che avremo le registrazioni delle videocamere del palazzo e delle CCTV entro domani sera.




  Saliamo sulla Corvette, la detective mette in moto e parte in direzione della Centrale. Imposta il climatizzatore alla massima potenza e indica con un cenno del mento sporgente la maglietta nera smanicata che indosso: «Ti sei accorta che hai del cervello sulla canotta e sui capelli?»




  «Cosa?! No!»




  Mi appiattisco disgustata contro lo schienale in pelle del sedile del passeggero, come se potessi allontanarmi dalla mia maglia, e suscito la poco solidale ilarità della mia collega che aggiunge: «Il mio Sergente istruttore in Accademia diceva che porta fortuna, è come pestare la merda».




  Per nulla rincuorata, recupero dalla mia borsa il micro-flaconcino di Amuchina gel. Tento freneticamente di ripulire lo schizzo di materia grigia dalla maglietta e dalla ciocca rossa dei miei capelli sfibrati dalle tinte del supermercato, ma peggioro la situazione e impiastriccio sia la canotta che la ciocca.




  Proseguo il resto del viaggio concentrandomi sulle sette corsie grinzose della Interstate 85 che ci conduce al Dipartimento dove arriviamo dodici minuti dopo.




  Appena la Baker ferma l’auto nel parcheggio, spalanco lo sportello e mi avvio fulminea alla porta vetrata dell’edificio seguita dalla detective.




  Salutiamo sbrigativamente gli enormi agenti di guardia incastrati nella guardiola protetta dal vetro antisfondamento (soprannominati non a caso ‘Fat Joe’ e ‘Big Frank’), e il mio telefono cellulare squilla.




  Lo estraggo dalla borsa e attivo la chiamata e il mio informatissimo interlocutore mi rimprovera: «Buckovich del 2 mi ha avvisato che tu, la Baker e un cadavere maciullato eravate nella sua zona. Perché diavolo non mi hai chiamato?!»




  «Non ho avuto tempo, quella donna stava morendo e non...»




  «Dove sei?»




  «Siamo appena arrivate, stiamo salendo.»




  John Riley riaggancia senza chiedere altro e quando entriamo nell’open space che ospita la nostra Unità al secondo piano, il poliziotto si sgancia da due ufficiali con cui sta discutendo accanto alla fotocopiatrice multifunzione, ci raggiunge all’ingresso e mi abbraccia, inaspettatamente: «Tutto ok?»




  E adesso è tutto ok.




  Ma lo respingo subito per evitare di sporcare di materia cerebrale e altre cose schifose anche la sua camicia rosa confetto.




  Jodie Baker richiama su di sé l’attenzione di Riley, tanto per cambiare: «A me non me le fai tutte queste moine, boss?»




  Lui accenna alla chiazza grigiastra sulla mia maglietta che aveva già identificato: «Non ne hai bisogno, Baker. Te lo mangeresti per colazione quel pezzo di cervello».




  La detective ride e il poliziotto mi indirizza verso lo spogliatoio femminile, sotto lo sguardo vigile di Sally Donovan, l’indiscreta segretaria del CID2, che mi chiede con la sua voce squillante: «Sta bene, Alex?»




  - Insomma.




  Riley sovrasta la domanda tendenziosa di Sally e il commento non richiesto del mio subconscio: «Dai, cambiati, hai anche i pantaloni strappati. Che cavolo hai combinato?»




  «Sono scivolata sul marciapiede.»




  «Fatta male?»




  «No, no, sto bene.»




  - Clic.




  «Ho un pranzo di lavoro con il Capitano Turner e con Cleggs e Mitchell della Divisione Progetti Speciali. Andrà per le lunghe, torno nel tardo pomeriggio. Intanto aggiornami. Cosa sappiamo della vittima?»




  «Karen Masters Bowman, 47 anni, abitava a Dunwoody. È precipitata dal quarto piano di un palazzo accanto a Planet Blue. Prima di morire ha chiesto di incontrare un prete, Padre McNeill, e ha affermato che è stata Lizzy a ‘obbligarla’.»




  «Chi è Lizzy?»




  «Ancora non lo so, John.»




  Il poliziotto sentenzia: «Istigazione al suicidio. Chiama il Sergente McLain della Omicidi, se ne occupano loro».




  «John, aspetta, sotto il davanzale dell’ufficio in ristrutturazione da cui è caduta la donna c’erano le sue scarpe. Le ho fotografate con...»




  «Sei stata sulla scena del crimine?»




  «Sì, subito dopo la Baker.»




  «Hai indossato i guanti in lattice?»




  «No, ma non ho toccato niente.»




  «Non importa, Gilroy, li devi usare lo stesso.»




  Replico spossata dalle incessanti ramanzine del poliziotto: «Va bene, John, la prossima volta me ne ricorderò. Comunque, sotto il davanzale...»




  Lui però mi interrompe di nuovo: «Non ho tempo adesso». Controlla il Casio G-shock attorno al polso sinistro e mi ordina: «Rintraccia il marito della tizia se era sposata. Comunica la triste notizia e interrogalo. Scopri se la suicida si faceva di qualche droga. Trova il prete e interroga anche lui. Scrivi il rapporto, appena rientro mi ragguagli, poi passiamo il caso alla Omicidi» e raggiunge rapido gli altri ufficiali nel corridoio.




  Estraggo dalla mia borsa la Michael Kors che lascio sulla mia scrivania. Entro nel bagno unisex e premo con l’ulna sinistra il pulsante del dispenser di sapone liquido.




  Lavo le mani e la ciocca di capelli e li raccolgo in una coda, come da dress code stabilito dall’Ufficio Risorse Umane che nessuno di noi rispetta mai, tranne John Riley.




  Mi sposto nello spogliatoio, sostituisco la canotta sporca con una maglietta con scollo all’americana che credo dimori nel mio armadietto da almeno tre mesi e torno alla mia postazione.




  Indosso lo scaldacuore e la sciarpina azzurra degradé per proteggere gola e schiena dal flusso gelido che erompe dallo split del condizionatore sul muro, quindi rintraccio sulle pagine bianche online il numero di casa della donna volante.




  La domestica, Paula, mi informa che il marito di Karen, il Dottor Richard Bowman, è impegnato al lavoro e che non è possibile disturbarlo.




  Non le rivelo il motivo della telefonata, prima devo avvisare i familiari, quindi le domando il numero di cellulare dell’uomo, nome e indirizzo dell’azienda in cui lavora, e se sa dirmi chi è e dove posso trovare Lizzy.




  Paula mi comunica i recapiti di Richard Bowman, ma aggiunge di chiedere a lui riguardo a Lizzy. E così faccio.




  
2 - Il dentista





   




  «Mi dispiace, detective Ricci, il Dottor Bowman è occupato con una paziente e ha un’altra visita subito dopo.»




  Whitney Martin, la giovane assistente di Richard Bowman, indica una donna accomodata su un divanetto imbottito alle mie spalle e tenta di liquidarmi: «Se torna nel tardo pomeriggio potrà parlare con il Dottore».




  «Non posso aspettare, è molto urgente, si tratta di sua moglie.»




  «Oh, mio Dio, è successo qualcosa a Karen?!»




  «Non sono autorizzata a riferirle niente, Signorina Martin, devo vedere il Dottor Bowman.»




  La paziente in attesa si alza in piedi, infila gli occhiali da sole rotondi e sistema sui capelli biondi la cloche estiva in rafia blu. Afferma di poter rimandare l’appuntamento e che chiamerà domani mattina per fissarne uno nuovo. Esce dal Kaufmann & Bowman Dentistry, studio dentistico al nono piano della Lenox Tower North, grattacielo del centro non lontano dall’edificio da cui è precipitata la Signora Bowman.




  Una coincidenza?




  Whitney si affretta verso una stanza alla destra della reception e torna poco dopo assieme a un uomo alto e profumatissimo.




  I capelli folti e castani sono schiariti dal sole o forse dall’opera di un bravo parrucchiere. Gli occhi grigi e sottili sono messi in evidenza dalla mascherina chirurgica verde che il dentista abbassa rivelando un volto abbronzato e leggermente quadrato.




  Si guarda attorno e domanda: «Che cosa succede?»




  Gli mostro il distintivo che ho appeso al collo: «Dottor Bowman, sono Alex Ricci, Major Crimes Section della polizia di Atlanta. C’è un posto tranquillo in cui possiamo parlare?»




  «Sì, venga.» Richard Bowman mi accompagna nel suo ufficio elegante e asettico in cui entra dopo di me e chiude la porta: «Whitney mi ha detto che si tratta di Karen, mi devo preoccupare?»




  «Dottor Bowman, sono davvero dispiaciuta, ma le devo comunicare che purtroppo stamattina sua moglie ha avuto un incidente, è precipitata da un palazzo a Buckhead.»




  «Cosa?! Precipitata? È... è morta?»




  «Mi dispiace moltissimo, Signore.»




  Il dentista si incunea in una poltroncina in pelle bianca a guscio d’uovo e prende la testa tra le mani impeccabili.




  Mi siedo in bilico sul bordo della poltrona gemella ed estraggo dalla mia borsa la Michael Kors di Karen Bowman che porgo al vedovo: «L’abbiamo trovata sul davanzale dell’ufficio da cui è caduta sua moglie. So che è un momento terribile, Dottore, ma devo rivolgerle alcune domande».




  Richard Bowman rialza la testa e afferra la borsetta della defunta consorte. La apre, ne controlla il contenuto e risolve il caso: «Si è buttata. Si è suicidata. Sapevo che sarebbe finita così. Per colpa di quella donna».




  «Lizzy?»




  Il dentista ripete sorpreso: «Lizzy? No, Abigail Fuller, una medium».




  «Scusi, Dottor Bowman, non capisco. Sua moglie ha nominato Padre McNeill, poi ha affermato che Lizzy l’ha ‘obbligata’.»




  «Non è possibile. Elizabeth, cioè Lizzy, era la sorella di Karen. È morta quasi tre mesi fa in un incidente stradale. Forse mia moglie delirava.»




  «Sì, è probabile. E questa Abigail...»




  «Fuller. Blaterava di poter mettere Karen in contatto con Elizabeth tramite assurde sedute spiritiche. Glielo spiegavo che era pericoloso, che le faceva solo del male, ma Karen non mi dava retta, si era talmente appassionata a quella follia...»




  Estraggo il mio quaderno degli appunti dalla borsa e annoto le informazioni, poi domando: «Quando ha iniziato sua moglie a partecipare alle sedute spiritiche?»




  «Qualche giorno dopo la morte di Lizzy. Faceva anche tre o quattro sedute la settimana.»




  «Lei ha mai assistito?»




  «No, erano perdite di tempo e denaro.»




  «Perché pensa che sua moglie si sia suicidata per colpa di Abigail Fuller?»




  Richard Bowman alza la voce: «Quella donna è una ciarlatana! Cercava solo soldi! Karen si fidava di lei e si è fatta riempire la testa di idee insensate che l’hanno destabilizzata. Abbiamo litigato qualche settimana fa, non volevo più sentire una parola sulla Fuller e ho proibito a Karen di frequentarla ancora, ma anche questo è stato inutile».




  «Il litigio tra lei e la Signora Bowman è stato pesante?»




  L’affascinante dentista preme il pollice contro il petto tonico e ribatte sdegnato: «Sta insinuando che sono stato io?! Che si è uccisa per colpa mia?!»




  «No, Dottore, sto solo cercando di ricostruire gli ultimi giorni di vita di sua moglie.»




  L’uomo si calma e risponde: «No, la litigata non è stata ‘pesante’, detective, ci siamo riappacificati subito. Non riuscivo a restare arrabbiato con Karen per più di un’ora. L’amavo più di me stesso, abbiamo discusso proprio perché volevo proteggerla. Mia moglie era sensibile e generosa, e la gente se ne approfittava».




  «Lei dove si trovava stamattina tra le 11.30 e mezzogiorno, Dottore?»




  «Ero qui, stavo lavorando alla dentiera della Signora Schaffer. Può verificare con la mia paziente e con la mia segretaria.»




  «Quando ha visto la Signora Bowman per l’ultima volta?»




  «Stamattina alle 8 dopo colazione, mi ha accompagnato all’uscita di casa e mi ha chiesto cosa volevo che la nostra domestica preparasse per cena. Mi ha dato un bacio e mi ha augurato una buona giornata.»




  «Le è sembrata diversa dal solito, magari più triste o angosciata?»




  «No, era tranquilla. Certo era giù per la perdita di Lizzy, ma non immaginavo che sarebbe arrivata a questo. Mio Dio, non ci posso credere...»




  «Com’erano i rapporti tra sua moglie e sua cognata?»




  «Lizzy e Karen erano molto diverse, ma si adoravano, letteralmente.»




  «In che senso erano diverse?»




  Il dentista gratta la guancia rasata alla perfezione e precisa: «Elizabeth era più giovane ed era vivace, scapestrata. Karen invece era riservata, schiva a volte».




  «Mi può raccontare dell’incidente di sua cognata?»




  «C’è ben poco da dire. Un venerdì sera, dopo essere stata a cena da noi, Lizzy ha perso il controllo della sua auto mentre tornava a casa ed è morta. Karen era distrutta, per questo si era rivolta ad Abigail Fuller.»




  «Sua moglie come ha trovato una medium?»




  «Tramite una sua vecchia amica, Georgina Grey.»




  «Ha un recapito della Signora Grey?»




  «No, abita fuori città, non so dove. Georgina e io non siamo mai andati molto d’accordo, Karen faceva in modo di incontrarla quando io non ero presente.»




  «Come mai?»




  «Sempre a causa della medium. Ero contrario e Georgina si disinteressava della mia opinione, quindi ho preferito farmi da parte per quieto vivere.»




  «Dottor Bowman, sa che programmi aveva sua moglie per questa mattina o se doveva incontrare qualcuno?»




  «No, di solito ricamava e si occupava delle ortensie e delle gardenie del nostro giardino e non mi risulta che avesse altri impegni.»




  «La Signora Bowman era in buona salute?»




  «Soffriva di una lieve gastrite, niente di importante. Prendeva un antiacido al bisogno.»




  «Assumeva qualche sostanza stupefacente?»




  «Chi, Karen? No, non fumava neppure sigarette e non beveva alcol.»




  «Seguiva una terapia psicologica che la aiutasse a superare il lutto per la morte di sua sorella?»




  «No, secondo Karen psichiatri e psicologi non servivano a niente.»




  «Dal punto di vista economico c’erano problemi?»




  «No, il mio lavoro va bene e Karen proviene da una famiglia benestante. Mia suocera Julia era di origini nobili, mio suocero Edmond è stato amministratore delegato della Deutsche Bank di New York.»




  «I Signori Masters sono ancora vivi?»




  «No, purtroppo, sono deceduti due anni fa in un incidente domestico.»




  «Sua moglie come prese la loro morte?»




  «Beh, male. Karen e Lizzy si unirono perfino di più dopo quella tragedia, erano diventate inseparabili.»




  «Dottor Bowman, chi è Padre McNeill?»




  «Il confessore di Karen. Anche lui cercava di dissuaderla dal partecipare alle sedute spiritiche, ma Karen non ascoltava più nessuno, solo la Fuller.»




  «Sa dove posso trovare la Signora Fuller?»




  «No, ma Karen dovrebbe avere il suo numero nel cellulare.»




  «Non abbiamo trovato il telefono tra gli effetti personali di sua moglie. Potrebbe averlo lasciato a casa?»




  «Non lo so, forse. Devo sentire Paula, la nostra domestica.»




  «Non si preoccupi, Dottor Bowman, la chiamo io. Può darmi l’indirizzo di Padre McNeill?»




  «Alloggia nella parrocchia della Chiesa di Saint Andrew, in Riverside Road a Roswell, lo troverete lì.»




  Segno l’indirizzo sul mio quaderno e riprendo: «È possibile che qualcuno volesse vendicarsi di sua moglie o di lei? Qualche cliente insoddisfatto del suo lavoro, magari...»




  «Sono un odontoiatra, detective, al massimo potrei non eseguire perfettamente un intarsio. Chi vuole che possa vendicarsi così per questo? I clienti del Kaufmann & Bowman inoltre appartengono alla crema di questa città, li conosco da anni e non ho mai ricevuto lamentele per come svolgo il mio mestiere.»




  «Il suo socio, invece?»




  «Vernon è in pensione, si è trasferito a Palm Beach sei anni fa. Mi ha affidato lo studio, il suo nome sull’insegna è solo di facciata. Riguardo a Karen, non aveva nemici, non lavorava neppure. Aiutava Padre McNeill con le raccolte fondi per i poveri, il catechismo e le mense per i senzatetto.»




  «Lei e la Signora Bowman avete figli?»




  «Avremmo voluto, ma non sono arrivati. Karen era contraria alla fecondazione assistita e a procedure analoghe. Io ero d’accordo con lei.»




  «Secondo lei perché sua moglie ha scelto proprio quel palazzo di Buckhead per uccidersi?»




  «Non glielo so proprio dire, detective. Mi sembra ancora impossibile...»




  «La Signora Bowman ha una macchina?»




  «Sì, una Mercedes CLS grigio metallizzata del 2016.»




  «Quando veniva in centro per gli acquisti o altro usava la sua auto?»




  «No, di solito preferiva il taxi, detestava destreggiarsi nel traffico di questa città.» Richard Bowman sospira sconsolato e si colpevolizza: «Avrei dovuto capirlo, avrei dovuto aiutarla».




  Non lo penso davvero, ma il dentista mi fa pena, quindi lo conforto mentre mi alzo in piedi: «Questi eventi sono imprevedibili, Dottor Bowman. C’è qualcosa che posso fare per lei? Chiamare qualcuno?»




  «No, grazie. La figlia di Karen, Alicia, si trova in un collegio privato a New York, la avviserò io più tardi.»




  Quindi Karen Bowman ha avuto un figlio, ma da un altro uomo.




  Mi risiedo sul bordo della poltrona a uovo: «Signor Bowman, quanti anni ha la sua figliastra?»




  «Ne compirà 16 tra poco più di un mese.»




  «Come mai studia a New York?»




  «La famiglia di Karen proviene da lì e la Regis High School è il miglior collegio cattolico del Paese, offre un’ottima formazione scolastica e religiosa. Karen e io abbiamo pensato che fosse una buona opportunità per Alicia fare un’esperienza lontana da casa.»




  «Chi è il padre di Alicia?»




  «Raphael Silva, il primo marito di Karen. È tornato nel suo Paese d’origine, il Brasile, quando Alicia aveva 4 anni. Non si è più fatto né vedere né sentire.»




  «Ha un recapito a cui possiamo contattarlo?»




  «No, Karen aveva tagliato i ponti con lui, quel farabutto l’aveva tradita con la loro cameriera e con molte altre donne.»




  «Secondo lei il Signor Silva potrebbe essere rientrato negli Stati Uniti?»




  «Non saprei, di sicuro Karen me lo avrebbe riferito se ne fosse stata al corrente.»




  «Come ha conosciuto sua moglie?»




  Richard Bowman passa una mano tra i capelli dal taglio à la page e sorride nostalgico: «Una sera di otto anni fa andai a cena in un locale, il Twain’s a Decatur. Anche Karen si trovava lì con Elizabeth e un’altra amica. Mi colpì subito, era sofisticata e colta. Le offrii un drink, ma Karen rifiutò. Mi reputava troppo giovane, lei aveva 39 anni e io 30 appena compiuti. Non desistetti, la corteggiai, le mandavo fiori ogni giorno, la invitavo a cena nei migliori ristoranti, e meno di nove mesi dopo eravamo sposati. Quasi sette anni e mezzo di vita matrimoniale perfetta».




  Se è vero che Karen Bowman si è suicidata, forse il matrimonio tra lei e il dentista non era poi così perfetto, ma tengo per me la prematura considerazione: «Signor Bowman, avrei bisogno di parlare con la figlia della Signora Bowman».




  L’uomo si sposta alla scrivania nera su cui appoggia la borsetta della moglie. Recupera da un organizer in pelle un biglietto con il numero di telefono della Regis High School che mi consegna: «Quando posso vedere Karen?»




  «Sua moglie è stata portata all’obitorio per l’autopsia.»




  «Perché l’autopsia? Sapete già come è morta. Noi siamo cattolici, detective Cicci, crediamo che il corpo debba restare integro per quando avverrà la Resurrezione.»




  «Mi chiamo Ricci, Dottore, e sono cattolica anch’io. In caso di morti violente o sospette l’autopsia si esegue per prassi ed è moralmente accettata dalla Chiesa.»




  «Non c’è nulla di sospetto nel suicidio di Karen. Io mi oppongo e voi non potete violare il corpo di mia moglie senza il mio permesso.»




  «Non se l’esame autoptico viene ordinato dall’autorità giudiziaria, Dottor Bowman.»




  L’odontoiatra si arrende al potere della burocrazia e si sposta all’ingresso e apre la porta dello studio: «Mi scusi, devo tornare all’impianto dentale della Signora Deveny».




  È bizzarro come il nostro cervello reagisca alle notizie scioccanti. Alcuni si disperano, altri si fingono indifferenti e riprendono con le loro attività, ma alla fine tutti dobbiamo fare i conti con il dolore.




  Rinnovo le mie condoglianze a Richard Bowman ed esco dalla stanza, ma il dentista mi ferma nella sala d’attesa e avanza una proposta intempestiva: «Detective, ha mai preso in considerazione la limatura degli incisivi centrali superiori?»




  «Ecco, no, Dottore...»




  «Le spiego. La lunghezza dei suoi incisivi centrali è maggiore di quella richiesta dai parametri estetici, di conseguenza la curva della linea del suo sorriso risulta più pronunciata e si verifica una condizione odontoiatrica definita ‘denti da coniglio’. Ora, i suoi denti sono forti e abbastanza allineati, detective, la limatura sarebbe minima, giusto un millimetro o due, poi applicheremmo fascette in ceramica o disilicato di litio e il suo sorriso diventerà perfino più gradevole. Se decide di procedere le riserverò un prezzo di favore. Ci rifletta e chiami la mia assistente per fissare l’appuntamento.»




  «Terrò conto del suo consiglio, grazie, Dottor Bowman.»




  Lui rialza la mascherina chirurgica ed entra nell’ambulatorio, io saluto l’assistente Whitney e lascio lo studio dentistico. Evito l’ascensore e scendo le nove rampe di scale che mi conducono all’ingresso della Torre. Faccio tappa nel bar al piano terra e ordino un panino con uova sode e insalata di patate da portare via.




  Salgo sulla mia Toyota Aygo parcheggiata nel silos sotterraneo poco distante e telefono alla domestica dei Signori Bowman. Le domando se la Mercedes di Karen è nel garage, Paula controlla e mi informa che l’auto è parcheggiata nel vialetto della villa.




  Cerca il cellulare della Signora Bowman in casa e nella macchina, ma sostiene di non trovarlo da nessuna parte, quindi le lascio il mio recapito e le chiedo di richiamarmi nel caso lo recuperasse.




  Poi rintraccio tramite Google il sito internet della Chiesa di Saint Andrew e il numero di telefono della parrocchia.




  Risponde Sorella Mary Catherine, una postulante e assistente di Padre McNeill nell’organizzazione delle attività dei gruppi di preghiera. Mi comunica che il prete non può ricevere nessuno oggi, è in ritiro spirituale fuori città, gli potrò parlare domani dopo pranzo.




  Prendo appuntamento per le 3 del pomeriggio specificando che è urgente e torno al Dipartimento.




  L’open space è vuoto, la Baker, Harris e Sally devono essere ancora fuori per la pausa pranzo. Approfitto del momento di quiete per cercare nel database internazionale della polizia informazioni sul primo marito di Karen Bowman.




  Raphael Hector Fernando Silva risulta vivere da dieci anni a Salvador, capitale dello Stato di Bahia. Lavora come operaio da MG Metalúrgica e dal giugno 2011 è sposato con Ana Lucia Delfina Cardillo da cui ha avuto due bambine di 5 e 3 anni. Contatto l’ambasciata americana ospitata nel Paese che conferma la presenza di Raphael in città e il suo attuale stato familiare.




  Chiudo la comunicazione con l’ambasciata e telefono ad Alicia Silva, la figlia di Karen. Il preside del collegio, il Reverendo Andreassi, mi spiega che la ragazza è a colloquio con il consulente scolastico che le sta fornendo supporto psicologico per affrontare la tragica notizia comunicatale dal patrigno poco fa.




  Dopo qualche insistenza, riesco comunque a parlare con Alicia che è ovviamente turbata e dichiara tra le lacrime: «Dopo zia Liz anche mamma. È la maledizione dei Masters».




  «Cosa intendi, Alicia?»




  «Me lo raccontò nonna Julia, la maledizione spinge al suicidio le donne nelle cui vene scorre il sangue dei Masters. La mia bisnonna paterna si impiccò nel giardino di casa. La mia prozia si annegò nel fiume Hudson. Dopo la morte di zia Liz, ho sentito mamma al telefono confidare a un’amica che forse anche la zia era rimasta vittima della maledizione.»




  «Tua madre pensava che tua zia in realtà si fosse suicidata?»




  «Credo di sì... E se capita anche a me? Se mi suiciderò anch’io?!»




  «Alicia, non devi nemmeno pensarlo. Sono solo vecchie storie da cui a volte, quando siamo più fragili, ci lasciamo suggestionare.»




  «È quello che sostiene Richard, non esiste nessuna maledizione, mamma parlava così a causa del suo dolore.»




  «Il tuo patrigno ha ragione. Mi ha anche raccontato che i tuoi nonni materni sono morti in un incidente.»




  «Sì, in un incendio, ma nonna Julia non c’entra con la maledizione, lei era una Masters acquisita.»




  «Alicia, quando hai visto tua madre l’ultima volta?»




  «Il 15 aprile scorso. Appena Richard mi ha informata della morte di zia Liz, sono salita sul primo volo che ho trovato e sono tornata a casa.»




  «Tu e tua zia eravate legate?»




  «Non moltissimo, zia Liz era gentile, ma è sempre stata un po’ distante. Quando veniva a trovarci si chiudeva in camera con mamma e parlavano per ore. Era come se per zia Liz esistesse solo mia madre.»




  «Le hai mai sentite litigare o discutere?»




  «Sì, però mamma diceva che era normale tra sorelle.»




  «Ti ricordi perché litigavano?»




  «Per cose sciocche. Una sera di un anno fa eravamo a cena, mamma si versò nel piatto il purè di patate che era avanzato e zia Liz si arrabbiò perché non le aveva chiesto prima se lo voleva lei. Mamma le disse che avrebbe domandato a Paula di prepararne dell’altro e zia Liz rispose che non era il purè il problema, ma il fatto che mamma si prendeva quello che le interessava senza curarsi degli altri. Ma non era vero, mia mamma era buona e altruista. Era solo un purè e mia zia ne fece un dramma.»




  «Come si è risolta questa litigata?»




  «Per merito di Richard. Promise che da quel momento in famiglia nessuno avrebbe mai più mangiato patate, per scherzo, ovviamente. Mamma e zia Liz si misero a ridere e fecero la pace.»




  «Tra tua madre e il tuo patrigno andava tutto bene?»




  «Sì, Richard è una brava persona. Amava mia madre ed è un vero padre per me. Ha insistito lui perché mi trasferissi a New York, sono sempre stata fin troppo legata a mamma e lei sapeva essere soffocante. Oh, mio Dio, ho detto una cosa orribile...»




  «Non preoccuparti, Alicia, è normale. A volte i genitori non si rendono conto che i figli crescono. I rapporti tra il tuo patrigno e tua zia Elizabeth erano buoni?»




  «Sì, andavano molto d’accordo.»




  «Invece i rapporti tra tuo padre Raphael e tua madre?»




  «Non ricordo granché di lui. Era aggressivo, urlava, lui e mamma litigavano di continuo. Alla fine mamma ha scoperto la sua relazione con la nostra domestica dell’epoca e l’ha cacciato di casa. Non l’abbiamo più visto.»




  «Alicia, hai mai sentito nominare Abigail Fuller, Georgina Grey e Padre McNeill?»




  «La Fuller no, ma conosco bene Georgina, era un’amica di nonna Julia. Padre McNeill mi ha preparata alla Comunione, era molto presente nella vita di mamma, soprattutto da quando zia Liz è morta.»




  «Hai un recapito della Signora Grey a cui possa contattarla?»




  «No, la vedevo solo quando mamma la invitava da noi. Perché indagate voi della Omicidi sul suicidio di mia mamma?»




  «Non appartengo alla Squadra Omicidi, ma ho assistito all’incidente di tua madre e ho preso in carico il suo caso.»




  La voce della ragazzina è angosciata quando domanda: «Ha detto niente prima di morire?»




  Come poco fa con Richard Bowman, mento anche a lei, sperando di alleviare almeno in parte il suo dolore: «Di riferirti che ti amava moltissimo».




  Alicia scoppia di nuovo in lacrime e contesta la mia bugia bianca: «Se è così, perché non ha pensato a me prima di uccidersi?! Come ha potuto non considerare la mia sofferenza e quella di Richard?!»




  «Credo che tua mamma fosse talmente addolorata da non riuscire a pensare a nessun altro.»




  Alicia Silva continua a piangere e io concludo: «Grazie per le informazioni che ci hai dato, Alicia. Chiamami a questo numero se ti viene in mente altro o se hai voglia o bisogno di parlare, d’accordo?»




  La ragazza risponde solo: «Devo andare. Arrivederci».




  Riaggancio ed estraggo dalla borsa l’indigeribile panino con le uova. Mentre lo divoro con i miei ‘denti da coniglio’, ripenso alla sofisticata e colta Karen Bowman che non è più semplicemente la protagonista di un’indagine di polizia, ma una presenza viva.




  Ripenso anche alle décolleté appaiate sotto la finestra, al profumo di fiori nell’ufficio in ristrutturazione, al trucco discreto sfoggiato dalla donna.




  E di nuovo mi domando per quale motivo un suicida si imbelletti prima di lanciarsi da un palazzo.




  Quindi decido di chiarirmi un po’ le idee sulle implicazioni psichiatriche dell’atto suicidario, e chi può aiutarmi meglio dell’onnisciente Nicholas Chapman?




   




  3 - Ai confini della morte




   




  «Buongiorno, Alex, che piacere vederla.»




  Il Tenente Chapman sfoggia il solito sorriso gentile quando mi accoglie nel suo ufficio, l’unico in tutto il Dipartimento a non provocare uno shock termico.




  Entro nella stanza pervasa da una fragranza di vaniglia e limone sprigionata dal diffusore di oli essenziali che fuma sulla consolle in legno accanto alla finestra.




  Lo psichiatra si alza in piedi, allaccia il bottone argentato del doppiopetto in seta grigia e indica con un gesto galante la sedia di fronte alla sua lucidissima scrivania: «Prego, si accomodi».




  Accetto l’invito e lui si risiede sulla sua poltrona in pelle amaranto posizionata sotto un quadro raffigurante Sigmund Freud e Albert Einstein impegnati in una sfida a burraco.




  Mi studia per qualche secondo, poi dichiara: «La trovo un po’ pallida. Si sente bene?»




  Quante altre volte e a quante altre persone dovrò rispondere: ‘Sto benissimo, grazie’?




  Infatti, evito.




  «A dire il vero, Signore, sono ingrassata di quattro chili» sospiro e mi deprimo al ricordo della mia forma fisica pre-Riley, ma il Tenente Chapman ride e rafforza la mia autostima: «Se è realmente così, le donano. L’esaltazione della magrezza è il male del nostro secolo. Sto tentando di mettere su qualche chiletto anch’io, purtroppo però la mia tiroide e il mio cuore non funzionano come si deve di recente».




  «Mi dispiace, Signore, ma non è niente di grave, vero?»




  «No, Alex, ho 67 anni, sono acciacchi dell’età. Posso contare sulle mie medicine, su un ottimo cardiologo e su una moglie apprensiva.» Toglie gli occhiali dalla montatura sottilissima e chiude il libro intitolato Patologie della personalità nella vita moderna che indico: «Spero di non averla disturbata, la sua segretaria mi ha detto che non era impegnato».




  «Oh, Ireen mi conosce bene. Sa che quando mi immergo in queste avvincenti letture psichiatriche perdo la cognizione del tempo. A cosa devo la sua visita?»




  «Volevo parlarle di quello che è accaduto questa mattina a Buckhead.»




  Lo psichiatra forense annuisce: «La donna che si è gettata da un palazzo. Mi ha avvisato il Capitano Casey del Distretto 2. L’MHU3 mantiene aggiornati i dati statistici sui decessi volontari. Ho sentito che l’ha trovata lei».




  «A dire il vero, è stata la Signora Bowman a trovare me. Mi è quasi caduta addosso.»




  «Oh, Santo Cielo, non lo sapevo!» E me lo domanda ancora: «Sta bene, Alex?»




  - Insomma.




  «Sì, Signore, grazie. Volevo parlare con lei del suicidio. Cosa può scatenare un atto del genere che va contro il nostro naturale istinto di sopravvivenza?»




  Il Tenente Chapman si appoggia allo schienale della sua poltrona e parte da Adamo ed Eva: «Nell’antichità una malattia, la perdita di un proprio caro, il dolore fisico o la sconfitta in battaglia venivano ritenuti motivi validi per togliersi la vita. Il suicidio era considerato la più alta forma di espressione di libertà e permetteva agli uomini di avvicinarsi agli dèi. Ai giorni nostri la visione del suicidio è antitetica. Chi compie tale azione spesso è definito pazzo, termine obbrobrioso e lontanissimo dalla realtà di un suicida. Certo, chiunque attui un gesto auto lesivo spesso è affetto da labilità emotiva e da disturbi dell’umore di tipo depressivo. La letteratura psichiatrica, tuttavia, è concorde nel ritenere il suicidio un evento generato da variabili biologiche, psicologiche e socio-culturali che interagendo tra loro possono condurre al doloroso epilogo. Esattamente come avviene per un omicidio, anche nel caso di un suicidio si procede a investigare modalità, cause del decesso e motivi riconducibili alle circostanze che l’hanno determinato».




  «Una specie di profiling suicidario, Signore?»




  «Esatto, Alex, un’autopsia psicologica che ricostruisce retrospettivamente la vita della persona e ne definisce le condizioni psico-fisiche al momento della morte. In linea generale, un suicida ha un’età compresa tra i 26 e i 35 anni, è sposato e presenta un livello di scolarizzazione che non supera il diploma di scuola superiore. Svolge attività quali l’impiegato o la casalinga e manifesta disturbi di ansia o depressione. Il metodo più comune per l’esecuzione consiste nell’impiccagione in luoghi isolati, per assicurarsi la certezza di non essere fermati. Spesso il suicida ha tentato di togliersi la vita in precedenza, e talvolta lascia un biglietto in cui spiega il motivo del suo gesto e chiede perdono per il dolore arrecato. I moventi del gesto estremo sono differenti a seconda dell’età, del trascorso personale, di eventuali patologie psichiatriche e via dicendo. Per esempio, in un soggetto anziano è probabile che la causa di suicidio sia riportabile alla solitudine o a una malattia che lo spaventa. Nel caso di un giovane invece possono essere pene d’amore, la mancata comprensione da parte della famiglia o del gruppo dei pari, o addirittura e tristemente atti di bullismo. Indubbiamente, il fattore sociale riveste un’importanza considerevole. Conosce la ‘finestra di Johari’?»




  «No, Signore.»




  Lo psichiatra si alza e recupera dalla fornitissima libreria a boiserie alle sue spalle un libro sottile con la copertina in pelle marrone.




  Lo sfoglia mentre torna alla scrivania: «Il modello, matrice o finestra di Johari nasce negli anni ’60 dal lavoro di due ricercatori dell’Università della California, Joseph Luft e Harry Ingham. La matrice si ottiene suddividendo un quadrato in quattro ‘finestre’ e fornisce spunti interessanti per rilevare la nostra personalità e le relazioni sociali che instauriamo» appoggia il testo sul tavolo e lo gira verso di me aperto a pagina 48, in cui è raffigurato uno schema.
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  Il Tenente Chapman si siede e sposta l’indice affusolato da un quadrante all’altro mentre ne descrive la funzione: «L’‘arena’ rappresenta il nostro lato pubblico, ciò di cui siamo consapevoli riguardo a noi stessi e che siamo disposti a condividere con gli altri. Nell’‘arena’ dunque si svolge la nostra comunicazione più diretta, spontanea e congrua, ed è su questo campo di gioco che si inquadrano i rapporti formali. L’area privata o ‘facciata’ riguarda aspetti di noi stessi che non mostriamo agli altri. È una maschera dietro cui celiamo i nostri difetti ed esaltiamo le nostre virtù, assumendo comportamenti che vanno dalla buona educazione all’inganno. L’‘ignoto’ comprende tutto ciò che è sconosciuto sia a noi stessi che agli altri. Racchiude i nostri segreti e si rivela in determinate condizioni emotive tramite impulsi che non ci sappiamo spiegare razionalmente, come per esempio un improvviso atto di coraggio o di violenza. Infine, il ‘punto cieco’, la zona d’ombra psichica che sfugge all’io cosciente e traspare a sua insaputa, indipendentemente dalla nostra volontà. Il meccanismo di funzionamento di quest’area richiama quello dello scotoma, o punto cieco oculare, da cui trae la sua denominazione.»




  «Scusi, Signore, che cos’è lo scotoma?»




  «In sostanza, le immagini percepite attraverso la vista sono catturate dalla retina per poi essere trasmesse al nervo ottico che le conduce al cervello. Qui sono riunite e tramutate in ciò che chiamiamo ‘visione’. Sulla superficie della retina è presente una piccola area priva di cellule fotorecettrici, incaricate cioè di rilevare la luce. Questa struttura apparentemente deficitaria della retina, definita scotoma, punto cieco o macchia cieca di Mariotte, non viene notata consciamente. Il nostro industrioso cervello, infatti, riempie il vuoto di informazioni con quelle provenienti dai movimenti oculari e dall’altro occhio. Una situazione analoga si verifica nel ‘punto cieco’ psichico, che rappresenta ciò di cui non siamo consapevoli rispetto a noi stessi, ma che gli altri al contrario riconoscono distintamente. Il ‘punto cieco’ incarna una sorta di sé sommerso, un meccanismo inconscio di difesa che impedisce al soggetto di riconoscere tratti della propria personalità che rifiuta. Le è tutto chiaro, Alex?»




  «Credo di sì, Signore, ma come capisco in quale dei quadranti mi trovo?»




  Nicholas Chapman sorride e stuzzica la mia curiosità: «Le va di eseguire un test pratico?»




  «Con piacere, Signore.»




  Lui recupera un foglio bianco dal cassetto centrale della scrivania e una matita dal portapenne a forma di teschio privo di calotta cranica.




  Disegna un quadrato perfetto, scrive i numeri ‘0’ e ‘100’ sugli angoli opposti, poi mi porge foglio e matita: «Solitamente, il test viene somministrato a gruppi di persone che si forniscono reciproci feedback. Qualche anno fa ne ho elaborato una versione semplificata, utilizzata con successo durante le sedute psicoterapeutiche che eseguivo nel mio studio privato. Le rivolgerò due domande a cui dovrà rispondere assegnando un valore da 0 a 100. Per la prima domanda, utilizzi la linea verticale a sinistra del quadrato. È pronta?»




  «Sì, Signore.»




  «Su una scala da 0 a 100, osa sempre dire ciò che pensa davvero degli altri?»




  Riconsidero il mio comportamento evasivo, spesso scambiato per tolleranza e gentilezza, e marco con la punta della matita il lato sinistro del quadrato fino a circa metà.




  «Seconda domanda, Alex, questa volta si avvalga della linea orizzontale superiore del quadrato. Su una scala da 0 a 100, quanto influisce sul suo stato d’animo ciò che gli altri pensano di lei?»




  Si può allungare la linea fino alla fine del foglio e oltre?




  Ma mi fermo pochi millimetri prima dell’angolo destro identificato dal numero 100, e lo psichiatra rigira verso di sé lo schema: «Test terminato».




  Recupera un evidenziatore verde e traccia due righe dai punti che ho segnato al lato opposto, dividendo il quadrato in quattro parti non molto equilibrate, a essere onesti.

OEBPS/Images/Zona_cover_INT.jpg
Stefania Napoli ‘ \

[AZONA "
D’'OMBRA






OEBPS/Images/immagine_1.png
Cid che conosco dime Cid che non conosco dime

Cio chegli altri
fod eg';. " Arena Pl.mto
conoscono dime cieco

Cid chegli altrinon

conoscono dime "
Facciata Ignoto






