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In questo interessante libro pubblicato da W.B.Yeats nel 1888 sono raccolte i racconti e le fiabe della tradizione irlandese. Le storie già rielaborate da illustri personaggi come Crocker e Lady Wilde, per citarne due tra i tanti, sono state organizzate e commentate da Yeats stesso che ha inserito brani suoi di poesia e interessanti saggi critici. Un percorso nella “storia delle storie” che ci accompagna in un mondo favoloso per bellezza e tradizioni . Un modo per celebrare i luoghi che più il poeta ha amato fin da bambino, nell’Ovest e nel Nord Ovest dell’Irlanda: Rosses, Sligo, Knocknarea. Ecco gli ingredienti di questa raccolta così ricca e significativa, in una nuova traduzione curata da Luisa Pecchi, che di Yeats ha già tradotto e curato ‘I Racconti Del Rosso Hanrahan’. All'interno
- come in tutti i volumi Fermento - gli "Indicatori" per
consentire al lettore un agevole viaggio dentro il libro.
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WILLIAM BUTLER YEATS
(1865 – 1939)


Poeta irlandese, fu una delle più importanti figure nella
letteratura del novecento. Nel 1923 fu insignito del Premio Nobel per
aver dato voce allo spirito dell’intera Irlanda. Famose sono le sue
poesie, i suoi racconti su Cuchulain, leggendario eroe irlandese.
Nobel ha pubblicato nel 2014 ‘I racconti del rosso Hanrahan’.
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virgola [
, ]


pausa breve


punto e virgola [
; ]


pausa medio lunga


punto [
. ]


pausa lunga


due punti [
: ]


pausa per prendere fiato prima della rincorsa


punto esclamativo [
! ]


pausa lunga a bocca aperta: stupore, rabbia, dolore, sorpresa,
soddisfazione


punto interrogativo [
? ]


pausa curiosa


punto interrogativo con
punto esclamativo [
?! ]


pausa di curioso stupore


puntini di sospensione [
... ]


pausa col fiato sospeso, pausa prolungata perché l’elenco potrebbe
continuare, curiosità, attesa


virgolette / trattini [
« » “ ” - ]


riportano fedelmente un dialogo, una citazione, un pensiero.
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                Una storia come tante

 


Immaginiamo un bambino qualunque: nasce in una città qualunque, non importa se bella o brutta, ma è la città dove la sua famiglia vive.

Immaginiamo ora le sue estati dai nonni: libertà, l’affetto benevolo di tutti, la stagione gentile. Il luogo, il tempo delle sue vacanze diventano una sorta di “Paradiso Terrestre” dove vive la perfezione che altro non è se non la perfezione dell’infanzia.

Ecco, ora è cresciuto, è diventato una persona seria, con un lavoro, passioni, una sua famiglia. Eppure conserva, in un angolo del cuore, quel suo Paradiso personale. Torna ogni volta che può, cercando di ritrovare quello che ha vissuto, il calore che ricorda. Quando non può tornare cerca ogni pretesto per nominarlo, per parlarne, per evocare, in chi lo ascolta, immagini e desideri.

Leggendo questa raccolta di fiabe popolari troviamo che Rosses, delizioso posto vicino a Sligo, dritto sull’Atlantico, verde, fiorito, ventoso come sa esserlo il nordovest dell’Irlanda, Rosses, dicevamo, la fa da padrone; compare in talmente tante fiabe; o è luogo dove risiedono “le fonti” cui gli scrittori attingono; c’è, è presente. Succede per caso?

Vediamo la storia di Yeats, il poeta e autore di questa raccolta: era nato a Dublino e là viveva la sua famiglia. Passava le sue estati a Sligo, nel nordovest dell’Irlanda, dai nonni materni, i Pollexfen. Oh, sì, il nonno gli leggeva i poemetti inneggianti alla vittoria di Guglielmo d’Orange e questo certamente un po’ ha inciso nella costruzione dei suoi primi miti ma… c’era anche il mondo intorno, una natura selvaggia e fantastica; c’era Rosses, sull’Atlantico, e la “watch house” da cui guardare giù e sognare. C’era una intensa vita di fate, tramandata e vissuta, presente, pulsante.

Quando la famiglia intera si trasferì a Londra, nel 1887, lui si rese conto di appartenere all’Irlanda tanto che, nel 1888, pubblicò la prima parte della raccolta di fiabe che qui presentiamo.

Un amore nato nell’infanzia e coltivato crescendo e mai più lasciato.

Un pretesto, appare proprio come un semplice pretesto questo raccogliere, catalogare, pubblicare cose che già erano pubblicate: Crofton Croker era molto noto, per non parlare di Lady Wilde, di William Carleton, Patrick Kennedy e degli altri autori/raccoglitori. Ma Yeats voleva, in realtà, anche semplicemente nominare i suoi grandi amori: Sligo, Rosses, Galway, Kocknarea, Drumcliff. Considerava il pensare al Paradiso dell’infanzia, alle leggendarie estati, alla “Bellezza” intorno, una sorta di panacea per ogni male tanto da scrivere questi versi.

 



  Dove Vanno I Miei Libri



  Tutte le parole che raccolgo,



  tutte le parole che scrivo,



  devono spalancare le loro ali infaticabili



  e non fermarsi nel volo



  finché non arriveranno



  al tuo cuore ferito



  devono cantare per te nella notte



  oltre il punto dove le acque si muovono



  oscurate dalla tempesta, scintillanti di stelle.



  
    

  



  Luisa Pecchi, luglio 2015
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Dove Vanno I Miei Libri


 



Tutte le parole che raccolgo,


tutte le parole che scrivo,


devono spalancare le loro ali infaticabili


e non fermarsi nel volo


finché non arriveranno


al tuo cuore ferito


devono cantare per te nella notte


oltre il punto dove le acque si muovono


oscurate dalla tempesta,  scintillanti di stelle.


 



 



	W. B. Yeats
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Spesso si dubita delle mie affermazioni quando dico che la gente
delle campagne irlandesi crede ancora nelle creature fatate. La gente
pensa che io stia solo cercando di far rivivere qualcosa del bel
vecchio mondo scomparso della fantasia in questo secolo di grandi
motori e filatoi meccanici. Certo, il ronzio delle ruote e il rumore
assordante delle macchine da stampa, per non parlare dei
conferenzieri con le loro giacchette scure e i loro bicchieri
d'acqua, hanno scalzato il regno dei folletti e fatto tacere i piedi
dei piccoli danzatori.


A ogni modo la vecchia Biddy Hart non la pensa così. Delle nostre
concezioni più moderne non si è mai sentito parlare sotto il suo
tetto di paglia scura costellato di erbetta gialla. Non è passato
molto tempo da che mi sono seduto a scaldarmi accanto al fuoco di
torba e ho mangiato una fetta di dolce nella sua casetta sul pendio
di Benbulben, chiedendole notizie dei suoi amici, i folletti, che
abitano la verde collina coperta di rovi, lassù, dietro casa sua.
Con quanta convinzione credeva alla loro esistenza! Quanto temeva di
offenderli! Per un pezzo non ho ottenuto da lei altra risposta che:
«Io mi faccio sempre i fatti miei e loro si fanno i loro». Però
due chiacchiere su mio bisnonno, che aveva passato tutta la vita
nella valle li sotto, e qualche parola per rammentarle come io stesso
fossi più volte capitato sotto il suo tetto quando non avevo che
sette o otto anni le hanno sciolto la lingua. Sarebbe stato comunque
meno pericoloso parlare dei folletti con me che farlo con qualcuno di
quegli «attaccabrighe», come definiva, con disprezzo, i turisti
inglesi; che io ero vissuto all'ombra dei loro stessi pendii. Non
dimenticò di ricordarmi che avrei dovuto dire, quando avessimo
finito, «Dio li benedica, Giovedì» (visto che era giovedì), per
scongiurare la loro ira nel caso fossero stati disturbati dal nostro
interessamento, perché i folletti amano vivere e danzare senza che
gli uomini abbiano a occuparsi di loro.


Una volta iniziato, continuò a parlare abbastanza liberamente, e la
sua faccia avvampava alla luce del fuoco mentre si piegava sulla
piatta teglia da forno o smuoveva la torba; mi raccontò come una
tale fosse stata rapita da un posto vicino al villaggio di Coloney e
costretta a vivere sette anni fra «lorsignori», come chiama per
rispetto i folletti, e come fosse tornata a casa senza più le punte
dei piedi, perché se l'era consumate ballando; e come, qualche mese
prima che arrivassi io, un'altra donna fosse stata prelevata dal
vicino villaggio di Grange e costretta ad allevare il bambino della
regina dei folletti. Le sue informazioni su quelle creature sono
sempre esplicite e dettagliate, proprio come se parlasse di un fatto
assolutamente comune: l'ultima fiera, o il ballo a Rosses dell'anno
scorso, quando venne data una bottiglia di whiskey al miglior
ballerino e un dolce confezionato con dei nastri alla miglior
ballerina. Le creature fatate sono, per Biddy, persone non molto
diverse da lei stessa, solo più importanti e più attraenti, sotto
ogni aspetto. Vi dirà che hanno splendide sale e salotti, come mi è
stato riferito. una volta da un vecchio. Attorno a loro ha immaginato
tutto il lusso che conosce, anche se non è gran cosa, poiché alla
sua fantasia basta poco. Cose che a noi non sembrano poi così
meravigliose lo sono, invece, per lei, là dove tutto è così umile,
sotto le travi di legno e il soffitto di paglia rivestito di tessuto
imbiancato a calce. Noi abbiamo libri e figure che ci aiutano a
immaginare un magnifico mondo d'oro e d'argento, di corone e
splendide stoffe: lei ha solo quella piccola icona di San Patrizio
sopra il focolare, terrecotte variopinte sulla credenza e il foglio
delle ballate infilato dalla figlioletta dietro il cane di pietra
sulla mensola del camino.


È dunque strano che le sue creature fatate non abbiano la ricchezza
fantastica di quelle che voi e io siamo abituati a vedere nei libri
illustrati e di cui si legge nei racconti? Vi dirà di contadini che
hanno incontrato la magica schiera e l'hanno scambiata per un gruppo
di contadini come loro, finché non è scomparsa nell'ombra e nelle
tenebre, e di grandi palazzi fatati che, fino al momento in cui si
dissolsero, erano stati scambiati per le dimore di campagna di ricchi
signori.


Anche la sua visione del paradiso è caratterizzata dalla stessa
ingenuità e, se ne avesse l'occasione, descriverebbe i suoi
personaggi con la stessa semplicità della pia lavandaia di
Clondalkin, che disse a un mio amico di aver avuto la visione di San
Giuseppe e che il santo aveva «in testa un bel cappello luccicante e
una camicia che non era mai stata inamidata in questo mondo». Ci
avrebbe comunque infilato dentro qualche strana fantasia poetica;
perché c'è una gran differenza fra Benbulben e Clondalkin, che
sente l'influsso di Dublino.


Il Paradiso e il Mondo delle creature fatate - a questi Biddy Hart ha
attribuito quanto di più splendido riesce a sognare, e a essi la sua
anima si rivolge; all'uno con amore e speranza, all'altro con amore e
paura - giorno dopo giorno e anno dopo anno; santi e angeli, folletti
e streghe, biancospini infestati e pozzi sacri sono per lei ciò che
i libri, il teatro e i quadri sono per voi e per me. Sono, in verità,
molto di più; perché troppi fra noi diventano prosaici e banali,
mentre lei conserva un cuore sempre pieno di musica. «Sto qui sulla
soglia», mi disse una volta in una bella giornata, «guardo la
montagna e penso alla bontà di Dio»; e quando parla delle creature
fatate ho notato una punta di tenerezza nella sua voce. Li ama perché
sono sempre giovani, sempre a far festa, sempre lontani dalla
vecchiaia che per lei si avvicina, e le riempie di dolori le ossa; e
anche perché sono così simili ai bambini.


Pensate che il contadino irlandese sarebbe tanto ricco di poesia se
gli mancassero i folletti? Pensate che le contadinelle del Donegal,
quando vanno a servizio nell'interno, si inginocchierebbero, come
fanno, a sfiorare il mare con le labbra se non avesse imparato ad
amare sia il mare che la terra attraverso tante belle leggende e
struggenti storie? Pensate che i vecchi prenderebbero la vita così
allegramente borbottando il loro proverbio «Il cigno non pesa sul
suo lago, la briglia non pesa al suo cavallo, né l'anima sull'uomo
che la possiede», se la schiera degli spiriti non fosse accanto a
loro?
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rappresentativa dei racconti popolari irlandesi. 
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  Il termine irlandese per indicare le creature
fatate è 
  
    shee-hogue 
  
  [
  
    sidheog
  
  ]
  
  - diminutivo di «shee» in banshee. Le
creature fatate sono chiamate 
  
    deenee
shee 
  
  [
  
    daoine
sidhe
  
  ]
  
  (cioè popolo fatato).



Ma chi sono? «Angeli non abbastanza buoni da
essere salvati ma neanche tanto cattivi da essere dannati», dice la
tradizione contadina. «Gli dèi della terra», sostiene il Libro
di Armagh. «Gli dèi dell'Irlanda
pagana», dicono gli studìosi delle tradizioni irlandesi, «i Tuatha
De Danãn che, non più venerati e
nutriti dalle offerte, hanno preso a ridursi sempre più
nell'immaginazione popolare, e ora misurano solo poche spanne.»


Per dimostrare la loro teoria, vi diranno che i
nomi dei capi delle creature fatate corrispondono ai nomi degli eroi
Danãn, che
i posti in cui si radunano sono luoghi di sepoltura dei Danãn,
e che i Tuath
De Danãn venivano chiamati anche
slooa-shee [sheagh sidhe] (la
schiera fatata) o Marcra shee (la
cavalcata del popolo fatato).


D'altra parte esistono molte prove a sostegno
dell'ipotesi secondo cui sarebbero degli angeli caduti. Ne sono
testimonianza la natura di queste creature, la loro estrosità, il
loro modo di comportarsi da buoni con i buoni e da cattivi con i
cattivi, i loro tanti tratti “simpatici” uniti però alla
completa mancanza di senso di responsabilità e di coerenza. Sono
così suscettibili che bisogna assolutamente evitare di parlare molto
di loro, e badare bene a usare solo il termine «signori», oppure
daoine maithe, che
vuol dire «i buoni»; e al contempo facili da compiacere, tanto che
faranno di tutto per tener lontana da voi la sfortuna, se solo vi
premurate di lasciar loro un po' di latte ogni notte sul davanzale
della finestra. Nel complesso, la credenza popolare ci dice la cosa
fondamentale quando racconta come caddero senza però essere dannati
perché, pur nel male, erano privi di malizia.


Sono dunque «gli dèi della terra» ? Forse! Molti poeti, e tutti
gli scrittori d'argomenti mistici o di scienze occulte, in ogni epoca
e paese, hanno dichiarato che dietro al mondo visibile vi sono
schiere e schiere di esseri coscienti, che non appartengono al cielo
bensì alla terra, e che non hanno una forma precipua, ma cambiano a
seconda del loro capriccio, o della mente di chi li vede. Non potete
alzare una mano senza influenzare ed essere influenzati da
innumerevoli esseri. Il mondo visibile è soltanto il loro involucro
esterno. Nei sogni andiamo tra loro, giochiamo con loro e con loro
lottiamo. Sono, forse, anime d'uomini messe a dura prova - queste
creature del capriccio.Ma non pensiate che le creature fatate siano
sempre piccole. Tutto quanto


li riguarda, anche la dimensione, è mutevole.
Sembrano poter assumere ogni dimensione o forma che desiderino. Le
loro principali occupazioni sono far festa, combattere, fare
all'amore e suonare la musica più bella. C'è solo una persona
industriosa tra loro, ed è il leprecaun,
il calzolaio. Forse consumano le loro
scarpe a furia di danzare. Vicino al villaggio di Ballisodare c'è
una donnina che ha vissuto tra loro per sette anni. Quando è tornata
a casa non aveva più le punte dei piedi - se le era consumate
ballando.


Durante l'anno hanno tre grandi feste - la vigilia di maggio, la
vigilia di mezza-estate e la vigilia di novembre. Alla vigilia di
maggio, ogni sette anni, combattono da tutte le parti, ma soprattutto
sul «Plain-a-Bawn» (ovunque esso si trovi), per il raccolto, perché
le più belle spighe di grano appartengono a loro. Un vecchio mi ha
detto di averli visti azzuffarsi una volta; durante la rissa
strapparono il tetto di paglia a una casa. Se qualcuno si fosse
trovato li vicino, non avrebbe visto altro che un gran vento, che
faceva mulinare ogni cosa al suo passaggio. Quando il vento fa
turbinare i fuscelli e le foglie, sono i folletti, e i contadini si
tolgono il cappello e dicono «Che Dio li benedica».


Alla vigilia di mezza-estate, quando su ogni collina vengono accesi i
falò in onore di San Giovanni, le creature fatate sono nel momento
di maggior allegria, e alle volte rapiscono delle belle mortali per
farne le loro spose.


Alla vigilia di novembre sono invece nel loro
momento più triste, perché secondo il vecchio calendario gaelico
questa è la prima notte d'inverno. In questa notte danzano con i
fantasmi, il pooka esce
all'aperto, le streghe fanno i loro incantesimi e le ragazze
preparano una tavola piena di cibo nel nome del diavolo, perché
l'ombra del loro futuro innamorato possa entrare dalla finestra e
mangiarsi tutto. E dopo la vigilia di novembre le more non sono più
integre, perché il pooka le
ha rovinate.


Quando sono arrabbiati paralizzano gli uomini e il bestiame con le
loro frecce fatate.


Quando sono allegri cantano. Molte povere ragazze li hanno sentiti e
poi hanno perso la salute e sono morte per amore di quel canto. Una
quantità di belle melodie irlandesi non sono altro che le loro
musiche, carpite da ascoltatori indiscreti. Nessun contadino di buon
senso canticchierebbe «La bella che munge la vacca» vicino ad una
fortezza dei folletti, perché sono gelosi, e non amano sentire le
loro musiche sulle goffe labbra mortali. Carolan, l'ultimo dei bardi
irlandesi, ha dormito su una di quelle fortezze, e da allora le
melodie del popolo fatato non hanno mai smesso di ronzargli nella
testa e hanno fatto di lui il grand'uomo che è stato.


Se muoiono? Blake ha visto il funerale di un folletto; ma noi in
Irlanda diciamo che sono immortali.
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di William Carleton


 



	 


 



	 


 



	Martin era, quando lo vidi, un uomo magro, pallido, d'aspetto
malaticcio e di costituzione debole per natura. Aveva i capelli color
castano chiaro, la barba quasi sempre non fatta e le mani di una
singolare delicatezza e pallore, dovuti, oserei dire, tanto al
carattere delicato e leggero del suo lavoro quanto alla sua scarsa
salute. Era pieno di buon senso, assennato e razionale in ogni cosa;
ma per quanto riguarda i folletti, la sua eccentricità si rivelava
particolarmente forte e irremovibile. In verità, ricordo che
l'espressione dei suoi occhi era particolarmente esaltata e assente,
e le sue tempie lunghe e strette erano terree ed emaciate.


Ora, quest'uomo non conduceva una vita infelice, né la malattia che
lo minava sembrava causargli sofferenza o angoscia, per quanto si
possa essere portati ad avere una diversa visione della faccenda. Al
contrario, tra lui e i folletti esisteva un rapporto di assoluta
confidenza, e le loro conversazioni - che, temo, dovevano essere
pateticamente unilaterali - dovevano rappresentare per lui una fonte
di grande piacere, perché si svolgevano con grande divertimento e
risate, almeno da parte sua.


«Bene, Frank, quand'è che hai visto i folletti?»


«Zitto! Ce ne sono due dozzine nella bottega (la
tessitoria) proprio in questo momento. C'è un vecchietto che se ne
sta seduto in cima ai battenti, in modo da farsi dondolare mentre io
tesso. Accidenti a loro, sono i peggiori piccoli intriganti che
esistano, ecco cosa sono. Guarda, ce n'è un altro sul vaso
dell'appretto . Via di là, shingawn ;
o mi venga un accidente se non ti lascio il segno. Ha! Piantala tu,
ladro!»


«Frank, non ne avete paura?»


«Dite a me? Cielo, perché mai dovrei avere paura di loro? Non hanno
proprio alcun potere su di me.»


«E perché no, Frank?»


«Perché sono stato battezzato contro di loro.»


«Cosa volete dire con questo?»


«Beh, mio padre aveva detto al prete che mi ha battezzato di
infilarci dentro anche la preghiera apposita contro i folletti, e
siccome un prete non può rifiutare quando gli viene chiesto
espressamente, lui l'ha fatto. Cribbio, è un bene per me che l'abbia
fatto - e tu lascia stare il sego, piccolo ghiottone - vedete? C'è
pure un ladruncolo che si sta mangiando il mio sego - perché,
sapete, era loro intenzione eleggermi re dei folletti.»


«È possibile?»


«Che il diavolo mi prenda se non è la verità. Chiedetelo a loro, e
ve lo diranno.»


«Quanto sono grandi, Frank?»


«Oh, sono piccoli piccoli, hanno dei mantelli verdi e le scarpette
più graziose cha abbiate mai visto. Ce ne sono due -tutt'e due delle
vecchie conoscenze - che corrono lungo il raggio del filato. Quel
vecchio con la parrucca con i boccoli si chiama Jim Jam, e l'altro
tipo con il cappello a tre punte si chiama Nickey Nick, Nickey suona
la cornamusa. Nick, suonaci una canzone, o ti concio per le feste -
dai, "La riva del Lago Erne". Silenzio adesso - state a
sentire!»


Il pover'uomo, pur continuando sempre a tessere più veloce che
poteva, prestava apparentemente tutta l'attenzione possibile alla
musica, e aveva tutta l'aria di apprezzarla come se fosse reale.


Ma chi può dire se quella che noi consideriamo una menomazione non
possa essere invece fonte di una felicità superiore, magari, a
qualsiasi altra che a noi sia dato provare? Non ricordo quale sia il
poeta che dice:


 



Misteriose sono le tue leggi;


La visione è più bella di quel che gli occhi vedono;


La Natura mai dipinse il suo aspetto


Si bello quanto Fantasia vagheggia.


 



Molte volte, quand'ero un bimbo di non più di sei o sette anni, mi
sono spinto fino alla tessitoria di Frank, per ascoltare, con l'animo
combattuto tra curiosità e paura, la sua conversazione con i
folletti. Da mane a sera la sua lingua si muoveva senza interruzione
quasi come la sua spola; ed era risaputo che durante la notte,
ogniqualvolta si svegliava dal sonno, la prima cosa che faceva era
allungare la mano per allontanarli dal suo letto.


«Via di qui, ladri - via di qui immediatamente, e lasciatemi in
pace. Nickey, ti pare il momento di giocare con la cornamusa, quando
io devo addormentarmi? Filate via, adesso - vedrete cosa farò domani
se fate come vi dico. Preparerò di sicuro dell'altra gelatina; e se
vi comportate bene, forse vi lascerò pulire il fondo della pentola.
Avanti adesso. Ah, poveretti, sono brave creaturine. Sono sicuro che
se ne sono andati tutti, eccetto il vecchio Berretto-Rosso, che non
mi vuole lasciare.» Poi l'innocuo monomaniaco ripiombava in quello
che, ne siamo convinti, era un sonno innocente.


Più o meno in quest'epoca si disse che fosse successo un'evento
davvero sorprendente, che fece acquistare al povero Frank una grande
importanza tra i vicini. Un uomo chiamato Frank Thomas, quello stesso
nella cui casa ebbi per la prima volta modo di veder ballare Mickey
M'Rorey, come ho già descritto in un altro racconto, aveva un
bambino ammalato; di cosa soffrisse non riesco ora a ricordare, e del
resto non ha molta importanza. Una falda del tetto della casa di
Thomas era costruito contro, o meglio dentro, a una fortezza chiamata
Towny o, più precisamente, Tonagh Forth. Si diceva fosse infestata
dai folletti, e ciò che le conferiva ai miei occhi un aspetto
particolarmente pauroso era che sul lato a Sud c'erano due o tre
piccoli tumuli verdi che si raccontava fossero le tombe di bambini
non battezzati, che si riteneva fosse pericoloso e di cattivo
auspicio calpestare. A ogni modo, si era a mezza-estate, e una sera
verso l'imbrunire, durante la malattia del bambino, si udì sulla
fortezza il rumore di una sega. Il fatto fu ritenuto alquanto strano,
e dopo un po' alcuni di quelli che erano riuniti a casa di Frank
Thomas andarono a vedere chi potesse segare in un posto del genere, e
cosa mai potesse segare a quell'ora tarda, perché tutti sapevano che
nessuno in tutto il vicinato avrebbe osato abbattere i pochi
biancospini che crescevano sul forte. Andarono a vedere, e pensate
quale sorpresa dovettero provare quando, dopo aver circondato e
ispezionato tutta l'area, non riuscirono a trovare traccia né di una
sega né di qualcuno che segasse. Non si vedeva, infatti, proprio
nessun altro essere, naturale o soprannaturale, eccetto loro. Allora
ritornarono alla casa, e non fecero in tempo a sedersi che il rumore
ricominciò, a meno di dieci iarde da dove si trovavano. Fu compiuta
una nuova ricerca, ma l'esito fu il medesimo. Ora, però, mentre si
trovavano sulla fortezza, sentirono la sega in una piccola cavità, a
circa centocinquanta iarde sotto di loro, completamente esposta ai
loro sguardi, e in cui tuttavia non riuscivano a scorgere nessuno. Un
gruppetto andò subito giù, per stabilire cosa potessero significare
quello strano rumore e quell'invisibile lavorio; ma giunti sul posto,
sentirono che il rumore della sega, a cui s'era aggiunto ora il
picchiare di un martello e il conficcarsi di chiodi, veniva dalla
fortezza sopra di loro, mentre quelli che si trovavano sulla fortezza
continuavano a sentirlo nella cavità. Scambiate le loro impressioni,
decisero di mandare qualcuno da Billy Nelson, che distava non più di
ottanta o novanta iarde, a chiamare Frank Martin. Presto Frank arrivò
sul posto, e senza un attimo d'esitazione risolse l'enigma.


«Si tratta dei folletti», disse. «Li vedo, e vedo anche che sono
molto indaffarati.»


«Ma cosa stanno segando, Frank?»


«Stanno facendo una bara per un bambino», rispose; «hanno già
approntato la cassa e ora stanno inchiodando il coperchio.»


Quella notte il bambino mori, e a quanto si racconta la seconda sera
dopo il triste evento il falegname chiamato per fare la bara portò
una tavola, che intendeva usare come improvvisato banco di lavoro,
dalla casa di Thomas fin nella fortezza; e, si dice, il rumore
prodotto segando e martellando per portare a termine il lavoro era
del tutto identico a quello che era stato sentito soltanto due sere
prima - né più né meno. Io stesso ricordo la morte del bambino e
la costruzione della sua bara, ma credo che al villaggio la storia
del falegname soprannaturale non si sia sentita che qualche mese dopo
la sepoltura.


Frank aveva tutto l'aspetto di un ipocondriaco. Al tempo in cui lo
vidi doveva avere circa trentaquattro anni, ma non credo sia vissuto
ancora molto a lungo, a causa della sua costituzione gracile e della
salute malferma. Era oggetto di notevole interesse e curiosità, e
spesso mi sono trovato presente quando veniva additato ai forestieri
come «l'uomo che poteva vedere il buon popolo».


 



 







                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        La cena del prete
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                



di Thomas Crofton Croker


 



	 


 



	 


 



	Quelli che dovrebbero capire queste cose dicono che il «buon
popolo», ovvero i folletti, sono degli angeli cacciati dal paradiso
che sono atterrati su questa terra, mentre gli altri loro compagni,
che avevano peccati più grossi che li trascinavano verso il basso,
sono finiti più giù, in un posto peggiore. Vero o no che sia, in
una limpida sera illuminata dalla luna, verso la fine di settembre,
c'era una allegra brigata di folletti che danzavano e combinavano gli
scherzi più pazzi. Lo scenario della loro allegria non era molto
distante da Inchegeela, nella parte ovest della contea Cork - un
villaggio povero, anche se aveva una caserma per i soldati; ma alte
montagne e aride rocce come quelle che la circondano sono sufficienti
a portare ovunque la miseria; tuttavia, dato che ai folletti basta
esprimere un desiderio per avere tutto quello che desiderano, la
povertà non li preoccupa molto, e il loro unico pensiero è trovare
angoli poco frequentati e luoghi in cui sia poco probabile che capiti
qualcuno a disturbare il loro divertimento.


Su un bel prato vicino alla riva del fiume i piccoli compagni se ne
stavano a danzare più allegri che mai, con i loro berretti rossi che
si agitavano al chiarore della luna, e i loro salti erano così
leggeri che le stille di rugiada, se anche tremavano sotto i loro
piedi, non erano disturbate dalle loro capriole. E così continuavano
con le loro acrobazie, girando intorno e facendo piroette e inchini,
tuffandosi e assumendo tutte le possibili figure, fino a che uno di
loro cinguettò


 



	 


Cessate, cessate di tambureggiare


Il gioco qui deve finire;


Dall'odore


Posso dire


Che un prete sta per arrivare!


 



	 


E tutti i folletti sgattaiolarono via più in fretta che potevano per
nascondersi sotto le foglie verdi della digitale, dove, se anche
fosse spuntato fuori qualcuno dei loro cappucci rossi, avrebbe avuto
tutta l'aria delle campanelle color cremisi della pianta; altri si
nascosero dietro il lato in ombra delle pietre e dei cespugli di
rovo, e altri ancora sotto la sponda del fiume e in buche e cavità
d'un tipo o di un altro.


Il folletto che aveva parlato non si era ingannato; perché lungo la
strada, che si poteva vedere dal fiume, arrivava Padre Horrigan in
groppa al suo pony, pensando fra sé che era ormai così tardi che
avrebbe posto fine al suo viaggio alla prima capanna in cui si fosse
imbattuto. Fedele a questa sua decisione, si fermò all'abitazione di
Dermod Leary, sollevò il chiavistello ed entrò dicendo: «La mia
benedizione a tutti i presenti».


Non c'è bisogno di dire che Padre Horrigan, ovunque andasse, era un
ospite gradito, perché non c'era in tutto il paese uomo più pio o
più amato. Ora, Dermod si senti molto crucciato per il fatto che non
aveva nulla da offrire per cena al reverendo per guarnire le patate,
che la «vecchia» (così infatti Dermod chiamava sua moglie, anche
se non aveva passato da molto i vent'anni) stava facendo bollire in
una pentola sul fuoco; pensò alla rete che aveva piazzato nel fiume,
ma dato che era li da poco tempo, le possibilità che ci trovasse
dentro un pesce erano poche. «Non importa», pensò Dermod, «non
c'è nulla da perdere a scendere a controllare; e forse, se voglio un
pesce per la cena del prete, lo troverò li ad attendermi.»


Dermod andò alla riva del fiume e trovò nella rete il più bel
salmone che abbia mai saltato nelle acque del «frondoso Lee»; ma
mentre si apprestava a tirarlo fuori, la rete gli venne strappata
via, non avrebbe potuto dire da chi o da cosa, e il salmone gli
sfuggi e se ne nuotò via nella corrente allegro come se nulla fosse
successo.


Dermod guardò tristemente la scia che il salmone aveva lasciato
sulla superficie dell'acqua, che riluceva come una striscia argentata
alla luce della luna, e poi, con un brusco movimento della mano
destra, e battendo in terra il piede, dette libero corso ai suoi
sentimenti borbottando: «Che la sfortuna ti possa perseguitare
giorno e notte, farabutto d'un salmone! Dovresti vergognarti, se
fossi capace di provar vergogna: scapparmi via in questo modo! Ma
sono sicuro che andrai a finir male, perché è stata qualche forza
malvagia ad assisterti - non ho forse sentito tirare la rete con
tanta forza che sembrava che dall'altra parte ci fosse il diavolo in
persona?».


«Quanto dici non è vero», disse uno dei folletti che si erano
dileguati all'approssimarsi del prete, avvicinandosi a Dermod Leary
con un'intera schiera di compagni alle calcagna; «a tirare,
dall'altra parte, c'erano solo una ventina di noi.»


Dermod fissò sbalordito il minuscolo interlocutore, che continuò:
«Non ti dare alcun pensiero per la cena del prete; che se tornerai
da lui a fargli una domanda da parte nostra, in un attimo avrà
davanti a sé la più bella cena che mai sia stata apparecchiata».


«Non voglio aver nulla a che spartire con voi», rispose Dermod con
tono risoluto; e dopo un po' aggiunse: «Vi sono molto obbligato per
la vostra offerta, signore, ma mi guarderò bene dal vendermi a voi,
o ad altri come voi, per una cena; oltre a ciò, so che Padre
Horrigan tiene tanto da conto la mia anima da non volere che io me la
giochi per sempre, qualsiasi cosa voi possiate apparecchiargli
davanti - e questo pone termine alla questione».


Il piccolo interlocutore, con una pertinacia che non si lasciava
scoraggiare dai modi di Dermod, prosegui: «Faresti una cortese
domanda al prete da parte nostra?».


Dermod ci pensò su per un po', e aveva ben ragione di farlo, ma
decise che porre una cortese domanda non avrebbe potuto far male a
nessuno. «Quanto a questo, signori, non ho obiezioni», disse
Dermod, «ma sia ben chiaro che non voglio avere assolutamente nulla
a che spartire con la vostra cena.»


«Allora», disse il piccolo folletto che parlava, mentre tutti gli
altri arrivavano da ogni parte a far ressa dietro di lui, «vai a
chiedere a Padre Horrigan se le nostre anime saranno salvate, nel
giorno del giudizio, come le anime dei buoni cristiani; e se sei
dalla nostra parte, torna subito a farci sapere la risposta.»


Dermod andò alla sua capanna, dove trovò le patate sul tavolo e la
sua brava donna che porgeva a Padre Horrigan la più grossa, un bel
pomo ridente che fumava come un cavallo sotto tiro in una notte
gelata.


«Scusate, reverendo», disse Dermod dopo aver esitato un po', «posso
permettermi di rivolgere una domanda a vostra signoria?»


«E di che mai si tratta?»


«Beh, dunque, reverendo, scusate il mio ardire, la domanda è
questa: le anime del "buon popolo" saranno salvate nel
giorno del giudizio?»


«Chi ti ha detto di farmi una domanda del genere, Leary?», disse il
prete, fissando su di lui lo sguardo con tale fermezza che Dermod non
riuscì proprio a resistergli.


«Su questa faccenda non dirò mai nient'altro che la pura verità»,
disse Dermod. «È stato proprio il "buon popolo" a
mandarmi a farvi questa domanda; ce ne sono migliaia giù alla riva
del fiume ad aspettare che ritorni con la risposta.»


«Torna senz'altro», disse il prete, «e riferìsci che, se vogliono
saperlo, devono venire loro stessi, e io risponderò con il più
grande piacere a questa e a qualsiasi altra domanda possano
desiderare di rivolgermi.»


E così Dermod ritornò dai folletti, che piovvero in frotte
tutt'intorno a lui per sentire cos'aveva risposto il prete; e in
mezzo a loro Dermod, che era un uomo coraggioso, parlò chiaro: ma
appena sentirono che avrebbero dovuto andare dal prete se la
filarono, uno di qua e uno di là, e chi da una parte e chi
dall'altra, schizzando accanto al povero Dermod così veloci e in tal
numero che egli ne rimase completamente sbigottito.


Quando fu di nuovo in sé, e ci volle un bel pezzo, ritornò alla
capanna e mangiò le sue patate asciutte insieme a Padre Horrigan,
che prendeva la cosa molto alla leggera; mentre Dermod non poteva
fare a meno di pensare quanto fosse assurdo che il reverendo, le cui
parole avevano il potere di allontanare i folletti con tale rapidità,
non avesse nessun contorno alla sua cena, e che il bel salmone che
aveva catturato nella rete gli fosse stato sottratto in quel modo.
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riportata fedelmente dall'irlandese da Douglas Hyde


 



	 


 



	 


 



	[Ho trovato difficile collocare questa magnifica
storia di Douglas Hyde. Tra gli spettri o i folletti? Si trova fra i
folletti perché tutti questi spettri e corpi non erano affatto
spettri e corpi, bensì pishogues -
incantesimi. Si sente spesso parlare di
queste visioni irlandesi. Ho incontrato un uomo che aveva vissuto una
vita sregolata, come il protagonista della storia, fino a che - in
una notte scura -non ebbe una visione nella contea... Una visione
certo non terrificante come questa, ma sufficiente a cambiare
completamente il suo carattere. Ora non esce più di notte. Se gli si
rivolge la parola all'improvviso si mette a tremare. È diventato
timoroso e strano. È stato dal vescovo, che gli ha spruzzato addosso
l'acqua benedetta. «Può essersi trattato di un avvertimento», ha
detto il vescovo; «però i grandi teologi sono dell'opinione che
nessun uomo abbia mai visto un'apparizione, perché nessun uomo
potrebbe sopravvivere a essa.»]


C'era una volta nella contea Leitrim un giovanotto
forte e pieno di vita, figlio di un ricco fattore. Il padre aveva
molto denaro, e non ne faceva mancare al figlio. Per cui, quando fu
cresciuto, il ragazzo amava il divertimento più del lavoro; dato che
suo padre non aveva altri figli, era talmente affezionato a questo
che gli permetteva di fare sempre tutto quello che gli piaceva. Era
molto stravagante, e spendeva le monete d'oro come un'altra persona
avrebbe speso quelle di metallo vile. Raramente lo si trovava in
casa, ma se c'era una fiera, o una corsa, o un raduno entro un raggio
di dieci miglia, potevate esser certi di trovarcelo. Era difficile
che passasse una notte nella casa paterna; era solito starsene fuori
a vagabondare e, come Shawn Bwee molto tempo fa, aveva gràdh
gach cailin i mbrollach a léine, cioè
«l'amore di ogni ragazza dentro la sua camicia»; i baci che dava e
che riceveva erano tanti, perché era molto attraente e non c'era
ragazza in tutto il paese che non si sarebbe innamorata di lui, se
solo avesse fissato lo sguardo su di lei, ed è per questo che
qualcuno aveva composto questa rann
(strofa) su di lui:


 



	 


Feuch an rógaire 'g iarraidh pòige,


Ni hiongantas mór é a bheith mar atá


Ag leanamhaint a gcómhuidhe d'áran na gráineóige


Anuas 's anios 's nna chodladh 'sa ' lá.


 



 



e cioè,


 



Guarda un po' quel malandrino, baci va cercando in giro, 



No, nessuna meraviglia, che quest'è la sua natura; 



Proprio come un vecchio riccio, andrà a zonzo tutta notte 



Da una parte e da quell'altra, dormirà però di giorno.


 



 



	 


Alla fine divenne del tutto sfrenato e senza
alcuna regola. In casa del padre non lo si vedeva né di giorno né
di notte, ma era sempre in giro, o impegnato in qualcuna delle sue
kailee (visite
notturne) di qua e di là e di casa in casa, così che i vecchi
scuotevano il capo e si dicevano l'un l'altro, «è facile prevedere
cosa sarà della terra quando muore il vecchio; il figlio la farà
fuori in un anno, e anzi sarà la terra stessa a non sopportarlo
tanto a lungo».


Non faceva che scommettere, giocare a carte e
bere, ma il padre non faceva mai caso alle sue cattive abitudini, e
non lo puniva mai. Un giorno però il vecchio senti che il figlio
aveva rovinato la reputazione di una ragazza del vicinato e si
arrabbiò molto; chiamò il giovane e gli disse in modo tranquillo e
ragionevole: «Avic (figliolo)»,
gli dice, «sai che fino a ora ti ho molto amato, e non ti ho mai
impedito di fare quel che volevi, qualunque cosa fosse; che ho fatto
in modo che tu avessi molto denaro, e ho sempre sperato di lasciarti
la casa, la terra e ogni mio bene una volta che io non ci fossi più;
ma oggi ho sentito una storia su di te che mi ha profondamente
disgustato. Non posso dirti quanto dispiacere ho provato quando sono
venuto a sapere una cosa simile di te, e ora ti dico chiaro e tondo
che, se non sposerai quella ragazza, lascerò casa, terra e tutto il
resto al figlio di mio fratello. Non potrei mai lasciarli a uno che
ne farebbe un uso cattivo, come fai tu, che inganni le donne e insidi
le fanciulle. Decidi, dunque, se vuoi sposare quella ragazza e avere
la mia terra in eredità insieme a lei, o se preferisci rifiutarti di
sposarla e rinunciare a tutto ciò che avresti avuto. Fammi sapere
domani mattina quale delle due possibilità hai scelto».


«Ah! Domnoo Sheeryl
Padre, non puoi dire una cosa simile a
me, che sono un così buon figliolo. Ma chi ti ha detto che non
voglio sposare la ragazza?», dice lui.


Ma il padre se n'era andato, e il ragazzo sapeva perfettamente che
avrebbe fatto seguire i fatti alle parole; ed era molto preoccupato,
perché sapeva che il padre, pur tranquillo e gentile com'era, non
aveva mai mancato di mantenere la parola, e non c'era in tutto il
paese un uomo più duro a piegarsi di lui.


Il ragazzo non sapeva bene cosa fare. Era innamorato veramente della
ragazza e sperava di sposarla un giorno o l'altro, ma in verità non
gli sarebbe dispiaciuto di rimanere ancora un po' nella situazione in
cui si trovava e di poter continuare a spassarsela come prima - bere,
divertirsi e giocare a carte; oltre a questo, era arrabbiato perché
suo padre gli aveva imposto di sposarsi, trattandolo come se lui non
ne volesse sapere.


«Ma quanto è sciocco mio padre», andava dicendo tra sé. «Ero
deciso, anzi fin troppo impaziente di sposare Mary; ma le sue minacce
mi hanno proprio fatto venir voglia di tirarla in lungo ancora per un
po'.»


La sua mente era in un tale stato di eccitazione che non riusciva a
decidere cosa fosse meglio fare. Infine per lenire la sua eccitazione
usci nella notte e raggiunse la strada. Accese la pipa e, visto che
la notte era bella, si mise a camminare e continuò ad andare avanti
fino a che il suo passo veloce non cominciò a fargli scordare il suo
conflitto. La notte era luminosa, che in cielo brillava una mezza
luna. Non c'era un alito di vento e l'aria era calma e mite. Continuò
a camminare per quasi tre ore, quando improvvisamente si rese conto
che era notte fonda e che avrebbe dovuto tornare indietro. «Cribbio!
Devo proprio aver perso la nozione del tempo», dice; «dev'essere
quasi mezzanotte.»


Non fece in tempo a pronunciare queste parole che senti il suono di
molte voci e il rumore di passi sulla strada davanti a lui. «Non so
chi possa andarsene ancora in giro a quest'ora di notte, e su una
strada così solitaria!», disse tra sé.


Rimase in ascolto e udì le voci di molte persone
che parlavano tra loro, ma non riuscì a capire cosa stessero
dicendo. «Oh Wirra (Maria)!»,
dice, «ho paura. Non parlano né irlandese né inglese; né possono
certo essere Francesi!» Andò avanti per un paio di iarde e vide
distintamente, alla luce della luna, un gruppo di piccoli esseri che
avanzavano verso di lui portando qualcosa di grosso e pesante. «Oh,
dannazione!», dice fra sé, «non si tratterà mica del "buon
popolo"!» Gli si drizzò ogni rib
(capello) che aveva sulla testa, e un
brivido gli attraversò le ossa, vedendo che stavano procedendo
velocemente alla sua volta.


Li guardò di nuovo e si accorse che si trattava di una ventina di
omini, nessuno dei quali superava i tre piedi, tre piedi e mezzo
d'altezza; alcuni erano grigi e sembravano molto vecchi. Guardò
ancora, ma non riuscì a capire che cosa stessero portando fino a che
non gli furono vicini e gli si fecero intorno. Allora lasciarono
cadere il loro fardello sulla strada, ed egli vide immediatamente che
era un cadavere.


Divenne freddo come la Morte, e il sangue smise di scorrergli nelle
vene quando un vecchio omino grigio gli si accostò e disse: «Non è
una fortuna che ti abbiamo incontrato, Teig O'Kane?».


Il povero Teig non poté spiccicare una parola; se anche avesse
trovato qualcosa da dire non sarebbe riuscito a muovere le labbra,
così non disse nulla.


«Teig O'Kane», dice di nuovo l'omino, «non è stato forse il
momento migliore per incontrarci?»


Teig non poté rispondere.


«Teig O'Kane», dice lui, «per la terza volta, non è una fortuna
che ti abbiamo incontrato proprio in questo momento?»


Ma Teig rimase zitto, perché aveva paura di rispondere, e la sua
lingua sembrava sigillata dentro la bocca.


L'omino grigio si volse ai compagni, con gli occhietti brillanti
pieni di gioia. «Beh», dice, «Teig O'Kane è senza parole, e noi
possiamo fare di lui quello che vogliamo. Teig, Teig», dice, «tu
conduci una brutta vita, e adesso noi possiamo fare di te uno
schiavo: e non puoi resisterci, perché è inutile opporsi a noi.
Solleva quel cadavere.»


Teig era così spaventato che riuscì solo a pronunciare le parole
«Non lo farò»; pur con tutta la paura che aveva, era infatti
ostinato e caparbio come sempre.


«Teig O'Kane non vuole sollevare il cadavere»,
disse l'omino con un risolino malvagio, in tutto e per tutto simile
allo spezzarsi di un lock (fascina)
o di kippens (fuscelli)
secchi, e una vocetta sgraziata come il tocco di una campana
incrinata. «Teig O'Kane non vuole sollevare il cadavere - fateglielo
sollevare»; e prima ancora che il suo ordine fosse pronunciato si
erano tutti riuniti intorno al povero Teig, parlando e ridendo fra
loro.


Teig cercò di fuggir via, ma lo inseguirono, e uno di loro gli fece
lo sgambetto mentre correva, così che Teig cadde giù come un sacco
sulla strada. Prima che potesse alzarsi i folletti lo afferrarono,
alcuni per le mani e altri per i piedi, e lo tennero fermo in modo
che non potesse più muoversi, con la faccia a terra. Poi sei o sette
di loro alzarono il cadavere, lo tirarono fin sopra di lui e glielo
fecero cadere sulla schiena. Il petto del cadavere era appiccicato
alla schiena e alle spalle di Teig, e le sue braccia vennero gettate
intorno al suo collo. Poi gli ometti si allontanarono da lui di un
paio di iarde e gli consentirono di alzarsi. Teig si alzò con la
schiuma alla bocca, imprecando, e si scosse credendo di potersi
scrollare il cadavere dalla schiena. Ma con grande paura e
sbalordimento s'accorse che le due braccia rimanevano ben strette
attorno al suo collo e le gambe erano avvinghiate ai suoi fianchi; e
che, per quanta forza ci mettesse, non riusciva a scrollarselo di
dosso, proprio come un cavallo non può sbarazzarsi della sella.
Allora fu preso dal terrore e si senti perduto.


«Dannazione! È la fine», si disse, «è stata la vita sregolata
che faccio a dare al "buon popolo" tutto questo potere su
di me. Prometto a Dio e Maria, Pietro e Paolo, Patrizio e Brigida che
se riuscirò a scamparla mi comporterò come si deve per il resto dei
miei giorni - e sposerò la ragazza.»


L'ometto grigio gli si avvicinò di nuovo e gli disse: «Beh, piccolo
Teig», dice, «non hai sollevato il cadavere quando ti ho detto di
sollevarlo, e come vedi sei stato costretto a farlo; forse quando ti
dirò di seppellirlo non lo vorrai fare, e sarà necessario
costringerti!».


«Qualsiasi cosa io possa fare per vostra Signoria», disse Teig, «lo
farò», che ora si mostrava ragionevole; ma se non fosse stato per
la gran paura che aveva, non si sarebbe mai lasciate uscire di bocca
quelle parole cortesi.


Di nuovo l'omino fece quella sua risatina. «Stai cominciando a
calmarti, Teig», dice. «E scommetto che quando avrò finito con te
ti sarai calmato del tutto. Ora ascoltami bene, Teig O' Kane, e se
non mi obbedìsci per filo e per segno avrai a pentirtene. Devi
trasportare il cadavere che hai sulle spalle fino a Teampoll-Démus,
portarlo con te dentro la chiesa e preparargli la tomba proprio nel
mezzo della chiesa; devi alzare le lastre di pietra e poi rimetterle
esattamente nella posizione in cui erano, portare la terra fuori
dalla chiesa e lasciare ogni cosa com'era quando sei arrivato, in
modo che nessuno possa accorgersi che c'è stato qualche cambiamento.
Ma questo non è tutto. Può darsi che il cadavere non possa essere
seppellito nella chiesa; forse li riposa già qualcuno, e se è così
è probabile che non sia disposto a dividere il posto con
quest'altro. Se non potrai seppellirlo a Teampoll-Démus, devi
portarlo a Carrick-fhad-vic-Orus, e seppellirlo li nel cimitero; e se
non puoi sistemarlo là portatelo a Teampoll-Ronan; e se quel
cimitero ti viene precluso, portalo a Imlogue-Fada; e se non riesci a
seppellirlo là, non puoi far altro che portarlo a Kill-Breedya, dove
lo potrai seppellire senza problemi. Non so dirti qual è, tra quelle
chiese, quella in cui ti sarà consentito di interrare il cadavere,
ma sono certo che in una o l'altra riuscirai a farlo. Se fai questo
lavoro come si deve te ne saremo grati, e non avrai nulla di cui
doverti preoccupare; ma se sei lento o pigro sta' pur certo che
troveremo il modo di fartela pagare.»


Quando l'omino grigio ebbe finito di parlare i suoi compagni si
misero a ridere e a battere le mani. «Hei! Hei! Si! Si!», gridavano
tutti insieme; «avanti, sbrigati, hai davanti a te otto ore prima
dell'alba, e se non riesci a seppellire quest'uomo prima che sorga il
sole sei perduto.» Lo spinsero lungo la strada a pugni e calci. Fu
costretto a camminare, e a camminare in fretta, perché non gli
concedevano tregua.


E intanto pensava che non c'era in tutta la contea un sentiero
fradicio, una viuzza melmosa o una strada sconnessa e tortuosa che in
quella notte egli non avesse percorso. A tratti la notte era molto
scura, e ogniqualvolta una nube passava sulla luna non riusciva a
vedere più nulla, e allora gli succedeva spesso di cadere. Talvolta
si faceva male, e altre volte gli andava bene, ma sempre era
costretto ad alzarsi immediatamente e a proseguire. Quando la luna
faceva capolino e illuminava il paesaggio si volgeva e vedeva gli
omini che lo seguivano. Li sentiva anche parlare tra di loro,
chiacchierare, berciare e gridare come uno stormo di gabbiani; ma,
fosse pure in gioco la sua anima, non riusciva a capire una sola
parola di quanto andavano dicendo.


Non sapeva quanta strada avesse fatto quando finalmente uno degli
omini gli urlò: «Fermati!». Si fermò, e gli si radunarono tutti
intorno.


«Vedi quegli alberi secchi laggiù?», gli dice il solito tipetto.
«Teampoll-Démus è tra quegli alberi, e devi entrarci da solo,
perché noi non possiamo seguirti né accompagnarti. Noi dobbiamo
rimanere qui. Coraggio, vai.» 



Teig guardò avanti e vide un muro alto e in certi punti diroccato, e
oltre il muro una chiesa vecchia e grigia, con una dozzina di vecchi
alberi secchi sparpagliati intorno. Su di essi non c'era una foglia,
non un ramoscello; solo rami nudi e contorti che si protendevano
minacciosi come le braccia di un uomo adirato. Non c'era niente da
fare, era obbligato a proseguire. Si trovava a circa duecento iarde
dalla chiesa, ma andò avanti, e non guardò mai dietro di sé finché
non giunse al cancello del cimitero. Il vecchio cancello era divelto,
e non gli fu difficile entrare. Si volse dunque a vedere se qualcuno
degli omini lo stava seguendo, ma proprio allora sopra la luna passò
una nuvola e la notte divenne così scura che non gli fu possibile
vedere nulla. Entrò nel cimitero e imboccò il vecchio sentiero
erboso che portava alla chiesa. Quando giunse alla porta la trovò
chiusa a chiave. La porta era grande e solida, e non sapeva che fare.
Alla fine tirò fuori, con difficoltà, il coltello, e lo ficcò nel
legno per vedere se non fosse marcio, ma non lo era.


«Adesso», disse tra sé, «non posso fare altro; la porta è chiusa
e non ce la faccio ad aprirla».


Prima che queste parole fossero del tutto formulate nella sua mente
una voce gli disse all'orecchio: «Cerca la chiave sopra alla porta,
o sul muro».


Trasali. «Chi è che mi sta parlando?», gridò, volgendosi
tutt'intorno; ma non vide nessuno. E la voce gli disse ancora
all'orecchio: «Cerca la chiave sopra alla porta, o sul muro».


«Chi è?», disse, con il sudore che gli grondava dalla fronte; «chi
mi ha parlato?»


«Son'io, il cadavere, che ti ho parlato!», disse la voce.


«Puoi parlare?», disse Teig.


«Ogni tanto», disse il cadavere.


Teig cercò la chiave e la trovò in cima al muro. Era troppo
terrorizzato per dire altro, così spalancò la porta più in fretta
che poté ed entrò, con il cadavere sul groppone. Dentro era buio
pesto, e il povero Teig cominciò a tremare e sussultare.


«Accendi la candela», disse il cadavere.


Cercando di fare del suo meglio, Teig mise la mano in tasca ed
estrasse un acciarino. Ne fece scoccare una scintilla e accese un
cencio bruciacchiato che teneva in tasca. Vi soffiò sopra fino a che
non ne sprizzò la fiamma e si guardò intorno. La chiesa era molto
antica, e parte delle mura erano crollate. Le finestre erano infrante
o crepate e il legno delle panche era marcito. Erano rimasti sei o
sette vecchi candelieri di ferro, e in uno di questi candelieri Teig
trovò un vecchio mozzicone di candela e l'accese. Si stava ancora
guardando intorno, in quello strano e terrificante posto in cui era
capitato, quando il freddo cadavere gli bisbigliò all'orecchio:
«Seppelliscimi adesso, seppelliscimi adesso; li c'è una vanga,
scava per terra». Teig guardò e vide una vanga in terra, vicino
all'altare. La raccolse, ne infilò l'estremità sotto una lastra di
pietra che si trovava nel centro della navata, e facendo forza con
tutto il suo peso sul manico la sollevò. Una volta alzata la prima
lastra non fu difficile spostare quelle vicine, e ne sollevò tre o
quattro. La terra sotto era molle e facile da scavare, ma non ne
aveva tolto più di tre o quattro palate quando senti che il ferro
toccava qualcosa di morbido, che pareva carne. Tirò via ancora tre o
quattro palate di terra e allora vide che c'era un altro corpo
sepolto proprio in quello stesso posto.


«Temo che non mi sarà mai consentito di seppellire entrambi i
cadaveri nella stessa fossa», disse Teig tra sé e sé. «Tu,
cadavere che te ne stai sulla mia schiena», dice, «saresti contento
se ti seppellissi qui sotto?» Ma il cadavere non gli dette alcuna
risposta.


«Questo è un buon segno», si disse Teig. «Può darsi che si vada
calmando», e conficcò di nuovo la vanga nella terra. Forse fece
male all'altro corpo, perché il morto che era sepolto li si sollevò
nella tomba lanciando un urlo orribile. «Huu! Huu!! Huu!!! Vattene!
Vattene!! Vattene!!! O sei un uomo morto, morto, morto!», e ricadde
di nuovo nella tomba. Più tardi, Teig avrebbe dichiarato che di
tutte le cose sbalorditive viste in quella notte, quella era stata
per lui la più tremenda. I capelli gli si drizzarono sulla testa
come le setole d'un maiale, il sudore freddo gli grondò dalla faccia
e fu preso da un tremito che gli percorse le ossa, finché non pensò
di essere ormai sul punto di crollare.


Ma dopo un po' riprese coraggio, quando vide che il secondo cadavere
se ne rimaneva tranquillo steso li, e allora gli getto di nuovo sopra
la terra, la spianò per bene e rimise con cura le lastre come le
aveva trovate. «Ora non può davvero rialzarsi», disse.


Si spostò un po' più giù lungo la navata,
avvicinandosi alla porta, e ricominciò a sollevare le lastre,
cercando un altro giaciglio per il cadavere che aveva sulla schiena.
Sollevò tre o quattro lastre, le mise da una parte, poi si mise a
scavare nella terra con la vanga. Non aveva scavato granché quando
mise allo scoperto una vecchia che non aveva addosso nient'altro che
la camicia. Era più arzilla del primo cadavere, perché Teig aveva a
malapena tolta un po' di terra intorno a lei che saltò a sedere e
cominciò a strillare: «Oh, bodach
(buffone)! Ah, bodachl
Ma da dove arriva questo che non ha un
letto?».


Il povero Teig si ritrasse, e la donna, vedendo che non riceveva
risposta, chiuse gli occhi dolcemente, perse la sua baldanza e
ricadde pian piano sotto la terra. Teig fece a lei lo stesso servizio
che aveva già fatto all'uomo - la ricopri di terra e in cima poggiò
le lastre di pietra.


Ricominciò a scavare vicino alla porta, ma non aveva rimosso più di
un paio di palate quando notò la mano di un uomo messa allo scoperto
dalla vanga. «Per l'anima mia, allora non vai la pena di
continuare», disse fra sé, «cosa ne ricavo?» E la ricopri di
terra e rimise le lastre come si trovavano.


Poi usci dalla chiesa, e con una grande angoscia chiuse la porta,
girò la chiave e la lasciò dove l'aveva trovata. Sedette su una
lapide vicino alla porta e cominciò a pensare. Era molto incerto su
cosa fare. Si prese il volto tra le mani e pianse per la stanchezza e
lo sfinimento, che a questo punto era del tutto certo che non ce
l'avrebbe fatta ad arrivare a casa vivo. Fece un altro tentativo di
sciogliere la presa del cadavere, che gli teneva le mani strette
intorno al collo, ma erano serrate come una morsa; e più cercava di
allentarle, più forte lo stringevano. Stava per rimettersi a sedere,
quando le fredde, orribili labbra del morto gli dissero
«Carrick-fhad-vic-Orus», e ricordò l'ordine impartitogli dal «buon
popolo» di portare con sé il cadavere fin li, ove non fosse
riuscito a seppellirlo nel posto in cui era già stato.


Si alzò e si guardò intorno. «Non so la strada», disse.


Appena pronunciò quelle parole, il cadavere protese improvvisamente
la mano sinistra che aveva tenuto serrata intorno al suo collo e la
tenne puntata a mostrargli la via che avrebbe dovuto seguire. Teig
andò nella direzione indicata dalle dita, e usci dal cimitero. Si
ritrovò su una vecchia strada accidentata e sassosa, e si fermò di
nuovo, non sapendo dove volgere i suoi passi. Il cadavere allungò la
mano ossuta per la seconda volta e gli indicò un'altra strada,
diversa da quella che aveva fatto per raggiungere la vecchia chiesa.
Teig segui quella strada, e ogni volta che arrivava a un incrocio con
un sentiero o un'altra strada, il cadavere protendeva la mano e
faceva segno con le dita, indicandogli qual era la direzione da
prendere.


Molti furono gli incroci a cui svoltò e molti i
boreen (viottoli)
tortuosi che percorse; e finalmente vide davanti a sé, a lato della
strada, un vecchio cimitero, ma dentro non c'era né una chiesa né
una cappella, né alcun altro genere di costruzione. Il cadavere lo
strinse con forza e lui si fermò. «Seppelliscimi nel cimitero,
seppelliscimi nel cimitero», disse la voce.


Teig si avvicinò al vecchio camposanto, e quando fu a non più di
venti iarde di distanza, alzando lo sguardo vide centinaia e
centinaia di fantasmi - uomini, donne e bambini - che se ne stavano
seduti in cima al muro di cinta o in piedi all'interno, o che
correvano avanti e indietro, e che lo additavano, mentre lui poteva
vedere le loro bocche che s'aprivano e si chiudevano come se stessero
parlando, e tuttavia non gli arrivava né una parola né un suono.


Aveva paura ad andare avanti, così rimase dove si trovava; e
nell'istante in cui si fermò tutti i fantasmi s'acquietarono e
smisero di muoversi. Allora Teig comprese che stavano cercando di
impedirgli di entrare. Procedette per un paio di iarde e
immediatamente tutta quella folla si precipitò verso il punto in cui
era diretto, e rimase li accalcata in modo tale che pensò che non
sarebbe mai riuscito ad aprirsi un varco in mezzo a loro, se mai
avesse avuto l'intenzione di provarci. Ma non ne aveva alcuna
intenzione. Ritornò indietro abbattuto e demoralizzato, e quando fu
ad un paio di iarde dal cimitero si fermò nuovamente, perché non
sapeva verso quale direzione procedere. Udì la voce del cadavere che
gli diceva all'orecchio «Teampoll-Ronan», e la mano scheletrica si
protese di nuovo a indicargli la strada.


Pur stanco com'era, doveva camminare, e la strada non era né breve
né piana. La notte era più buia che mai ed era difficile andare
avanti. Molte furono le volte che cadde, e molti i lividi che gli
lasciarono quelle cadute. Infine vide avanti a sé, nella distanza,
Teampoll-Ronan, che si innalzava in mezzo al cimitero. Procedette
verso di essa, e ritenne di essere sano e salvo, perché sul muro non
c'erano fantasmi o altro, e pensò che questa volta nulla gli avrebbe
impedito di sbarazzarsi finalmente del suo carico. Si diresse verso
il cancello, ma mentre lo oltrepassava inciampò nella soglia. Prima
che avesse tempo di riprendersi, qualcosa che non riuscì a vedere lo
afferrò per il collo, per le mani e per i piedi e prese a
percuoterlo, a scrollarlo e a soffocarlo, fino a che fu quasi in fin
di vita; infine fu sollevato di peso, portato a più di cento iarde
di distanza e gettato in un vecchio fosso, col cadavere che gli stava
sempre aggrappato addosso.


Si alzò, ammaccato e dolorante, ma aveva paura ad avvicinarsi ancora
a quel luogo, perché quando era stato sbattuto a terra e portato via
non aveva visto nulla.


«Senti un po', cadavere che te ne stai sulla mia schiena», disse,
«devo tornare ancora al cimitero?» Ma il cadavere non dette alcuna
risposta. «È segno che non vuoi che io ci riprovi», disse Teig.


Adesso era molto incerto su cosa dovesse fare, quando il cadavere gli
parlò all'orecchio, e disse: «Imlogue-Fada».


«Oh, dannazione!», disse Teig, «debbo portarti fin là? Ti avverto
che se mi fai camminare ancora per molto in questo modo finirò per
crollare.»


Prosegui, tuttavia, nella direzione che gli venne indicata dal
cadavere. Egli stesso non avrebbe saputo dire quanto a lungo avesse
camminato quando il morto dietro di lui improvvisamente lo strinse e
disse: «Là!».


Teig guardò avanti e vide un muretto basso, che in certi punti era
talmento malconcio da non essere più un muro. Stava in un grande e
ampio campo, un po' scostato dalla strada; e se non fosse stato per
tre o quattro grosse pietre agli angoli, che erano più rocce che
pietre, nulla avrebbe indicato che vi fosse un cimitero o un luogo di
sepoltura.


«È questo Imlogue-Fada? Ti devo seppellire qui?», chiese Teig.


«Si», disse la voce.


«Ma non vedo né tombe né lapidi, solo questo mucchio di pietre»,
disse Teig.


Il cadavere non rispose, ma protese la sua lunga mano scarnita per
mostrare a Teig la direzione in cui andare. Teig procedette come gli
veniva indicato, ma era terrorizzato, perché ricordava bene quello
che gli era successo nel posto precedente. Andò avanti «col cuore
in gola», come egli stesso avrebbe detto in seguito; ma quando fu a
meno di quindici o venti iarde dal basso muricciolo squadrato,
esplose un lampo di luce di color giallo vivo e rosso, con striature
blu, che cominciò a ruotare intorno al muro con la velocità di una
rondine tra le nuvole, e più Teig lo guardava, più andava veloce,
fino a che divenne una specie di lucente anello di fiamma intorno al
vecchio cimitero, che nessuno avrebbe potuto attraversare senza
rimanerne bruciato. Teig non aveva visto mai, da quand'era nato, né
mai avrebbe visto in seguito, una scena tanto meravigliosa e
splendida. La fiamma continuava a girare, sprizzando scintille
bianche, gialle e blu, e sebbene all'inizio non fosse stata che una
striscia sottile e stretta, lentamente aumentò fino a diventare una
grande, larga fascia che cresceva sempre più in altezza e in
larghezza, propagando scintille sempre più vivide, al punto che non
ci fu colore esistente sulla superficie terrestre che non si potesse
scorgere in quel fuoco; e mai ci fu un lampo brillante come quello o
una fiamma altrettanto lucente.


Teig era sbigottito; era mezzo morto dalla stanchezza e non aveva più
il coraggio di avvicinarsi al muro. Un velo gli scese sugli occhi e
la sua mente cadde preda di una vertigine, così che dovette sedersi
su una grossa pietra per riprendersi. Non riusciva a vedere altro che
la luce, e non udiva altro che il fischio che faceva girando
vorticosamente, più veloce di un lampo, intorno al praticello.


Mentre era seduto sulla pietra, la voce gli sussurrò ancora una
volta all'orecchio : «Kill-Breedya», e il morto lo strinse così
forte da farlo urlare. Si alzò di nuovo, sofferente, stanco e
tremante e prosegui come gli veniva indicato. Il vento era freddo, la
strada brutta, il fardello che portava sulla schiena pesante, la
notte scura, lui era allo stremo e se avesse dovuto andare avanti
ancora per molto sarebbe crollato sotto il suo carico.


Finalmente il cadavere protese la mano e gli disse: «Seppelliscimi
li».


«Questo è l'ultimo dei cimiteri», pensò Teig fra sé; «e l'omino
grigio ha detto che in uno avrei potuto seppellirlo, quindi questo
dev'essere quello buono; qui dovranno per forza prenderlo.»


La prima vaga striscia dell'anello
del giorno faceva capolino ad oriente e
le nuvole cominciavano ad infiammarsi, ma era più buio che mai,
perché la luna era tramontata e non c'erano stelle.


«Fai presto, fai presto!», disse il cadavere; e Teig corse come
meglio poté verso il cimitero, piccolino e collocato su una collina
spoglia, con solo poche tombe. Oltrepassò coraggiosamente il
cancello aperto e nulla lo toccò, né vide o udì alcunché. Giunto
nel mezzo del cimitero si fermò a guardare se li intorno c'era una
vanga o una pala con cui scavare una tomba.


Mentre volgeva intorno lo sguardo, all'improvviso notò una cosa che
lo fece sobbalzare - una tomba appena scavata, proprio davanti a lui.
Si avvicinò a guardare giù, e sul fondo vide una bara. Si calò
nella fossa, alzò il coperchio e scopri che (proprio come aveva
immaginato) la bara era vuota. Aveva appena fatto in tempo a tornar
su, e si trovava in piedi sul ciglio della buca, quando il cadavere,
che gli era rimasto avvinghiato per più di otto ore, improvvisamente
allentò la presa attorno al suo collo e staccò le gambe dai suoi
fianchi, per scivolare giù con un tonfo nella bara aperta.


Teig cadde in ginocchio sull'orlo della fossa, ringraziando Dio. E
poi spinse giù il coperchio della bara al suo posto e vi gettò
sopra la terra con le mani; e quando la buca fu riempita, la calpestò
e vi saltò sopra fino a che la terra non fu compatta e dura, e
allora se ne andò.


Il sole stava sorgendo rapidamente, proprio mentre lui terminava
l'opera, e la prima cosa che fece fu tornare sulla strada per cercare
una casa in cui poter riposare. Finalmente trovò una locanda, si
gettò su di un letto e dormi fino alla sera seguente. Poi si alzò,
mangiò qualcosa e dormi di nuovo fino al mattino. Il giorno
seguente, appena fu in piedi, noleggiò un cavallo e cavalcò fino a
casa. Era lontano più di ventisei miglia, e aveva percorso tutta
quella strada in una sola notte con il cadavere sulla schiena.


A casa tutti s'erano convinti che doveva aver lasciato il paese, e
quando lo videro tornare furono molto felici. Cominciarono a
chiedergli dove fosse stato, ma lui non volle dirlo ad altri che al
padre.


Da quel giorno fu un uomo del tutto diverso. Non eccedette più nel
bere; non perse mai denaro a carte; e soprattutto non s'azzardò più
a far tardi da solo fuori di casa in una notte scura.


Non erano trascorse due settimane dal suo ritorno a casa che sposò
Mary, la ragazza di cui s'era innamorato; al matrimonio tutti se la
spassarono moltissimo, e da allora in poi fu l'uomo più felice che
si possa immaginare, e sarebbe bello se anche noi potessimo essere
felici quanto lui.
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di William Carleton


 




	 


 




	 


 




	La moglie di Paddy Corcoran era afflitta da
parecchi anni da un genere di disturbo che nessuno riusciva a capire
bene. Era ammalata e poi non lo era più; stava bene e poi non stava
più bene; si comportava come fanno tutte le dame che amano il loro
signore, e poi cambiava del tutto atteggiamento. Insomma nessuno
riusciva a capire cosa ci fosse in lei che non andava. C'era qualcosa
che le rodeva il cuore e rendeva la vita penosa a suo marito; perché,
Dio ci scampi, visto che il suo appetito era pari a quella cosa che
la rodeva, non si sarebbe potuto saziarla neppure in un giorno
d'estate. La povera donna era oltremodo delicata, e non aveva per
nulla appetito, macché, e dunque non si peritava di cedere un
tantino all'attrattiva di una costoletta di montone, o una bistecca,
o qualsivoglia buon tocco di carne; di certo - Dio l'assista! - non
si risentiva davvero se le veniva offerta una buona patata, asciutta
o servita con un goccio di siero di latte; e bisogna ben dire che,
per una donna in quelle condizioni (giacché, malata com'era, al
povero Paddy veniva fatto credere che fosse sempre in quelle
condizioni) - ma che sia fatto il
volere di Dio! - lei non ci faceva caso. Una patata con un pizzico di
sale le era gradita - sia lode al nome Suo! - quanto il miglior pezzo
di arrosto o di bollito mai guarnito; e perché no? C'era una
consolazione: non gli sarebbe stata a fianco ancora per molto, a
rendergli difficile la vita. Quale che fosse il male che aveva, lei
lo sapeva benissimo che, con quella cosa che le rodeva il cuore, non
ce l'avrebbe mai fatta senza un po' di carne ogni tanto; e certo, se
il suo stesso marito glielo lesinava, da chi altri avrebbe mai potuto
aspettarselo?


Dunque, come abbiamo detto, era stata a letto come un'invalida per un
bel pezzo, provando dottori e ciarlatani di ogni tipo, sesso e
misura, e tutto senza il benché minimo risultato finché, alle
lunghe, il povero Paddy s'era ridotto davvero allo stremo cercando di
non privarla di quel «boccone di carne». Stava quasi per terminare
il settimo anno quando un giorno, durante il raccolto, mentre giaceva
a letto in cucina accanto al focolare, lamentandosi per la sua triste
condizione, entra una donnina minuscola con un bel mantello rosso e,
sedendosi accanto al camino, dice:


«Beh, Kitty Corcoran, te la sei passata proprio male, li distesa
sulla schiena per sette anni, e la guarigione è ancora più lontana
che mai».


«Proprio così, brava donna», dice l'altra; «in verità ci stavo
pensando proprio in questo momento, ed è un pensiero ben triste per
me.»


«Ma è colpa tua», dice la donnina, «se t'interessa saperlo, è
solo colpa tua se ti sei ritrovata li.»


«Ma che dici?», chiese Kitty; «credi che me ne starei qui se
potessi farci qualcosa? Credi che trovi comodo o piacevole essere
malata e confinata a letto?»


«No», disse l'altra, «non lo credo; ma ti dirò
la verità: negli ultimi sette anni Ci
hai dato parecchio fastidio. Io faccio
parte del "buon popolo"; e siccome ho considerazione per
te, sono venuta a farti sapere perché sei malata da tanto tempo. Per
tutta la durata della tua malattia, se vuoi darti la pena di
ricordarlo, i tuoi bambini hanno gettato fuori la tua acqua sporca
dopo il tramonto e prima dell'alba, proprio all'ora in cui passiamo
davanti alla tua porta, il che capita due volte al giorno. Ora, se
eviti di farlo, se la getterai fuori in un altro posto e ad un'ora
diversa, il disturbo che hai ti passerà: e anche quello che ti rode
il cuore; e starai bene come non mai. Se non vuoi seguire il mio
consiglio, be', rimani pure così, e tutta la scienza degli uomini
non potrà farti guarire.» Poi salutò, e scomparve.


Kitty, cui non pareva vero di guarire in modo così facile, obbedì
immediatamente all'ingiunzione della creatura fatata; e il risultato
fu che il giorno dopo si ritrovò in buona salute come mai era stata
prima in tutta la sua vita.
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	C'era una volta, tanto tempo fa, una bella dama che viveva in un
castello sul lago laggiù, e si racconta fosse promessa al figlio del
re, e che stessero per maritarsi quando improvvisamente lui venne
ucciso, poverino (che Dio ci aiuti) e gettato nel lago di cui ho
detto; e così, naturalmente, non gli fu possibile mantenere la
promessa fatta alla bella dama - ma che disdetta.


A quel che si dice la dama usci di senno, per aver perduto il figlio
del re - aveva il cuore tenero, che Dio aiuti lei e anche noi! - e si
struggeva per la sua scomparsa, finché un giorno nessuno la vide
più, nel bene e nel male; e allora si disse che i folletti se l'eran
portata via.


Beh, signor mio, passato un po' di tempo, comparve
nel ruscello laggiù la Trota Bianca, che Dio la benedica, e la gente
non sapeva proprio cosa pensarne, visto che di una trota bianca
nessuno aveva mai sentito parlare prima
d'allora, e neanche dopo; passarono gli anni, e la trota era sempre
li, proprio dove l'avete vista in questo istante benedetto, da un
tempo ben più lungo di quanto io possa dire - in verità così
indietro non arriva nemmeno la memoria del più vecchio del
villaggio.


Alla fine la gente cominciò a pensare che doveva trattarsi di una
creatura fatata; e cos'altro poteva essere? - e nessuno mai fece mai
del male alla trota bianca, fino a che non arrivò da queste parti
una soldataglia malvagia e peccatrice, che rideva di tutta la gente
di qui, la scherniva e la prendeva in giro perché credeva in cose
del genere; e uno in particolare (che la sfortuna lo perseguiti; Dio
mi perdoni per averlo detto!) giurò che avrebbe catturato la trota e
se la sarebbe mangiata a cena -lo sciagurato!


Beh, potete immaginare dove arrivò la malvagità
del soldato? Acchiappa la trota, se la porta a casa, mette sul fuoco
una padella e ci schiaffa dentro la povera bestiola. La trota emise
un urlo che pareva in tutto e per tutto quello di un cristiano, e,
caro mio, lo crederesti? Il soldato si piegò in due dalle risate -
perché era un furfante incallito - e quando pensò che da una parte
fosse cotta, la girò per friggerla dall'altra; ma, che tu ci creda o
no, non si vedeva nemmeno una traccia di bruciatura; allora il
soldato si convinse che quella doveva essere una trota balzana,
che non si lasciava arrostire. «Ma»,
dice, «la rigirerò ogni tanto», certo senza immaginare, lo
sciagurato, quello che si preparava per lui.


Quando pensò che quel lato fosse cotto la girò di nuovo e, sentite
questa, quella parte non era cotta neanche un po' più dell'altra.
«Maledetta la mia sfortuna», dice il soldato, «questo è troppo!
Ma con te non ho finito, bella mia», dice, «per quanto tu ti creda
furba»; e con questo la rivolta: ma sulla bella trota il fuoco non
aveva lasciato proprio alcuna traccia. «Beh», fa il malandrino
impenitente (che certo, signore, se non lo fosse stato fino in fondo
avrebbe potuto capire che non stava facendo una cosa giusta, vedendo
che tutti i suoi tentativi non portavano a nulla). «Beh», dice,
«cara la mia trotina, magari sei fritta a sufficienza, anche se
all'esterno non sembri ben guarnita; forse sei meglio di quel che
sembri, come un gatto scorticato, e dopo tutto chissà che tu non sia
un bocconcino prelibato», dice lui; e così dicendo prende coltello
e forchetta per assaggiare un pezzo di trota; ma, cribbio, nel
momento in cui ficca il coltello nel pesce, ci fu un urlo
terrificante, che la vita vi abbandonerebbe al solo sentirlo, e la
trota salta fuori dalla padella nel mezzo del pavimento; e nel punto
in cui era caduta ecco vien su una bella dama - la creatura più
bella che mai si sia vista, vestita di bianco, e con una fascia d'oro
nei capelli, e un rivolo di sangue che le corre giù per il braccio.


«Guarda dove mi hai ferita, sciagurato», dice lei, protendendo il
braccio nella sua direzione - e quello, caro mio, credette di perdere
la vista.


«Non potevi lasciarmi nel fiume, dov'era fresco e confortevole,
invece di disturbarmi mentre ero intenta alla mia missione?», dice
lei.


Beh, lui tremava come un cane in un sacco bagnato, e alla fine
biascicò qualcosa, pregando che gli venisse risparmiata la vita, e
chiese perdono a sua Signoria, e disse che non sapeva che fosse
intenta a una missione altrimenti, da quel bravo soldato che era, non
si sarebbe mai immischiato nelle sue faccende.


«Io ero in
missione, proprio», dice la dama, «stavo aspettando il mio vero
amore, che sta arrivando da me nell'acqua», dice lei, «e se arriva
mentre non ci sono, e non riusciamo a incontrarci, ti trasformerò in
un salmoncino, e ti darò la caccia ovunque e per sempre, finché
l'erba crescerà e l'acqua continuerà a scorrere.»


Beh, il soldato si senti proprio morire, all'idea di essere
trasformato in un salmoncino, e implorò perdono; e allora la dama
dice:


«Lascia le tue cattive abitudini», dice, «disgraziato, o sarà
troppo tardi per pentirsi; comportati come un brav'uomo, d'ora in
poi, e fai il tuo dovere, e ora», dice lei, «riportami indietro e
rimettimi nel fiume dove m'hai trovata».


«Oh, mia signora», dice il soldato, «Dove mai potrei trovare il
coraggio di annegare una signora così bella?»


Ma prima che potesse dire un'altra parola, la dama era scomparsa, e
per terra di fronte a lui vide la piccola trota. Beh, la mette in un
piatto pulito e corre via con le ali ai piedi, per paura che il suo
amore potesse arrivare mentre lei non c'era; e corse e corse fino a
che giunse di nuovo all'anfratto, e gettò la trota nel fiume.


Nell'istante preciso in cui lo fece, l'acqua per un poco divenne
rossa come il sangue, per via della ferìta, credo, fino a che la
corrente non lavò via la macchia; e ancor oggi c'è una macchiolina
rossa sul fianco delle trote, nel punto in cui quella era stata
ferìta .


Beh, signore, da allora in poi il soldato fu un'altro uomo, e cambiò
abitudini, e andò a confessarsi regolarmente, e fece astinenza tre
volte a settimana - però non mangiò mai pesce, nei giorni in cui
faceva astinenza, perché dopo la paura che aveva avuto non sarebbe
mai riuscito a digerirlo - con rispetto parlando.


Ma in ogni caso, era cambiato completamente, come
ho già detto, e nel giro di un po' di tempo lasciò l'esercito, e
alla fine divenne un eremita; e dicono che pregava
sempre per Vanima della Trota Bianca.


 




	 


 




	 


 




	 


 




	[Queste storie di trote sono diffuse in tutta l'Irlanda. Molti pozzi
sacri sono infestati da tali trote benedette. C'è una trota in un
pozzo ai margini di Lough Gill, nello Sligo, che una volta qualche
rinnegato mise sulla graticola. Ne porta ancora i segni. Ce la mise,
molto tempo fa, il santo che consacrò il pozzo. Oggi possono vederla
solo le anime pie che hanno fatto la giusta penitenza.] 
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	C'era una volta un pover'uomo che viveva nella fertile valle di
Aherlow, ai piedi delle tetre montagne Galtee, e aveva una gran gobba
sulla schiena: pareva proprio che il corpo gli fosse stato arrotolato
e piazzato sulle spalle; e la testa era talmente schiacciata dal peso
che il mento, quando stava seduto, doveva sostenersi poggiando sulle
ginocchia. La gente delle campagne intorno preferiva evitare
d'incontarlo in luoghi solitari, perché sebbene, poverino, fosse
innocuo e inoffensivo come un bimbo appena nato, la sua deformità
era tale che quasi non sembrava una creatura umana, e alcune persone
maligne avevano messo in giro delle storie bizzarre sul suo conto. Si
diceva fosse un gran conoscitore di erbe e di incantesimi; ma quel
che era certo era che aveva una mano abilissima nell'intrecciare la
paglia e i giunchi per fare cappelli e canestri, e in questo modo si
guadagnava da vivere.


Digitale (che questo era il soprannome che gli era stato dato, perché
portava sempre un rametto di quella pianta, che è chiamata anche
cappuccetto delle creature fatate) riceveva sempre qualche soldo in
più degli altri per i suoi lavori d'intreccio, e forse proprio per
tale motivo qualcuno, spinto dall'invidia, aveva messo in giro quelle
strane storie sul suo conto. Comunque sia, accadde che una sera egli
fosse di ritorno verso Cappagh dalla graziosa città di Cahir, e
siccome il piccolo Digitale procedeva assai lentamente, per via della
grossa gobba sulla schiena, era buio quando arrivò all'antico tumulo
di Knockgrafton, che si trovava dalla parte destra della sua strada.


Era stanco e provato, e non si sentiva per nulla tranquillo al
pensiero della strada che doveva ancora percorrere e all'idea di
dover camminare per tutta la notte; così sedette sotto il tumulo per
riposare e cominciò a guardare malinconicamente la luna, che


 




	 


Sorgendo maestosa tra le nubi, alfine


Regina dichiarata, svelava la sua luce senza pari


Gettando il mantello suo argentato sopra il buio.


 




	 


In quel momento giunse alle orecchie del piccolo
Digitale il suono confuso d'una melodia che non sembrava di questa
terra; egli si mise in ascolto e pensò che mai prima d'allora gli
era capitato di sentire una musica tanto rapinosa. Era come il suono
di molte voci in cui ognuna si fondeva e si mescolava all'altra in
modo talmente straordinario da produrre l'effetto di un'unica voce,
anche se ognuna intonava arie diverse, e le parole della canzone
erano queste: Da Luan, Da Mort, Da Luan,
Da Mort, Da Luan, Da Mort; seguiva qui
una breve pausa, quindi la melodia ricominciava dall'inizio.


Digitale ascoltava attentamente, trattenendo il
fiato per paura di perdere una sola nota. Percepiva ora distintamente
che il canto veniva dall'interno del tumulo; e anche se inizialmente
ne era stato tanto affascinato, cominciò a esser stufo di sentir
cantare la stessa melodia ancora e ancora, senza alcuna
modificazione; e allora, approfittando della pausa una volta che Da
Luan, Da Mori era stato cantato tre
volte, intonò la melodia aggiungendovi le parole angus
Da Dardeen, e poi continuò a cantare
insieme alle voci che giungevano dall'interno del tumulo Da
Luan, Da Mori, terminando la melodia,
ogni volta che arrivava la pausa, con angus
Da Dardeen.


I folletti di Knockgrafton (che la melodia era un canto dei
folletti), sentendo quest'aggiunta alla loro canzone, rimasero
talmente estasiati che, con decisione improvvisa, decisero di
accogliere tra loro il mortale che possedeva un talento musicale così
superiore al loro, e il piccolo Digitale fu portato al loro cospetto
con la velocità vorticosa d'un turbine di vento.


Splendido a vedersi fu lo spettacolo che gli si spalancò davanti
quando scese giù per il tumulo, girando vorticosamente intorno con
la leggerezza d'un fuscello di paglia al ritmo d'una musica
dolcissima che seguiva il ritmo del suo movimento. Gli venne poi
riconosciuto il più grande degli onori, perché fu posto al di sopra
di tutti quanti i musicisti, ed ebbe dei servitori che lo accudivano,
e gli venne dato tutto ciò che potesse farlo felice, con
un'accoglienza entusiastica; in breve, fu trattato come l'uomo più
importante del paese.


A un certo punto Digitale notò che tra i folletti era iniziato un
gran parlottare, e, nonostante la gentilezza che avevano dimostrato,
si spaventò moltissimo, finché uno, uscendo dal gruppo, gli si
accostò e disse:


 




	 


Digitale! Digitale! 



Nessun dubbio, non temere, 



Che la gobba che portavi 



Sulla schiena non hai più; 



Guarda giù ai piedi tuoi, 



Ecco, guarda, Digitale!


 




	 


Non appena queste parole furono pronunciate, il povero piccolo
Digitale si senti così leggero, e così felice, che credette di
poter raggiungere la luna con un balzo, come la mucca nella storia
del gatto e del violino; e vide, con indicibile piacere, la gobba che
dalle sue spalle cadeva giù a terra. Provò allora a sollevare il
capo, con la giusta cautela, temendo di poter urtare il soffitto del
grande salone in cui si trovava; guardò tutto ciò che aveva intorno
più volte con la più grande meraviglia, e la più grande gioia,
trovando tutto eccezionalmente bello; fu sopraffatto dalla
magnificenza dello spettacolo, la testa cominciò a girargli, e la
sua vista si offuscò. Alla fine cadde in un profondo sonno, e quando
si svegliò scopri che era pieno giorno, il sole splendeva e gli
uccelli cantavano dolcemente; lui era disteso proprio ai piedi del
tumulo di Knockgrafton, con le mucche e le pecore che gli pascolavano
tranquillamente intorno.


La prima cosa che fece Digitale, appena ebbe detto le sue preghiere,
fu mettersi una mano sulla schiena per tastare la gobba, ma non ce
n'era più traccia, e allora si senti molto orgoglioso di se stesso,
perché era divenuto una personcina agile e ben fatta, e oltre a
questo si trovava ad indossare un completo nuovo che, concluse,
dovevano aver confezionato per lui i folletti.


Si diresse verso Cappagh, procedendo con tale leggerezza, e
saltellando in tal maniera a ogni passo, che sembrava aver fatto per
tutta la vita il maestro di danza. Non una delle persone che
incontrarono Digitale lo riconobbe, senza la gobba, e a lui fu
difficile persuadere tutti che era lo stesso uomo - e in verità non
lo era, quanto all'apparenza esteriore.


Naturalmente non ci volle molto prima che la storia della gobba di
Digitale circolasse, e tutti la considerarono davvero portentosa. In
tutto il paese, per miglia intorno, tutti, ricchi e poveri, non
facevano che parlarne.


Una mattina, mentre Digitale stava seduto tutto contento sulla porta
della sua capanna, arrivò da lui una vecchia che gli chiese la
strada per Cappagh.


«Non è necessario che io vi indichi la via, buona donna», disse
Digitale, «perché Cappagh è proprio questa; ma chi state cercando
da queste parti?»


«Sono venuta», disse la donna, «dal paese di Decie, nella contea
di Waterford, in cerca di un tal Digitale che, ho sentito dire, s'è
fatto togliere la gobba dai folletti; perché il figlio d'una mia
comare ha una gobba che lo porterà alla morte; e forse, se anche lui
riuscisse a usare l'incantesimo di Digitale, la gobba gli potrebbe
esser tolta. E adesso conoscete la ragione che mi ha portato così
lontano: è vedere se riesco a saperne di più su questo
incantesimo.»


Digitale, che era sempre stato una personcina di buon cuore, narrò
alla donna tutti i particolari: come s'era messo a cantare per il
folletti di Knockgrafton, come gli era stata tolta dalle spalle la
gobba, e come aveva ottenuto, in aggiunta, un abito nuovo.


La donna lo ringraziò molto, poi se ne andò felice e serena. Quando
tornò alla casa della sua comare, nella contea di Waterford, le
riferì tutto quello che aveva detto Digitale, poi misero il
piccoletto con la gobba, che fin dalla nascita era una persona
meschina e astuta, su un carretto, e lo portarono attraverso tutto il
paese. Fu un viaggio lungo, ma a loro questo non importava, purché
gli fosse tolta di dosso la gobba; e proprio al calar della notte lo
portarono fino al vecchio tumulo di Knockgrafton.


Jack Madden, che questo era il nome del gobbo, non
era li seduto da molto quando udì dentro il tumulo un canto molto
più dolce di quello dell'altra volta; perché i folletti la
cantavano nel modo in cui Digitale l'aveva arrangiata per loro, e la
canzone faceva: Da Luan, Da Mort, Da
Luan, Da Mort, Da Luan, Da Mort, angus Da Dardeen, senza
alcuna interruzione. A Jack Madden, che aveva una gran fretta di
liberarsi della gobba, non venne neppure in mente di aspettare che i
folletti avessero terminato, o di attendere l'occasione propizia per
rendere la canzone ancor più bella di quanto avesse fatto Digitale;
e dunque, dopo averli ascoltati ripetere la melodia per sette volte
senza fermarsi, strillò, senza curarsi del tempo o del carattere
della canzone, né di come inserire le sue parole in modo
appropriato, angus Da Dardeen, angus Da
Hena, pensando che se un giorno della
settimana andava bene, due dovevano essere ancora meglio; e che se
Digitale aveva ricevuto un completo nuovo, a lui ne sarebbero
spettati due.
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