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  In Santiago, capitale del regno del Cile, al momento del grande terremoto dell’anno 1647, nel quale molte migliaia di persone trovarono la loro rovina, un giovane spagnolo accusato di crimine, Jeronimo Rugera, stava presso un pilastro del carcere in cui l’avevano rinchiuso e voleva impiccarsi.




  Don Henrico Asteron, uno dei nobili più ricchi della città, l’aveva allontanato circa un anno prima dalla sua casa, dove faceva il precettore, perché era entrato in dolce relazione con Donna Josefa, sua unica figlia. Un appuntamento segreto, rivelato al vecchio signore dalla perfida vigilanza dell’orgoglioso fratello, dopo ch’egli aveva già severamente ammonita la figlia, lo sdegnò a tal punto, che la rinchiuse nel convento delle Carmelitane di Nostra Signora del Monte. Per una fortunata coincidenza, Jeronimo aveva saputo riannodare la relazione anche qui e in una notte segreta rese il giardino del convento testimone della sua piena felicità.




  Era la festa del Corpus Domini: la solenne processione delle suore, cui seguivano le novizie, s’era appena mossa, quando la sventurata Josefa, presa dalle doglie, s’accasciò sui gradini della Cattedrale. La cosa suscitò grande scalpore. Senza riguardo al suo stato, la giovane colpevole fu subito portata in prigione e appena svoltosi il parto, per ordine dell’Arcivescovo, fu sottoposta al più inesorabile processo. In città si parlava di questo scandalo con tale acredine e le lingue si scagliavano così taglienti su tutto il monastero dove ciò era potuto accadere, che né l’intercessione della famiglia Asteron, né il desiderio stesso della Badessa, che aveva preso a benvolere la fanciulla per il suo contegno altrimenti incensurabile, valsero a mitigare la severità con cui la legge conventuale la minacciava. Quanto si potè ottenere fu solo che la condanna al rogo, con grande indignazione delle matrone e vergini di Santiago, venisse commutata dietro sentenza del Viceré, in decapitazione. Si affittarono le finestre delle strade per cui doveva passare il corteo e le devote donzelle della città invitarono le loro amiche per assistere, come sorelle, a quello spettacolo offerto alla divina vendetta.




  Jeronimo, che intanto era stato messo in carcere pure lui, quando conobbe la piega tremenda che prendevano le cose, credette d’impazzire. Invano meditava una salvezza, ovunque l’ala dei più audaci pensieri lo portasse, egli batteva contro muri e sbarre, e un tentativo di segare l’inferriata, scoperto, gli causò una prigionia ancora più stretta. Si gettò davanti all’immagine della Santa Madre di Dio e pregò a lei con fervore infinito come l’unica fonte di salvezza.




  Ma il giorno temuto apparve e insieme la convinzione, nel suo cuore, che il suo stato era ormai senza speranza. Suonarono le campane che accompagnavano Josefa al patibolo e la disperazione s’impadronì di lui. La vita gli apparve odiosa e decise di darsi la morte con una corda che il caso gli aveva lasciata. Stava appunto, come già dicemmo, appoggiato a un pilastro della parete e fissava la corda che doveva strapparlo a questo mondo di dolori, a una grappa incastrata nel cornicione, — quando d’un tratto, con un fragore come se crollasse il firmamento, la maggior parte della città sprofondò e seppellì ogni vita sotto le sue macerie.




  Jeronimo Rugera era impietrito di terrore e come si fosse infranta in lui ogni coscienza, si reggeva ora stretto al pilastro, a cui voleva morire, per non cadere a terra. Il pavimento oscillava sotto i suoi piedi, le pareti del carcere si spaccavano, l’intero edifìcio si piegò per abbattersi sulla strada e solo il crollo dell’edifìcio di fronte, scontrandosi con la sua lenta caduta, formò una volta casuale che ne impedì la completa rovina. Tremando, coi capelli dritti, le ginocchia che si piegavano, Jeronimo sgusciò sul pavimento inclinato verso la breccia che la collisione delle due case aveva aperta nella facciata della prigione.




  Era appena uscito fuori, che la strada, già sconvolta, franava interamente ad un secondo sussulto della terra. Senza alcuna coscienza di come avrebbe potuto salvarsi da questa universale rovina, correva, su travi e macerie, mentre la morte l’insidiava da ogni lato, verso la prossima porta della città.




  Qui precipitava a terra un’altra casa, scaraventando i suoi rottami al vento e lo cacciava in una via laterale; di qua le fiamme, balenando fra nuvole di fumo, guizzavano già da ogni tetto e lo respingevano atterrito in un’altra; là, ricacciato dal proprio letto, tumultuava incontro a lui il Mapocho e ruggendo lo trascinava in una terza via. Giaceva qui un mucchio di cadaveri, là una voce gemeva ancora sotto le macerie, altrove gridavano genti dall’alto di tetti in fiamme, oppure uomini ed animali lottavano con le onde; un coraggioso cercava di portare aiuto, un altro, pallido come la morte, senza parole tendeva al cielo le sue mani tremanti.




  Raggiunta la porta e salita un’altura che le era di fronte, Jeronimo cadde svenuto. Giaceva nella incoscienza più profonda da forse un quarto d’ora, quando finalmente si ridestò e si levò a sedere, girando le spalle alla città. Si toccò fronte e petto, non sapendo cosa fosse di sé e un indicibile senso di gioia lo colse nel sentire la brezza marina che alitava sulla sua vita appena riconquistata ed a spaziare con l’occhio su tutta la morente contrada di Santiago. Ma i gruppi d’uomini sconvolti che apparivano dovunque, gli stringevano il cuore. Non capiva cosa li potesse aver condotti qui, lui e loro e solo quando si volse e vide la città sprofondata sotto di lui, ricordò lo spavento sofferto. Si chinò profondamente, fino a toccare la fronte in terra, per ringraziare Dio di averlo salvato cosi miracolosamente. E come se quest’ultimo terrore, inflittosi nell’animo suo, ne avesse espulsa ogni memoria precedente, pianse di gioia, poiché ancora l’allietava la dolce vita, con tutte le sue svariate accezioni. Poi, accorgendosi di un anello alla sua mano, si rammentò d’un tratto di Josefa, della prigione e delle campane e dell’istante precedente al crollo. E di nuovo una profonda tristezza gli colmò il petto; cominciò a pentirsi della sua preghiera e tremendo gli apparve l’essere che governava sopra le nubi.




  Si mescolò alla folla, che si riversava fuori da tutte le porte, affaccendata a salvar la propria roba, e osò chiedere timidamente della figlia di Asteron, se la condanna era stata eseguila, ma nessuno seppe dargli notizie precise. Una donna, curva quasi fino a terra sotto un’enorme carico di suppellettili che le gravava sul collo e con due bimbi al petto, passando rispose come l'avesse vista lei stessa, che era stata decapitata. Jeronimo tornò indietro e poiché, calcolando il tempo, lui stesso non poteva dubitare dell’esecuzione, si gettò a sedere in un bosco solitario, abbandonandosi alla disperazione. Desiderava che la violenza distruttrice della natura irrompesse di nuovo su di lui. Non capiva perché avesse fuggito la morte, cercata dalla sua anima dolorante, in quei momenti che gli si offriva d’ogni parte spontanea liberatrice. Fermamente risolse di non tremare, se anche le querce ora venissero sradicate e le loro chiome precipitassero su di lui. Sfogato il pianto, poiché in mezzo alle lacrime più brucianti gli era riapparsa una speranza, si alzò e si mise a battere la campagna in ogni senso. Esplorò ogni altura, in cui si fosse raccolto un gruppo di persone; ne incontrava in ogni via, dove la corrente della fuga incalzava tuttora e ovunque una veste femminile ondeggiava al vento, là lo portava il suo trepido piede — ma nessuna abbelliva l’amata figlia di Asteron.




  Il sole declinava al tramonto e con lui la speranza, quando arrivò sul ciglio di una roccia e gli si aprì davanti un’ampia valle che ospitava poche persone. Indeciso, sfiorò passando i vari gruppi e già voleva allontanarsi, quando scorse ad un tratto, presso una fonte che irrigava la valle, una giovane donna intenta a lavare nei flutti un bambino. Il cuore gli sussultò a quella vista: pieno di presentimenti scese saltando per la pietraia e gridò: «Madre di Dio Santissima! », e ravvisò Josefa, che si volgeva timida al rumore. Con quale beatitudine si abbracciarono gli sventurati, salvi per un miracolo del Cielo!




  Nel suo cammino verso la morte, Josefa era già quasi giunta presso il luogo del supplizio, quando, al crollo fragoroso delle case, improvvisamente tutto il corteo si sciolse. I primi suoi passi atterriti la portarono alla porta della città più vicina; ma subito tornò in sé e corse verso il monastero, dove era rimasto il suo piccino abbandonato. Trovò tutto il convento in fiamme: sulla porta la Badessa, che nel momento estremo le aveva promesso di prendersi cura del poppante, chiamava aiuto perché fosse salvato. Josefa si precipitò impavida, contro le dense nuvole di fumo, nell’edificio che crollava già da ogni parte e quasi fosse protetta da tutti gli angeli del cielo, riapparve incolume, col bimbo, sul portale. Voleva appunto abbandonarsi fra le braccia della Badessa che le stringeva le mani sul capo, quando, alcune travi che franarono dal tetto, abbattevano lei con quasi tutte le sue monache in modo infame. A quell’atroce spettacolo Josefa balzò tremando indietro: chiuse in fretta gli occhi alla Badessa e fuggì piena di spavento per strappare alla rovina il prezioso bimbo che il Cielo le aveva ridonato. Aveva fatto solo pochi passi e s’imbatté nel cadavere dell’Arcivescovo, tutto sfracellato e proprio allora dissepolto dalle macerie della Cattedrale. Il palazzo del Viceré era sprofondato; la Corte di Giustizia, in cui le avevano letta la sentenza, era in fiamme, e là dove un tempo sorgeva la casa paterna, ora un lago esalava ribollendo vapori rossastri. Josefa raccolse tutte le sue forze per tenersi in piedi. Camminò, allontanando l’angoscia dal cuore, sempre animosa, di strada in strada, col suo bambino ed era già vicina alla porta, quando scorse le carceri dove Jeronimo aveva languito, ridotte anch’esse a una maceria. A quella vista vacillò e stava per cadere tramortita al crocevia; ma in quell’istante il crollo dietro di lei di un fabbricato già tutto rovinato dalle scosse, la ricacciò in avanti, per la forza del terrore. Baciò il bambino, ringoiò le lacrime e senza più badare a quanti orrori che la circondavano, raggiunse la porta.




  Quando si vide all’aperto, concluse ben presto che non tutti coloro che abitavano una casa ora in frantumi, necessariamente dovevano esservi rimasti schiacciati. Al prossimo bivio si fermò e attese se non le apparisse colui che dopo il piccolo Filippo aveva più caro al mondo. Poiché nessuno veniva e la calca ingrossava, andò avanti e quindi si voltò e attese di nuovo; sgusciò poi, versando molte lacrime, in un vallone oscuro, ombreggiato di pini, a pregare per l’anima di lui che credeva fuggita. E qui lo trovò, il suo amato e una felicità, trovò, come fosse la valle dell’Eden.




  Questo narrava ora commossa a Jeronimo e, come ebbe finito, gli offrì il bimbo a baciarlo. Jeronimo lo prese e lo vezzeggiava con indicibile gioia paterna e gli chiudeva la boccuccia, che piangeva al viso sconosciuto, con baci senza fine. Intanto era scesa, bellissima, la notte, densa di soavi profumi, argentea e tranquilla come solo un poeta può sognarla. Lungo il ruscello s’era adagiata ovunque della gente e al chiarore della luna si preparavano morbidi giacigli di muschio e fronde, per riposare dai tormenti della giornata. Ma poiché gli sventurati piangevano ancora: questo d’aver perduta la casa, quello, moglie e figli, il terzo tutto, Jeronimo e Josefa s’addentrarono in una macchia più folta, per non turbare nessuno col giubilo segreto dei loro cuori. Trovarono un magnifico melograno che allargava fin lontano i rami carichi di frutti profumati: e in vetta l’usignolo gorgheggiava il suo canto dilettoso. Quivi sedettero, appoggiandosi al tronco Jeronimo e a lui Josefa con Filippo in grembo e riposarono, coperti dal suo mantello.




  L’ombra dell’albero girava con le sue rotte luci, allontanandosi e la luna impallidiva già innanzi all’aurora, né ancora essi avevano preso sonno. Poiché infinite cose avevano da dirsi, del giardino, del monastero, della loro prigionia e di quanto avevano sofferto l’uno per l’altra: ed erano fortemente commossi, pensando quanta miseria doveva abbattersi sul mondo per dare loro la felicità! Appena cessate le scosse del terremoto — decisero — sarebbero andati a La Concepcion, dove Josefa aveva un’amica fidata, per imbarcarsi, con un piccolo prestito ch’ella sperava riceverne, alla volta della Spagna; qui abitavano i parenti materni di Jeronimo e qui avrebbero concluso la loro vita felice. Allora fra molti baci, si addormentarono.




  Quando si ridestarono, il sole era già alto nel cielo e vicino a loro osservarono parecchie famiglie intente a prepararsi al fuoco un po’ di colazione. Anche Jeronimo stava appunto pensando come procurare del cibo ai suoi, quando un giovine ben vestito con un bambino in braccio si avvicinò a Josefa e le chiese umilmente se voleva offrire per breve tempo il petto a quel povero piccolo che aveva la mamma ferita, là sotto alle piante. Josefa si confuse un po’ ravvisando in lui un conoscente; ma l’altro, mal interpretando il suo smarrimento, proseguì: «È solo per pochi istanti, donna Josefa e questo bimbo è digiuno da quell’ora che ha reso noi tutti infelici!» Ella rispose: «Tacevo... per un altro motivo, Don Fernando; in questi momenti terribili nessuno rifiuta di spartire con gli altri il poco che possiede». Prese il piccolo non suo, dando il proprio al padre e se lo mise al petto. Don Fernando le fu assai grato di questa bontà e li invitò a raggiungere con lui la compagnia, dove ora appunto stavano preparando un po’ di colazione attorno al fuoco. Josefa rispose che accettava l’offerta con gioia e poiché neanche Jeronimo aveva niente in contrario, lo seguì presso la sua famiglia, dove fu accolta con estrema delicatezza e cordialità dalle due cognate di Don Fernando, ch’ella conosceva come finissime signore. Donna Elvira, sua moglie, stesa in terra con una grave ferita ai piedi, vedendo il suo esausto piccino al petto di Josefa, l’attirò a sé, con gesto di amicizia. Anche Don Pedro, suo suocero, che aveva una lesione alla spalla, le accennava benevolmente col capo.




  A Jeronimo e Josefa strani pensieri s’agitavano nel petto. Vedendosi trattare con tanta confidenza e bontà, non sapevano cosa pensare del passato, del patibolo, della prigione, della campana; forse era stato soltanto un sogno? Era come se gli amici, dopo lo stordimento dell’urto spaventoso, ora fossero tutti riconciliati: non potevano, nella memoria, risalire oltre quello. Sola, Donna Elisabetta, che era stata invitata da un’amica allo spettacolo del giorno avanti e non aveva accettato l’invito, posava di quando in quando su Josefa uno sguardo trasognato; ma il racconto di qualche nuova raccapricciante sventura riportava con violenza al presente la sua anima che n’era appena fuggita. Si narrava come subito dopo la prima grande scossa, la città s’era riempita di donne che partorivano sotto gli occhi di tutti gli uomini; che i monaci correvano attorno coi crocifìssi alzati gridando: «È venuta la fine del mondo!»; che a una guardia, la quale a nome del Viceré imponeva di sgombrare una chiesa, avevano risposto: «Non esiste più Viceré del Cile!»; che nei momenti più spaventosi il Viceré aveva dovuto far rizzare le forche, per metter freno alla ruberia e un innocente, che si salvava da una casa in fiamme per l’uscita di dietro, era stato afferrato di furia dal proprietario e impiccato.




  Donna Elvira, alla quale Josefa curava premurosa le ferite, approfittò d’un momento in cui i racconti s’incrociavano più vivi, per chiederle com’era scampata in quel terribile giorno. Josefa le accennò col cuore oppresso i principali momenti ed ebbe la gioia di vedere negli occhi della signora spuntare alcune lacrime. Donna Elvira le afferrò la mano, gliela strinse e le accennò di tacere. Josefa credeva d’esser fra i beati. Un sentimento, che non riusciva a soffocare, le presentava la giornata trascorsa, per quanto male avesse recato sulla terra, come una grazia, quale il Cielo ancora mai le aveva decretata. E veramente, in quelle ore mostruose, nelle quali ogni terrena ricchezza dell’uomo naufragava e la natura intera minacciava d’essere travolta, lo spirito umano sembrava invece sbocciare come un bel fiore. Per la campagna, fin dove giungeva lo sguardo, si vedevano giacere confusamente uomini d’ogni condizione: principi e mendichi, donne e contadine, funzionari e braccianti, monache e frati; compiangersi a vicenda, aiutarsi l’un l’altro, offrire lietamente quanto avevano potuto salvare per il sostentamento della vita, quasi la comune sventura avesse ridotto ciò che era scampato a un’unica famiglia. Invece delle futilità che in altri tempi servivano d’argomento alle conversazioni intorno ai tavoli da tè, si narravano ora esempi di azioni straordinarie: uomini, tenuti dalla società in poco conto, avevano mostrato immensa grandezza: innumerevoli gli esempi di coraggio, di allegro sprezzo del pericolo, di abnegazione e divino sacrificio. E non essendovi uno solo, che non avesse in quel giorno veduto un caso commovente o non avesse compiuto un atto magnanimo lui stesso, anche il dolore, in ogni petto umano, si mescolava a tanta gioiosa dolcezza, che non poteva dirsi se la somma del generale conforto fosse cresciuta tanto per un verso quanto per l’altro era venuta a scemare.




  Esaurite in silenzio queste riflessioni, Jeronimo prese Josefa per il braccio e la condusse con ineffabile letizia sotto l’ombroso fogliame del boschetto di melograni; passeggiando le disse che, data la nuova condizione degli animi e lo sconvolgimento di tutti i rapporti, rinunciava al suo disegno di imbarcarsi per l’Europa: tenterebbe di gettarsi ai piedi del Viceré, che si era sempre mostrato favorevole alla sua causa, s’egli era ancora in vita e con un bacio concluse che aveva la speranza di restare nel Cile insieme a lei. Josefa rispose che in lei pure era sorto un simile pensiero; neanche lei dubitava più di ottenere il perdono del padre, se viveva ancora; ma invece di buttarsi in ginocchio, consigliava piuttosto di andare a La Concepcion e di trattare lì per lettera la riconciliazione col Viceré, poiché, comunque, il porto era vicino e nel migliore dei casi, se la cosa prendeva la piega desiderata, era facile tornarsene a Santiago. Dopo una breve riflessione, Jeronimo approvò la prudenza di questa condotta; condusse ancora un poco per i sentieri la sua donna, pregustando le gioie del futuro e tornò con lei verso la compagnia.




  Intanto era venuto il pomeriggio: con l’attenuarsi delle scosse terrestri, gli animi dei profughi errabondi s’erano un po’ acquietati, quando si sparse la notizia che nella chiesa dei Domenicani, l’unica risparmiata dal terremoto, il prelato del convento avrebbe celebrato una messa solenne, per implorare la protezione del Cielo contro nuove sventure. Il popolo già si levava da ogni parte e s’affrettava, a fiumi, verso la città. Nella compagnia di Don Fernando fu proposto di prender parte alla cerimonia e unirsi al corteo generale. Donna Elisabetta rammentò, con una certa angoscia, la disgrazia accaduta ieri in Chiesa: tali feste di ringraziamento si sarebbero certo ripetute e allora, più lontano il pericolo, avrebbero potuto abbandonarsi a quel sentimento con tanta maggiore serenità e pace. Josefa, levandosi in piedi, confessò con una certa esaltazione di non avere mai provato un così vivo bisogno di chinare il suo volto nella polvere dinanzi al Creatore, come ora ch’Egli mostrava in pieno il suo eccelso e imperscrutabile potere. Donna Elvira si dichiarò vivamente d’accordo con Josefa, insistette che bisognava sentire quella messa e pregò Don Fernando di guidare la compagnia. Allora tutti si alzarono e anche Donna Elisabetta. Ma vedendola esitare, col petto in forte travaglio, nei piccoli preparativi della partenza, le chiesero cosa avesse: essa rispose di non sapere neppure lei qual triste presentimento l’angustiava.




  Donna Elvira la tranquillizzò, esortandola a restare con lei e col padre ferito. Josefa disse: «Allora, Donna Elisabetta, prendete voi questo tesorino, perché, vedete, mi si è già riattaccato».




  «Ben volentieri!» rispose Donna Elisabetta e fece l’atto di prenderlo. Ma poiché il bimbo strillava da far pietà per il torto che gli era stato fatto e non voleva rassegnarsi, Josefa, sorridendo, disse che l’avrebbe tenuto lei e lo chetò coi baci. Don Fernando, al quale molto piaceva tutta la grazia e signorilità del suo contegno, le offrì il braccio: Jeronimo, che teneva il piccolo Filippo, conduceva Donna Costanza; seguivano gli altri membri della compagnia e in quest’ordine il corteo si mosse verso la città.




  Avevano fatto appena cinquanta passi, che Donna Elisabetta, avendo intanto parlato con fuoco, in segreto, a Donna Elvira, chiamò forte: «Don Fernando!» e s’affrettò con passo agitato dietro la comitiva. Don Fernando si arrestò e si voltò; attendeva, senza staccarsi da Josefa e vedendola fermarsi a qualche distanza, quasi aspettasse lui, che le venisse incontro, le domandò cosa volesse. Allora Donna Elisabetta si avvicinò, ma sembrava con riluttanza, e gli mormorò qualche parola all’orecchio in modo che Josefa non udisse.




  « Ebbene? » chiese Don Fernando, « e che male ne può venire? »




  Donna Elisabetta continuò a bisbigliargli nell’orecchio con viso sconvolto. A Don Fernando salì alla faccia un rossore di sdegno. Rispose che andava bene, che stesse pure tranquilla; e continuò con la sua dama.




  Quando giunsero alla Chiesa dei Domenicani, l’organo già suonava con tutta la sua musicale magnificenza ed un’immensa moltitudine umana mareggiava stipata oltre i portali, sul sagrato, fino lontano e in alto, lungo le pareti, ai cornicioni dei quadri, stavano arrampicati i ragazzi, coi berretti in mano e l’attesa negli occhi. Da tutti i lampadari irraggiava luce, i pilastri gettavano, col scender della sera, ombre misteriose, il gran rosone a vetri colorati ardeva nel lontano sfondo dell’abside, simile al sole occiduo che l’illuminava, e col tacere dell’organo regnò un silenzio in tutta l’assemblea, quasi nel petto nessuno avesse più voce. Mai da una basilica cristiana si alzò una tale fiamma di fervore, come salì al cielo in questo giorno dalla chiesa domenicana di Santiago: a nessuno il cuore arse allora più caldo che a Jeronimo e Josefa!




  La cerimonia incominciò con un sermone, che teneva dal pergamo uno dei canonici più anziani, in paramenti festivi. Levando su le mani tremanti verso il cielo, intonò lode e gloria e ringraziamento, poiché ancora, in quell’angolo crollante della terra, v’erano uomini capaci di balbettare a Dio una preghiera. Descrisse quanto era avvenuto al solo cenno dell’onnipotente; neanche il Giudizio Finale poteva essere più spaventoso; ma quando tuttavia, additando una crepa apertasi nel Duomo, chiamò il terremoto di ieri un semplice foriero di quello, un brivido corse l’intero uditorio. Quindi, nel pieno dell’eloquenza sacerdotale passò alla corruzione dei costumi della città; mostruosità quali non videro Sodoma e Gomorra e si doveva all’infinita clemenza divina soltanto, se essa non era ancora cancellata del tutto dalla faccia della terra.




  Una lama trafisse il cuore, già straziato dalla predica, ai nostri due infelici, quando il canonico rammentò a questo punto, con molti particolari, il misfatto compiuto nel giardino delle Carmelitane; empia chiamo l’indulgenza del mondo e in un inciso gonfio d’imprecazioni, raccomandò le anime dei colpevoli, indicati per nome, a tutti i Principi dell’Inferno!




  Donna Costanza sussultò al braccio di Jeronimo e chiamò: «Don Fernando!». Ma questi rispose, con energia e segretezza insieme, per quanto era possibile: «Tacete, Donna, non movete un ciglio e fate finta di svenire; così usciamo di chiesa». Ma prima che Donna Costanza attuasse l’ingegnosa scappatoia, una voce grossa, interrompendo la predica, gridò: «Fuggite, cittadini di Santiago, quegli empi sono qui! » E un’altra voce, mentre intorno a loro si formava un vasto cerchio di terrore, chiese spaventata: «Dove?»




  « Qui! » rispose un terzo e pieno d’una santa ferocia afferrò per i capelli Josefa, che vacillando sarebbe andata a terra col bimbo di Don Fernando, se questi non la sorreggeva.




  «Siete impazziti?» gridò il giovane, cingendo Josefa con il braccio. «Io sono Don Fernando Ormez, figlio del comandante della città, che voi tutti conoscete».




  «Don Fernando Ormez?» esclamò, piantandosi in faccia a lui, un ciabattino che aveva lavorato per Josefa e la conosceva almeno quanto i suoi piccoli piedi».




  «Chi è il padre di questo bambino?» si volse poi, con tracotante arroganza, alla figlia di Asteron.




  Don Fernando impallidì a tale domanda. Ora guardava esitando Jeronimo, ora scorreva con gli occhi la folla, se non vi fosse alcuno che lo conoscesse.




  Josefa, oppressa dall’insostenibile situazione, gridò:




  «Non è il bambino mio, mastro Pedrillo, come voi credete…» e guardando a Don Fernando con angoscia infinita «Questo giovine signore è Don Fernando Ormez, figlio del Comandante della città, che voi tutti conoscete»




  Il calzolaio domandò: «Chi di voi, cittadini, conosce questo giovanotto? »




  E parecchi dei vicini ripetevano: « Chi conosce Jeronimo Rugera? Si faccia avanti!»




  Ora accadde che nel medesimo istante il piccolo Juan, spaventato dal tumulto, si protese dal petto di Josefa verso le braccia di Don Fernando. Allora: « È lui il padre!» gridò una voce; e un’altra: « È lui Jeronimo Rugera!» e una terza: «Son questi, i rinnegati!» e tutta la cristianità raccolta nel tempio di Gesù: «Lapidateli, lapidateli!»




  «Fermi, barbari!» gridò alloca Jeronimo, «Se cercate Jeronimo Rugera, eccolo qui! Liberate costui, che è innocente!»




  La folla inferocita sì arrestò sorpresa e confusa alla confessione di Jeronimo; parecchie mani abbandonarono Don Fernando; un ufficiale di marina d’alto grado accorreva intanto e rompendo la calca chiedeva: «Don Fernando Ormez! Cosa vi è accaduto?»




  Questi, ormai libero, con eroica assennatezza rispose: «Guardate, Don Alonzo, questi assassini! Ero perduto, se questo galantuomo non si proclamava Jeronimo Rugera, per calmare la folla infuriata. Arrestatelo, di grazia, insieme a questa giovine signora, per loro sicurezza; e anche questo miserabile» disse afferrando mastro Pedrillo « che ha suscitato tutto il tumulto!» Il calzolaio gridò: «Don Alonzo Onoreja, ve lo domando sulla vostra coscienza, questa ragazza non è Josefa Asteron? »




  Ma poiché Don Alonzo, il quale conosceva benissimo Josefa, esitava a rispondere e parecchie voci, istigate da ciò a nuova furia, gridarono: «E’ lei! E’ lei! A morte! » Josefa pose in braccio a Don Fernando il piccolo Filippo, ch’era stato finora in collo a Jeronimo, insieme col piccolo Juan e disse: « Andate, Don Fernando! Salvate i vostri due bambini e lasciate noi al nostro destino! »




  Don Fernando prese i due piccoli e rispose di voler morire prima di permettere che alla sua compagnia venisse fatto del male. E chiesta la spada all’ufficiale di marina, offrì il braccio a Josefa e invitò la coppia dietro di lui a seguirlo.




  Giunsero finalmente fuori della chiesa, poiché ora facevano loro posto con moderato rispetto e si credettero salvi. Ma erano appena usciti sul sagrato, anch’esso pieno di gente, quando una voce fra la calca furiosa che li aveva seguiti, gridò: «Cittadini, questo è Jeronimo Rugera, sono suo padre! » e lo stese a terra a fianco di Donna Costanza con un’enorme mazzata.




  «Gesummaria!» esclamò Donna Costanza e cercò di fuggire. Ma già si udiva: «Bagascia di convento!» da un’altra parte e una seconda mazzata abbatteva anche lei, presso Jeronimo, senza vita.




  «Orrore!» urlò uno sconosciuto. «Era Donna Costanza Xares! »




  «Perché ci hanno ingannati!» replicò il calzolaio. «Cercate ora la vera ed ammazzatela».




  Vedendo il cadavere di Costanza, Don Fernando avvampò d’ira: sguainò la spada, la brandì e la calò sul feroce fanatico che istigava a queste atrocità, si da spaccarlo in due, se non si sottraeva con uno scatto al terribile fendente.




  Ma non potendo egli sopraffare la calca che l’assaliva, Josefa gli gridò: «Vivete con i bimbi, Don Fernando, addio!» e poi: «Qui, ammazzatemi, tigri assetate di sangue! » e si gettò spontaneamente fra loro, per metter fine alla lotta.




  Mastro Pedrillo l’abbatté con la mazza. Poi, tutto spruzzato del suo sangue, urlò: « Ora il bastardo, all’Inferno anche lui dietro alla madre! » e avanzava di nuovo, con insaziabile avidità di strage.




  Don Fernando, eroe divino, stava ora con la schiena appoggiata alla chiesa; col braccio sinistro teneva i bimbi, col destro la spada. Ad ogni colpo ne folgorava uno al suolo: si difendeva meglio di un leone. Sette cani assetati di sangue giacevano morti davanti a lui, il capo stesso della banda satanica era ferito. E tuttavia mastro Pedrillo non ebbe pace finché non gli ebbe strappato dal petto, per le gambe, uno dei bambini e dopo averlo roteato in alto lo sfracellò allo Spigolo di un pilastro. Allora si rifece calma e ognuno s'allontanò.




  Don Fernando, quando vide il suo piccolo Juan steso davanti a lui, col midollo che gli usciva dal cranio, alzò con indicibile dolore gli sguardi al cielo. L’ufficiale di marina gli si avvicinò di nuovo, cercando di consolarlo e assicurandolo che si rammaricava della propria inazione, quantunque fosse giustificata dalle circostanze, in tale calamità. Ma Don Fernando rispose che nulla aveva da rinfacciargli e lo pregò soltanto di aiutarlo a portar via i cadaveri. Nell’irrompente oscurità «della notte, furono tutti trasportati in casa di Don Alonzo e Don Fernando li seguì, versando sul viso del piccolo Filippo molte lacrime. Passò anch’egli la notte presso Don Alonzo e indugiò a lungo, sotto falsi pretesti, a rivelare alla sposa tutta la vastità della sciagura: in primo luogo perché era malata e poi, perché non sapeva neppur lui come avrebbe giudicato il suo comportamento in quell’occasione. Ma poco tempo dopo, informata casualmente da una visita di tutto ciò che era accaduto, l’ottima signora sfogò in tacito pianto il suo dolore materno e un mattino gli si gettò al collo con un’ultima lacrima luminosa e lo baciò.




  Don Fernando e Donna Elvira presero quindi come figlio adottivo l’orfanello e quando Don Fernando confrontava Filippo con Juan e il modo come aveva acquistato l’uno e l’altro, gli pareva quasi di doversi rallegrare.




  
LA MARCHESA DI O.




   




   




  A M. importante città dell’Alta Italia, la marchesa di O...., vedova d’ottima reputazione e madre di più figli bene educati, rese noto sui giornali: che si trovava, a sua insaputa, in stato interessante; che il padre del nascituro si presentasse; poiché aveva deciso, per ragioni familiari, di sposarlo.




  La signora che, nella stretta di una situazione irrimediabile, sfidava con tanta franchezza lo scherno del mondo, facendo un passo così singolare, era la figlia del signore di G.  comandante della fortezza presso M.... Aveva perduto da circa tre anni il proprio sposo, marchese di O...., al quale era legata d’intimo affetto, in occasione di un viaggio da lui compiuto a Parigi per affari di famiglia. Per desiderio della madre, la veneranda signora di G...., aveva abbandonato alla sua morte la villa presso V...., dov’era vissuta fino ad allora e coi suoi due bambini era tornata nella casa del comando, presso suo padre. Qui visse gli anni seguenti, dedicandosi all’arte, alla lettura, all’educazione dei figli e alla cura dei genitori, nel massimo raccoglimento; quando la guerra improvvisamente popolò la contrada con truppe d’ogni nazione — anche russe.




  Il colonnello di G...., che aveva l’ordine di difendere la piazzaforte, invitò moglie e figlia a ritirarsi in campagna, nella villa di questa o nell’altra del suo figliuolo, presso V.... Ma prima che la bilancia dei calcoli femminili avesse deciso se era più grave esporsi ai disagi della fortezza o là agli orrori dell’aperta campagna, la cittadella era già stata attaccata dalle truppe russe e invitata alla resa.




  Il colonnello dichiarò alla famiglia che si sarebbe comportato ormai come se non ci fossero e rispose con palle e granate. Dal canto suo, il nemico bombardò la piazzaforte, appiccò il fuoco ai magazzini, conquistò un baluardo avanzato e indugiando il comandante, dopo un secondo invito, ad arrendersi, ordinò un attacco notturno ed espugnò d’assalto la fortezza.




  Mentre le truppe russe irrompevano sotto un violento tiro di cannoni, l’ala sinistra della dimora del comandante prese fuoco e costrinse le donne ad uscirne. La moglie del colonnello, correndo dietro alla figlia che volava coi bimbi giù per le scale, le gridò di stare uniti e rifugiati nei sotterranei: ma una granata, scoppiando in quell’istante nella casa, vi completò la confusione. La marchesa giunse coi due bambini sugli spalti del castello, dove i colpi di una battaglia già violenta, balenando nella notte, la ricacciarono, senza più direzione e conoscenza, nell’edificio in fiamme.




  Qui, per sventura, mentre tentava di fuggire per la porta di dietro, le venne incontro un gruppo di soldati nemici, i quali, come la videro s’arrestarono e gettando lo schioppo dietro le spalle, con turpi gesti la condussero con loro. Tirata or qua or là da quella banda inferocita che se la disputava a gara, la marchesa gridava invano aiuto verso le donne che fuggivano tremanti nel portone. Fu trascinata nel cortile posteriore e stava appunto per cadere a terra sotto le offese più infami, quando chiamato dalle sue grida, apparve un ufficiale russo e con furiosi fendenti disperse la canaglia avida di quella preda. Alla Marchesa parve un angelo del cielo. Egli batté ancora una volta l’elsa della spada sulla faccia dell’ultimo bandito che la stringeva alla vita sottile, facendolo barcollare indietro con la bocca piena di sangue; quindi offrì il braccio alla signora, rivolgendole in francese alcune parole di cortesia e la condusse, resa muta da tanti colpi di scena, nell’ala destra del palazzo, non ancora attaccata dalle fiamme, dov’ella cadde svenuta. Qui..., come apparvero poco dopo le sue donne spaventate, egli dispose che si chiamasse un medico; assicurò, calcandosi il cappello, che presto si sarebbe riavuta e ritornò alla battaglia.




  In breve la piazzaforte fu espugnata e il comandante, che continuava a difendersi soltanto perché non volevano dargli quartiere, si ritirava sfinito verso il portone della sua dimora, quando ne usciva, acceso in viso, l’ufficiale russo che gl’intimò la resa. Il comandante rispose che ne attendeva solo l’invito; gli consegnò la spada e chiese il permesso di entrare nel castello per cercare la sua famiglia. L’ufficiale che, a giudicare dalle parti che sosteneva, sembrava uno dei capi, gliene dette licenza con la scorta di una guardia; si mise poi con una certa fretta in testa a una compagnia, vide la battaglia dov’era ancora in forse e armò rapidamente i punti forti della piazza. Quindi tornò sugli spalti e dette ordine di arginare l’incendio, che cominciava a dilagare furioso; e quando non vedeva eseguire i suoi ordini con sufficiente zelo, compiva lui stesso sforzi prodigiosi: ora s’arrampicava, con l’otre in mano, fra le travi infuocate e regolava il gettito dell’acqua, ora s’introduceva nei magazzini e riempiendo di spavento quelle nature asiatiche, rotolava fuori barili di polveri e bombe ancora cariche.




  Il comandante, che nel frattempo era entrato in casa, alla notizia del pericolo che aveva corso la figlia, fu costernato. La marchesa, che si era già riavuta di suo, senza bisogno del medico, come l’ufficiale russo aveva predetto e, felice di vedere sani e salvi tutti i suoi, restava a letto soltanto per calmare le loro ansie eccessive, gli giurò di non avere altro desiderio se non quello di potersi alzare, per esprimere la sua riconoscenza al salvatore. Sapeva già che egli era il conte F..., tenente colonnello nei cacciatori della brigata T. e cavaliere di molti ordini. Pregava quindi suo padre di supplicarlo a non abbandonare la cittadella senza mostrarsi un istante al castello.




  Il comandante, che rispettava il sentimento di sua figlia, tornò immediatamente sul forte, dove l’ufficiale girava senza posa a dare ordini e passava in rassegna i plotoni decimati e non trovando un’occasione migliore, gli espresse là sui bastioni il desiderio della figlia commossa. Il conte gli promise che, appena la sua attività gli avesse concesso un minuto di tregua, sarebbe venuto ad ossequiarla: voleva ancora informarsi di come la marchesa si sentiva, ma i rapporti di vari ufficiali già lo trattenevano di nuovo nel gorgo della guerra.




  Allo spuntare dell’alba, apparve il generale delle truppe russe a visitare la fortezza. Espresse al comandante la sua stima e il rammarico che la fortuna non avesse meglio sorretto il suo ardimento e gli concesse, sulla parola d’onore, di recarsi liberamente dove voleva. Il comandante l’assicurò della propria gratitudine e dichiarò quanto fosse debitore ai Russi e in special modo al giovane conte F..., tenente colonnello nei cacciatori della brigata T. Il generale allora domandò cosa fosse accaduto e quando seppe dell’attentato fatto alla sua figliola, mostrò somma indignazione. Chiamò, fuori, per nome, il conte F... e dopo un breve elogio alla sua nobile condotta — e qui il conte si fece scarlatto — concluse di volere fucilare quei vigliacchi, che macchiavano d’infamia il nome dell’imperatore e gli ordinò di rivelare chi fossero. Il conte F... rispose con un discorso arruffato, ch’egli non era in grado di darne i nomi, perché al tenue chiarore che entrava di riverbero nel cortile, gli era stato impossibile ravvisare le facce. Il generale, avendo prima udito che il castello era allora già in fiamme, si stupì e osservò che le persone a noi note si possono riconoscere nella notte anche alla voce e poiché l’altro si stringeva nelle spalle con viso imbarazzato, gl’impose di appurare la cosa con la massima diligenza e severità.




  In quell’istante qualcuno, spintosi avanti dalle ultime file, riferì che uno degli insolenti, ferito dal conte F.., era caduto in mezzo al corridoio e che la gente del comandante lo aveva trascinato in uno stanzino, dove era chiuso tuttora. Il generale lo mandò a prendere per una guardia e dopo un breve interrogatorio, saputi gli altri quattro nomi, fece fucilare la banda intera. Fatto questo, dette ordine che, lasciato un piccolo presidio, tutto il resto delle truppe si rimettesse in cammino. Gli ufficiali si sparpagliarono, correndo ognuno al suo reparto. Il conte si avvicinò, in mezzo a quello scompiglio, al comandante e si dichiarò ben dolente di dover fare, in tali condizioni, i suoi saluti rispettosi alla marchesa e in meno di un’ora il forte intero era di nuovo abbandonato dai Russi.




  La famiglia adesso meditava come trovare in avvenire un’occasione per dimostrare al conte la sua riconoscenza: ma come sbigottì, quando riseppe che il giorno stesso della sua partenza, in un combattimento con delle truppe avversarie, egli aveva incontrato la morte! Il corriere che ne recava la notizia a M..., l’aveva visto con i suoi occhi trasportare a P..., mortalmente colpito nel petto e là v’era notizia sicura, che mentre appunto i portatori volevano deporlo dalle spalle, era spirato. Il comandante, che era andato alla Posta personalmente, per conoscere le circostanze precise della disgrazia, venne ancora a sapere che sul campo di battaglia, nel momento in cui la palla lo colpiva, aveva esclamato: « Giulietta! questa palla ti vendica! » e aveva chiuso poi le labbra per sempre.




  La marchesa era inconsolabile per aver lasciato sfuggire l’occasione di gettarsi ai suoi piedi. Si faceva i più aspri rimproveri di non averlo cercato lei stessa, quando — forse per modestia, pensava — aveva rifiutato di presentarsi al castello. Compiangeva l’infelice sua omonima, alla quale egli aveva pensato ancora in morte. Si sforzò invano di scoprirne la dimora, per informarla di questo caso pietoso e sventurato e molti mesi passarono, prima ch’ella stessa lo potesse dimenticare.




  Ma la famiglia doveva intanto sgombrare dalla casa del comandante, per dar posto al luogotenente russo. Fu discusso dapprima se era meglio stabilirsi nelle terre del comandante, com’era gran desiderio della marchesa; ma non amando lui la vita di campagna, la famiglia scelse una casa in città e l’adattò a stabile dimora. Tutto riprese quindi nell’ordine di prima. La marchesa ricominciò l’istruzione dei figli per lungo tempo interrotta e per le ore d’ozio ritirò fuori i libri e il cavalletto; ma spesso, lei ch’era abitualmente la salute in persona, era assalita da disturbi che l’obbligavano a star lontana dalla società per settimane intere. Soffriva di malori, vertigini e svenimenti, né sapeva come spiegarsi quel suo stato singolare.




  Una mattina che sedevano per il tè e il padre si era allontanato un momento dalla stanza, la marchesa, come destandosi da una lunga pausa smemorata, disse alla madre: « Se una donna mi confessasse di provare una sensazione come l’ho avuta ora io, nel prendere la tazza, dentro di me penserei che è vicina a esser madre ». La signora di G... rispose di non comprenderla. La marchesa tornò a spiegare che aveva avuta, proprio allora, la stessa sensazione di quando era incinta della seconda figliola. La signora di G... disse che forse avrebbe messo al mondo Fantasio e rise. — Certo Morfeo o un sogno del suo seguito, aggiunse la marchesa, doveva esserne il padre e scherzava anche lei. Ma il colonnello rientrò, la conversazione fu interrotta e il fatto, poiché la marchesa in pochi giorni si rimise, dimenticato.




  Poco dopo, mentre era in casa con loro anche il figliolo del comandante, ispettore forestale, la famiglia ebbe l’insolito spavento di sentirsi annunciare dal servitore la visita del conte F...




  «Il conte F...!» esclamarono insieme padre e figlia e lo stupore rese tutti muti. Il servitore giurò di avere visto e udito bene: il conte era già in anticamera ed aspettava in piedi.




  Il comandante saltò subito su, per aprirgli la porta ed egli entrò, bello come un giovane dio, un po’ pallido in volto. Passata la prima scena d’inesplicabile meraviglia, quando il conte ebbe assicurato d’esser ben vivo ai genitori che lo volevano morto, si rivolse alla figlia con viso fortemente commosso e la sua prima domanda fu per sapere da lei come stava. Benissimo, rispose la marchesa e voleva sapere invece come avesse fatto lui a resuscitare. Ma, lui, insistendo nella propria domanda, obbiettò ch’ella non gli diceva la verità, poiché dal viso le traspariva un certo strano languore: o tutto l’ingannava o lei era indisposta e soffriva. Commossa dal tono cordiale delle sue parole, la marchesa rispose: ebbene si! quel languore, se così egli voleva, poteva esser la traccia di disturbi avuti qualche settimana prima; ma non temeva che avessero altre conseguenze. Egli allora, avvampando di gioia, rincalzò: « Io neppure! » e aggiunse poi se lo voleva sposare.




  La marchesa non sapeva cosa pensare di quel comportamento. Guardava, sempre più rossa, la madre e questa, imbarazzata, il padre e il figlio. Il conte intanto s’avvicinava alla marchesa e presa la sua mano come volesse baciarla, di nuovo le chiedeva se era stato compreso.




  Il comandante lo pregò allora di sedersi e gli porse affabilmente, se pure con una certa gravità, la sedia. Sua moglie disse: «In verità, noi crederemo che siete uno spettro, finché non ci spiegate come siete resuscitato dalla tomba in cui vi avevano deposto a P...».




  Il conte si sedette, abbandonando la mano della marchesa e disse che le circostanze gl’imponevano un’estrema brevità. Mortalmente colpito nel petto, era stato trasportato a P...; per qualche mese ha lottato fra la vita e la morte; in questo tempo la marchesa era stata il suo unico pensiero, né poteva descrivere la gioia ed il dolore abbracciati in quell’idea; finalmente guarito, era tornato all’esercito; vi aveva provato un’inquietudine estrema; aveva più volte afferrato la penna, per sfogare il suo cuore in una lettera al signor colonnello e alla marchesa; ora d’un tratto era inviato a Napoli con dei dispacci, né sapeva se di laggiù l’avrebbero fatto proseguire per Costantinopoli; forse doveva andare addirittura a Pietroburgo; gli era intanto impossibile vivere senza essere in chiaro su una necessità del suo cuore; passando per M..., non aveva saputo resistere all’impulso di fare alcuni passi a tale scopo; concludendo: suo desiderio era ottenere la mano della marchesa e pregava nel modo più rispettoso, fervido e pressante che gli dessero una benevola risposta.




  Dopo una lunga pausa, il comandante replicò che la proposta se, come non dubitava, era intesa sul serio, gli riusciva oltremodo lusinghiera. Sua figlia, in verità, alla morte del marito, il marchese di O..., aveva deciso di non passare a seconde nozze. Ma dato il grande obbligo che a lui doveva per i recenti fatti, non era forse impossibile che ciò mutasse la risoluzione di lei in suo favore. Chiedeva intanto, a nome di lei, il permesso di poterci pensare qualche tempo in tranquillità.




  Il conte assicurò che tale benevola dichiarazione soddisfaceva in verità ogni sua speranza e in altra situazione lo avrebbe fatto pienamente felice; egli sentiva bene la sconvenienza di non accontentarsene ma circostanze urgentissime, che non era in grado di precisare, lo spingevano a desiderare una più certa risposta; i cavalli che lo dovevano portare a Napoli erano già attaccati; pregava quindi fervidamente, se in quella casa v’era qualcosa che parlasse in suo favore — e guardava la marchesa — di non lasciarlo partire senza una buona parola.




  Il colonnello, un po’ sorpreso da quel modo di fare, rispose che la riconoscenza della marchesa verso di lui certo lo autorizzava a grandi speranze, ma non a troppo grandi; un passo che decideva la sua felicità, non lo avrebbe compiuto senza la dovuta prudenza. Era indispensabile che sua figlia, prima di dichiararsi, avesse la fortuna di conoscerlo più da vicino. Lo invitava quindi, terminato il suo viaggio d’affari, a tornare a M... ed essere suo ospite per qualche tempo. Se la marchesa, allora, si persuadeva ch’egli l’avrebbe resa felice, anche lui, il padre, avrebbe dato con gioia il suo consenso; prima no.




  Il conte dichiarò, mentre un rossore gli saliva al viso, che durante l’intero tragitto aveva sperato in quella sorte ai suoi impazienti desideri e tuttavia ciò lo piombava in un affanno estremo; comunque, data la parte sfavorevole che era costretto a fare, una più stretta conoscenza non poteva essergli che vantaggiosa; quanto al suo buon nome, se proprio si voleva tener conto di questa che è la più ambigua delle qualità, credeva di poterne garantire; l’unica viltà da lui commessa era ignota al mondo e stava già riparandola; in una parola, era un uomo onesto e pregava di credere che l’asserzione era vera.




  Il comandante, sorridendo lievemente, pur senza ironia, assicurò ch’era pronto a firmare tali dichiarazioni.




  Non aveva mai conosciuto finora un giovane che in così breve tempo avesse dimostrato tante belle qualità di carattere; credeva quasi che dopo un po’ di riflessione l’incertezza presente scomparirebbe; ma prima d’essersi consigliato con la famiglia sua e quella del conte, non gli poteva dare altra risposta.




  Il conte avvertì allora che era libero e senza genitori. Suo zio era il generale K..., del cui consenso era garante. Aggiunse di posseder lui stesso un ricco patrimonio e avrebbe anche accettato di fare dell’Italia la sua patria.




  Il comandante gli s’inchinò obbligato, ripeté ancora una volta la sua volontà e lo pregò di sospendere tale discorso fino a viaggio compiuto.




  Dopo una breve pausa, in cui aveva dato i segni della più grande inquietudine, il conte si rivolse alla madre, dicendole che aveva fatto il possibile pur di sfuggire a quel viaggio; che i passi osati da lui presso il generale in capo e il generale K..., suo zio, erano gli estremi che si potessero tentare; ma avevano pensato di scuoterlo così da una malinconia che gli era ancora rimasta dopo la convalescenza e ciò lo precipitava adesso nella miseria più assoluta.




  La famiglia non sapeva cosa rispondere a tali confessioni. Il conte, passandosi più volte la mano sulla fronte, soggiunse che, se poteva sperare di avvicinarsi con ciò alla meta dei suoi desideri, avrebbe rimandato il suo viaggio di un giorno e forse di un altro poco ancora, pur di non lasciare niente d’intentato. E dicendo, guardava l’uno dopo l’altro il comandante, la marchesa, la madre.




  Il comandante abbassò gli occhi, seccato e non rispose. La vecchia signora disse: «Andate, andate, signor conte! Andate a Napoli e quando sarete di ritorno, fateci il regalo di essere ospite nostro per qualche tempo. Il resto verrà da sé! »




  Il conte stette un momento seduto con l’aria di studiare sul da farsi. Poi, alzandosi e allontanando la seggiola, parlò cosi: riconosceva bene che le speranze con cui era entrato in quella casa erano precipitate; ma poiché la famiglia, né lui lo disapprovava, insisteva su una più stretta conoscenza, avrebbe rimandato i suoi dispacci al quartier generale di Z..., per un diverso invio ed accettava la gentile offerta di essere ospite loro per qualche settimana.




  Con la seggiola in mano, ritto presso alla parete, guardava, aspettando, il comandante. Questi rispose che gli rincrescerebbe immensamente se la passione, che sembrava aver presa per sua figlia, dovesse attirargli delle noie di una estrema gravità; ma siccome doveva capire lui cosa fosse da fare e da lasciare, rimandasse pure i dispacci e si accomodasse nelle stanze che gli erano destinate.




  A queste parole fu visto impallidire, baciare rispettosamente la mano alla madre, inchinarsi verso gli altri, ed uscire.




  Quando ebbe lasciata la stanza, la famiglia non sapeva come giudicare la sua apparizione. Secondo la madre era impossibile ch’egli rimandasse a Z... i dispacci con cui doveva andare a Napoli, solo perché passando per M... non era riuscito, in una conversazione di cinque minuti, a ottenere un « Si » da una signora a lui affatto sconosciuta. Il fratello ispettore osservò che un atto cosi inconsulto era punito per lo meno con gli arresti in fortezza.




  «E la degradazione per giunta!» rincarò il comandante. Ma non c’era pericolo, soggiunse. Era soltanto un falso allarme d’esaltazione; prima d’aver spedito i dispacci, sarebbe certo tornato in sé. La madre, quando seppe tali disastrose conseguenze, mostrò la più viva preoccupazione per quell’invio. A suo giudizio, la volontà di lui, violenta e concentrata in un sol punto, era capacissima di una simile azione e supplicò insistentemente l’ispettore di raggiungerlo subito e trattenerlo dal fare un passo cosi pericoloso. L’ispettore forestale rispose che avrebbero provocato il contrario, sempre più confermandolo nella speranza di vincere con quello stratagemma. La marchesa era dello stesso parere, pur affermando che altrimenti avrebbe mandato i dispacci senza fallo, perché avrebbe preferito rischiare una disgrazia piuttosto che mostrare debolezza. Tutti conclusero che il suo contegno era assai singolare e che sembrava avvezzo ad espugnare i cuori femminili d’assalto, come le fortezze.

OEBPS/Images/cover.jpg
RACCONTI





