

  

    

      

    

  




  




  




  




  




  




  




  CODICE SORGENTE




  




  di




  Eva Serena Pavan




  




  




  





  

    Titolo |Codice sorgente

  




  

    Autore |Eva Serena Pavan

  




  

    ISBN |9788891172686

  




  

    Prima edizione digitale: 2014

  




  

    © Tutti i diritti riservati all’Autore

  




  

    Youcanprint Self-Publishing

  




  

    Via Roma 73 - 73039 Tricase (LE)

  




  

    info@youcanprint.it

  




  

    www.youcanprint.it

  




  

    Questo eBook non potrà formare oggetto di scambio, commercio, prestito e rivendita e non potrà essere in alcun modo diffuso senza il previo consenso scritto dell’autore.

  




  

    Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata costituisce violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla legge 633/1941.

  




  Copyright 2014 by Eva Serena Pavan




  Prima edizione: aprile 2014




  Copertina: foto Shutterstock, elaborazione grafica Angela Pavan




  




  Sommario




  




  ISTRUZIONI DI GIOCO




  LIVELLO 1




  LIVELLO 2




  LIVELLO 3




  LIVELLO 4




  LIVELLO 5




  LIVELLO 6




  LIVELLO 7




  LIVELLO 8




  Reloading…




  




  RINGRAZIAMENTI




  





  




  Ci sono canzoni sull'amore, sulla gelosia, sul tradimento.




  Canzoni sull’amicizia, la tenerezza, la rabbia e l’abbandono.




  Ci sono canzoni sul dolore, e persino canzoni sulla paura. Per quasi tutti gli stati d’animo che un essere umano può provare, sono state scritte delle canzoni.




  Ma non ci sono canzoni sulla vergogna.




  Non ci sono canzoni per me.




  Questa è la mia storia.




  La storia della mia vergogna.




  




  ISTRUZIONI DI GIOCO




  




  




  Innanzitutto, Fulvio: ventidue anni tra una settimana, occhi scuri, jeans e maglietta del MIT che gli va larga. Studente di informatica non esattamente in regola con gli esami.




  Da lontano lo si potrebbe credere un nerd, uno di quei patiti di computer pallidini per la troppa esposizione al monitor, ma solo da lontano.




  Per prima cosa, non ha gli occhiali.




  Poi, a modo suo è carino, di una carineria pulita, magari un po’ timida. Guardandolo bene, gli trovi due occhi intensi, delle spalle larghe che non t’aspetti, mani ben disegnate.




  Per finire, ha una vita sociale. O meglio, aspira a una vita sociale: quella che ha attualmente è ancora un po’ fiacca. Ma ci sta lavorando.




  




  




  Camera da letto di Fulvio.




  Poster scolorito con il robottino di Star Wars, scaffali zeppi di dvd, due schermi che lampeggiano da una postazione di lavoro quasi professionale, quasi ordinata, completata da una lattina di cocacola portapenne e dalla spilletta dei boy scout, grigia di polvere.




  Fulvio è davanti al portatile. Con dita rapide apre Firefox e richiama il sito internet dell’università. Scorre il menù, sceglie una voce e scarica un file. Titolo: APPROVAZIONE TIROCINI.




  Scende rapido nella lista dei nomi fino alla lettera V.




  




  Venturi Fulvio: approvato.




  




  “E vai!”. Fulvio spinge indietro la sedia e fa una giravolta con le braccia in alto.




  Torna allo schermo e legge il resto:




  




  Azienda: Magica Games snc




  Posti: 1




  Facilitazioni: assegno studio mensile




  Descrizione progetto: Magica Games è un’azienda emergente nel settore dell’entertainment italiano. Cerchiamo una persona versatile che all’inizio si occupi di game testing e supporto post-vendita.




  Durata: 9 mesi. Possibilità di assunzione se veramente capace.




  Requisiti: è gradita una buona conoscenza dei linguaggi Java, C, C++. Programmazione in ambiente Windows, in particolare con librerie DirectX.




  Utile una base matematica per creare algoritmi avanzati di grafica 2D e 3D.




  Indispensabile: passione per i videogames.




  




  “Passione per i videogames?” esclama Fulvio. “Quanta ne volete!”.




  Attirate da tutto questo entusiasmo, due teste fanno capolino dalla cornice della porta. Una appartiene ad un giovane esemplare maschile con occhiali da medico condotto: il fratello.




  L’altra, indiscutibilmente, è quella di una mamma.




  Entrambe guardano perplesse il nostro giovane informatico.




  “Embè? Cos’è tutto ‘sto casino?!?” chiede il fratello.




  “Sono stato preso alla Magica! Alla Magica! Ti rendi conto, Lucio?! Da gennaio farò il game tester per la Magica!”.




  Il suddetto Lucio sbuffa platealmente: “Farai fotocopie per la Magica, piuttosto…”.




  La tipica mamma, più apprensiva che curiosa, non sa ancora come inquadrare la notizia: “È quell’azienda dei videogiochi, giusto? Quella a cui tenevi tanto…”.




  “Sì!”.




  E Fulvio si lancia in un balletto tenendo tra le braccia la mamma, che ride e balbetta: “Fulvio, sono con-contenta per te. È… è a Milano, vero? Devi rinnovare l’abbonamento ai mezzi, allora”.




  Fulvio si ferma di botto: “Mamma! Io ci vado a vivere, a Milano! A vivere!”.




  “Ma… siamo già a Milano! Cosa vuoi dire? Fulv…?”.




  In quel momento trilla un promemoria.




  “La lezione! Scusa mamma, devo andare. Stasera ti spiego. Ciao!”.




  Passando tra mamma e fratello, Fulvio schizza dalla porta e scende le scale. Nel correre afferra casco, giubbino, zainetto.




  Un istante dopo, dalla strada sale il rombo di una moto.




  Mamma e fratello, ancora sulla porta, si guardano perplessi.




  “Ha detto che va a vivere a Milano…?” chiede la mamma, sperando di essere smentita.




  “Ma dove vuoi che vada, quel buffone” brontola il fratello, ciabattando lungo il corridoio per tornare nella sua stanza.




  Fine della prima scena.




  




  




  Fulvio, intanto.




  Fulvio corre abbracciato alla sua moto, una Ducati rosso fuoco, faticosamente comprata di seconda, anzi terza, probabilmente quarta mano, con un sorriso immenso che gli riempie la visiera del casco.




  Scala, piega, curva e accelera. La moto sembra sentire la sua eccitazione e scatta, aggressiva, ondeggiando fluida sotto il suo corpo.




  Nei pressi di Città Studi, deve diminuire la velocità – incrocio, svolta, incrocio, svolta.




  Ogni semaforo diventa magicamente verde al suo arrivo, come nei migliori inseguimenti a Grand Theft Auto.




  E se qualche semaforo resta rosso, Fulvio sorride lo stesso. Sorride anche mentre parcheggia in via Celoria, sotto lo stemma consunto dell’Università degli Studi di Milano.




  Entra nel grande atrio affollato e si dirige al SIFA, il terminale a disposizione degli studenti.




  Inserisce i suoi dati e visualizza l’elenco degli esami sostenuti. Totale: 102 crediti.




  Ma il numero che lampeggia davanti ai suoi occhi è un altro: 123, la somma dei crediti già guadagnati più quelli che otterrà col tirocinio. Due terzi abbondanti dei 180 crediti necessari per laurearsi in Informatica. Il sorriso di Fulvio si allarga ancora: “E vai!”.




  




  




  Stessa giornata, nel tardo pomeriggio.




  Nella taverna di Pietro.




  Soffitto basso, arredamento in pino rustico e tendine a quadretti rossi, come in ogni taverna che si rispetti.




  Un divano sfondato coperto di cuscini è sistemato davanti al re della stanza, l’oggetto che catalizza l’attenzione di tutti i presenti: uno schermo televisivo da 42 pollici circondato da quattro joystick wireless, altrettanti controller, due console e svariati telecomandi. In altre parole, l’armamentario più avanzato per dilettarsi ai videogames.




  Il tutto leggermente incongruente con panche, tendine e compagnia.




  Oltre a Fulvio, sul divano ci sono Daniele e Pietro, amici e studenti di informatica come lui.




  Daniele: lui sì è il classico nerd, corredato di brufoli, occhiali e colorito malsano. Nemmeno sua madre ricorda l’ultima volta che è uscito dalla tuta da ginnastica. Ma in campo informatico è un asso. Daniele è il secchione, l’amico fidato, quello a cui chiedere una mano per qualsiasi problema. E, cosa straordinaria per i nerd-standard, ha pure la ragazza.




  Adesso è entusiasta per la notizia del tirocinio: “Grande, Fulvio! Finalmente avrò qualcuno con cui giocare senza dover fare quaranta chilometri!”.




  Da lunedì a venerdì Daniele sta a Milano, a casa di una zia che lo ospita gratis, anzi è contenta di non essere sola a cena.




  “Ehi, Daniele, non passeremo mica le serate a giocare! Devi portarmi in giro, farmi conoscere i locali, le ragazze…”.




  “Macché ragazze! Tu a Milano, è fantastico! A fare il tester, poi…”. Lo sguardo di Daniele si fa sognante.




  “Però mi becco anche tre turni di servizio post-vendita” puntualizza Fulvio. “Dovrò rispondere alle telefonate e alle email dei clienti imbranati”.




  “Ma scusa, perché vogliono un tirocinante che sappia programmare, se poi non ti fanno programmare?”.




  Fulvio si stringe nelle spalle. “Sai com’è nelle aziende piccole: se una persona sa programmare, se ne intende di grafica e magari anche di audio…”.




  “… la si può sfruttare meglio” conclude Daniele.




  Fulvio ride. “Certo! E poi stanno crescendo in fretta, vogliono persone che sappiano coprire più ruoli. Ma a me va bene così. Magari prima o poi mi faranno anche fare il game designer…”.




  “Troppo bello…” sospira Daniele.




  “Ehi, Pietro, e tu non dici niente?” chiede Fulvio, dando una gomitata al terzo del gruppo.




  “Cosa vuoi che dica?” grugnisce lui. “Io mi faccio il mazzo sui programmi di contabilità, te invece ti pagano per giocare. E per di più te ne vai a Milano…”.




  Pietro: è uno che ci prova. Ad essere spiritoso, a restare in regola con gli esami, a battere il record mondiale di Pac Man. A non avere la forfora. A rimorchiare.




  Ha chiesto, e ottenuto, un tirocinio presso una società che sviluppa software per commercialisti. A due passi da casa. Molto promettente in vista di future opportunità di impiego… ma pallosissimo.




  Pietro e Fulvio sono vicini di casa e compagni di scuola da sempre. Praticamente sono cresciuti insieme. ‘Il mio vero fratello’, così lo definisce Fulvio quando vuole far arrabbiare Lucio.




  Nella taverna di Pietro, i nostri hanno trascorso l’infanzia e i durissimi anni dell’adolescenza, quando là fuori è una giungla che pochi attraversano senza uscirne complessati.




  Insieme hanno provato tutti i videogiochi possibili e immaginabili: dalle prime, innocenti, schermate di MarioBros ai recentissimi giochi per la Wii (istantaneamente etichettati come demenziali e scartati senza appello). Hanno scavato nel tempo per ritrovare Space Invaders, Pac Man e altri titoli usciti prima della loro nascita.




  Dopo aver giocato a tutto l’esistente, si sono buttati a modificare, smanettare, inventare, fino a creare i loro personalissimi giochi e poi diffonderli nel web. E questo, nella giungla là fuori, gli ha fatto guadagnare qualche punto extra.




  Dopo un’adolescenza del genere, iscriversi a Informatica è stato un passo obbligato.




  Tuttora si incontrano quasi ogni giorno per mostrarsi l’un l’altro sviluppi, trucchi, novità, e sognare insieme di creare The Game, il gioco che straccerà tutti i concorrenti all’Independent Games Festival, rendendoli famosi e soprattutto ricchissimi.




  In quel momento, un altro ragazzo fa irruzione nella taverna, cantando a voce spiegata il tema della Vittoria di Final Fantasy VII: “Ta-da-da-da-da Ta-da-daaaaaa!! Fulvio, complimenti!” e gli spara due pacche sulle spalle.




  “Invidioso, eh Vanni?!” ribatte Fulvio, ricambiando energicamente le effusioni.




  “Macché, macché! Ci vuole qualcuno che pensi al mercato, no?”.




  Vanni: l’amico d’infanzia numero tre. Biondo, alto, aria vagamente aristocratica.




  L’unico del gruppo che non studia informatica, ma economia. Difatti, indossa maglioncini con il collo a V e camicie da pariolino. Si è autonominato manager del gruppo, ma non si capisce se è il più pratico o il più fuori di testa di tutti. Dice che prima o poi andrà a sfondare a New York, ma alla fine è sempre qua, con gli altri, nella taverna di Pietro.




  “Quando ti trasferisci?” si informa ora.




  “Tra una settimana!”.




  “E vai ad abitare con Gregorio? Quello che studiava Economia con me al primo anno e poi si è iscritto a Statistica?”.




  “Sì, lui” risponde Fulvio, “anche se adesso fa Scienze Politiche. Credo”.




  “Ha le idee chiare, quello!”.




  Fulvio ride e scrolla le spalle: “Devo solo dividerci la stanza, al posto del suo coinquilino che va in Erasmus per nove mesi. Giusti i mesi che mi servono per finire gli esami”.




  Daniele tossicchia: “Be’…”




  “Lo so, sarà dura. Ma ho calcolato tutto: due esami a febbraio, due a giugno e due a settembre. E se resto indietro, ho l’appello di gennaio per recuperare. E poi in aprile mi laureo!”.




  “Beato te!” commenta Vanni. “Hai posto per ospitarmi?”.




  “Devo accontentarmi di un letto a castello, dove vuoi che ti metta?!”.




  “Che so… in soggiorno?”.




  “Vanni, ma dove credi che vada?? Non ce l’ho nemmeno, un soggiorno! Cioè, una volta c’era, ma è diventato una camera da letto. Così con due camere il proprietario ci guadagna in tutto mille euro al mese”.




  Daniele fischia: “Ammazza! Bè, e tu quanto paghi?”.




  “Duecentocinquanta. Poco, perché sono un abusivo. Greg mi subaffitta il piano sopra del suo letto a castello, ma il proprietario non lo sa”.




  “E se ti trova là?”.




  “Ufficialmente sono un cugino in visita”.“C’avessi anch’io un cugino a Milano…” sospira Vanni. “Vanni, che cosa faresti a Milano? Tu non hai nemmeno l’obbligo di frequenza!”.




  “Appunto, sai che pacchia?!”.




  “E invece secondo me fai male a trasferirti” interviene Pietro. “Spendere duecentocinquanta euro per evitare cinquanta minuti di strada? Non ne vale la pena”.




  “Pietro, ma non capisci?! Sarò libero! Libero!! Nessuno che mi dica che cosa fare, a che ora alzarmi, che cosa mangiare… Libero!”.




  Pietro scuote la testa. “Lo sai che io sono il classico bamboccione italiano”.




  Altra interruzione: è la madre del bamboccione, con un vassoio di tartine e bibite: “Salve ragazzi”.




  “Buonasera signora… Che profumo!”.




  La madre di Pietro è famosa per gli enormi vassoi di torta e panini alla nutella, che serve agli amici di suo figlio quando vengono a trovarlo. Una volta ha sorpreso il suo ‘bambino’ in compagnia di una fanciulla decisamente poco vestita. Da allora, prima di entrare, bussa.




  “A proposito, i tuoi come l’hanno presa?” chiede Daniele, non appena mamma Rosa è uscita.




  Fulvio esita: “Glielo dico stasera… ma gliel’ho già accennato. Sai come sono fatti i miei, bisogna prepararli…”.




  “Auguri!” commenta Pietro caustico.




  Fulvio si stringe nelle spalle: “Faranno storie, ovviamente. E perché non ho scelto un tirocinio vicino a casa come ha fatto Pietro, e perché non ho seguito le orme di mio fratello, e blablabla… Ma conosco le paroline magiche che li metteranno tranquilli: “Possibilità di assunzione a tempo indeterminato”.




  “Ma tu vorresti davvero lavorare per la Magica?”.




  “Ma no, chissenefrega. Fanno solo roba vecchia. Ma da qualche parte devo pur iniziare, e lì almeno mi danno cinquecento euro al mese”.“E ne paghi metà di affitto? Scusa, per mantenerti come farai?” chiede Vanni.




  “Non ne ho idea” ammette Fulvio. “Ma che problema c’è? Smetterò di offrirvi da bere!”.




  “Ecco il problema!” esclama Vanni, ridendo.




  La risata di Fulvio echeggia insieme a quelle degli altri. Gira lo sguardo su Daniele, Pietro e Vanni.




  “Ragazzi, mi mancherete” dichiara. “Ma spero che le mie serate a Milano saranno molto, molto meglio di così!”.




  




  




  Due ore e quindici metri più a ovest, a casa di Fulvio, il clima è decisamente più freddo. Tanto freddo da rischiare di beccarsi un mal di gola coi fiocchi.




  La famiglia è attorno al tavolo: il padre, medico, un uomo alto e dinoccolato, con ombre di stanchezza sotto gli occhi. Il suo contributo alle conversazioni familiari è fatto essenzialmente di schiarite di voce.




  La mamma, quella di prima. Porge vassoi, toglie piatti, controlla che tutti abbiano il pane.




  Il fratello, specializzando in chirurgia, capelli corti col ciuffo, occhiali che già conosciamo, mangia vorace e descrive, a nessuno in particolare, un caso che gli è arrivato sul tavolo quel giorno.




  Il tavolo è troppo illuminato da una lampada sospesa.




  Rumore di stoviglie e di masticazione.




  Finalmente Fulvio riesce a inserirsi nel monologo del fratello per dare la sua notizia: “Mi hanno approvato il tirocinio. Contratto di nove mesi, prorogabile”. Pausa ad effetto: “E stipendio di cinquecento euro al mese”.




  “È una miseria!” si scandalizza la madre.




  “È un miracolo” ribatte il padre. “Cinquecento euro per fare cosa?”.




  “Il game tester”.




  “Il cosa?” chiede la madre.




  “Il tester di videogiochi. Prima che un videogioco vada in produzione, bisogna verificare la velocità sulle diverse piattaforme, individuare i bugs, i comportamenti anomali, cose del genere. Una specie di controllo qualità” spiega Fulvio.




  Il padre si schiarisce la voce. E basta.




  Ma Fulvio scatta: “Papà, quante volte te l’ho detto… Il tirocinio è obbligatorio a informatica come a medicina! E l’industria dei videogiochi è un business mondiale! Ci girano miliardi di euro!”.




  “Sì, ma non arrivano nelle tue tasche” precisa Lucio.




  Fulvio lo ignora: “E poi, oltre allo stipendio, il tirocinio vale ventuno crediti. E mi restano due giorni pieni per studiare e finire gli esami: due a febbraio, due a giugno, due a settemb…”




  “Seee!” commenta Lucio.




  “… e il prossimo aprile mi laureo” continua Fulvio imperterrito. “Lo so, sarà dura ma ho calcolato tutto”.




  “A Pietro danno seicento euro per il tirocinio. E lo fa a due passi da casa” lo interrompe la madre.




  Per l’ennesima volta, Fulvio maledice dentro di sé la signora Rosa, madre di Pietro e migliore amica di sua madre.




  Prima che possa rispondere, però, prende la parola il padre: “E questa storia di Milano, che mi ha detto tua madre?”.




  “È vera” conferma Fulvio, senza guardarlo. “Mi trasferisco a Milano. Dal due gennaio. Tra… tra una settimana”.“Eh??” Lucio è sbalordito. La madre posa la forchetta sul piatto. Il padre continua a mangiare.Fulvio parla in fretta: “Sapete che mi stavo guardando intorno, no? Adesso ho trovato. È un appartamento in zona Greco. Terzo piano senza ascensore. Ingresso, due camere, cucinin…”.




  “Che te ne fai di una stanza a mezz’ora di strada da qui?” interrompe Lucio.




  “Intanto non è mezz’ora, ma cinquanta minuti con i mezzi” ribatte Fulvio. “Quasi due ore al giorno risparmiate”.




  “E come pensi di pagarlo? Con i cinquecento euri?”.




  Fulvio va in difesa: “La stanza ne costa solo due e cinquanta. E poi Greg, il coinquilino, ha detto che mi passerà qualche contatto per sviluppare siti web. E magari mi cercherò un lavoro per i giorni liberi, tipo alla fiera”.




  “È un ragazzo serio, questo Greg?” chiede la mamma, mentre il fratello ironizza: “Ma non hai detto che devi studiare?”.




  Fulvio replica, controllato: “Sei invidioso, fratellone? Sarebbe ora che uscissi di casa anche tu!”.




  “E perché? Sarebbe solo uno spreco di soldi”.




  “Ah, giusto, tu hai già una stanza a Milano, dalla fidanzatina” commenta Fulvio.




  “E a te che te ne frega?” ribatte lui, acido.




  “Non litigate per favore” interviene la madre. Non le piace che Lucio resti a dormire dalla sua ragazza. E le piace ancora meno che i figli litighino tra loro. “Mi è appena venuta un’idea bellissima… potreste cercare casa insieme a Milano!”.




  “Mamma!” sbottano Lucio e Fulvio contemporaneamente, e poi ridono, di nuovo complici contro i genitori.




  “Comunque” il padre si raschia la gola, “con cinquecento euro a Milano non si vive. Ma ti sarà utile provarci. Imparerai a far quadrare i conti. Però ricordati” e solleva gli occhi dal piatto “che nessuno ti regala niente. E non restare indietro con lo studio. Avrai tempo di lavorare nei – virgolette – videogiochi dopo la laurea”.




  Fulvio non si trattiene più: “Il game tester è un lavoro vero. E riuscirò a mantenermi a Milano, che tu ci creda o no!”.




  Il padre continua a masticare il suo boccone.




  Fulvio si alza: “Io ho finito. Vado a fare un giro”.




  È arrabbiato, ma non sorpreso. Più che altro, è deluso. Possibile che non capiscano che il tirocinio alla Magica è un’occasione d’oro? Per forza, i videogiochi non sono abbastanza seri. Informatica non è mai stata abbastanza seria per loro. Sono talmente antichi…




  Comunque, chi se ne frega: tra una settimana inizia un anno nuovo.




  E, Fulvio lo sa, sarà un anno eccezionale.




  




  





  Gran bella cosa, i programmi, eh?




  I programmi sono l’essenza stessa del computer. Non a caso ci chiamiamo programmatori, e non computeristi o roba del genere.




  Semplificando, si definisce programma una sequenza ordinata di istruzioni che, a partire dai dati in ingresso, restituisce dei risultati in uscita.




  È quasi banale: inserimento dati -> elaborazione -> risultato.




  Inserisci un algoritmo, e avrai un diagramma di flusso.




  Inserisci un’equazione di secondo grado, e avrai le radici.




  Inserisci nozioni, esercizi, lezioni, e avrai una laurea.




  Eh sì, i programmi sono proprio una grande invenzione.




  





  LIVELLO 1




  




  




  Un mese dopo.




  Venerdì sera, ore diciotto e quaranta.




  Dopo una lunga giornata di lavoro, Fulvio è finalmente a casa – anche se gli riesce ancora difficile chiamare ‘casa’ questo buco appollaiato al terzo piano.




  Gira le chiavi e apre la porta. Dallo spiraglio si intravvede un lunghissimo corridoio in penombra.




  Fa un passo… e colpisce in pieno un secchio, rovesciando un lago di acqua sporca.




  “Eccheccazzo!” impreca Ernesto. “Stai un po’ attento, no?”.




  “Stai attento tu, scusa, è ovvio che devo passare di qua per entrare!”.




  Ernesto è l’inquilino della stanza singola, uno studente di filosofia che oscilla tra edonismo e nichilismo, a seconda di cosa gli conviene. Stasera miracolosamente sta facendo il suo turno di pulizie.




  È così raro vederlo alle prese con secchio e spazzolone che Fulvio gli scatterebbe una foto. Glielo dice.




  “Sì, e poi mandala a mia madre!” sghignazza Ernesto, esibendosi in una posa da macho con lo spazzolone a fianco.




  Fulvio entra nel cucinino, dove fa bella mostra di sé una rigogliosa piantina di marijuana, esclusiva proprietà di Greg.




  “Ho un esame tra due settimane. Mi faccio un caffè, lo vuoi anche tu?”.




  “Eh no!” protesta Ernesto dal corridoio, “non t’azzardare a sporcarmi il fornello! Ci ho messo ore a scrostarlo, quel coso fetente!”.




  “Forse perché non era stato pulito dai tempi del Millennium bug?” ironizza Fulvio.




  “Sono talmente preso…” risponde Ernesto in tono lamentoso. “La settimana prossima ho un esame e devo ancora finire il libro. Tra l’altro mi hanno di nuovo spostato l’ora di ricevimento, così stamattina sono andato in facoltà per niente. Ho un casino di cose da fare, ed è talmente palloso fare le pulizie!”.




  “Per questo le facciamo a turno, così ci toccano una volta ogni tre settimane” ribatte Fulvio secco. Ha smesso di credere alle scuse di Ernesto. Per lui ogni motivo è buono per saltare il turno.




  Nel frattempo, attratto dalle voci, è comparso in cucina anche Greg. Grande, grosso, chioma leonina e sorriso nascosto in una barba lussureggiante. Nei suoi momenti migliori sembra un guru, depositario di una saggezza millenaria. Nei suoi momenti peggiori, sembra un tossico e basta.




  “Oh, l’hai visto?” sussurra a Fulvio, accennando col capo a Ernesto, chino ad asciugare l’acqua in corridoio. “Ci credi che mi ha chiesto dove teniamo il secchio?”.




  “Ci credo, purtroppo” ribatte Fulvio sbuffando. “E come mai oggi si è deciso a pulire?”.




  “Domani deve ospitare il suo gruppo di studio, quello del cineforum, e stamattina s’è accorto che la casa faceva schifo”.




  “Ah, il cineforum… Io passo le ore a rispondere agli imbranati che non sanno nemmeno muovere il mouse, e lui va al cineforum. Dimmi te se è giustizia!” sospira Fulvio, aprendo i libri sul tavolo.




  “L’hai scelta te Informatica. Potevi fare Filosofia” risponde Greg diplomatico. E aggiunge: “Adesso smamma. È ora di cena”.




  Fulvio guarda l’ora: “Alle sei e quaranta?!”.




  “Ora di iniziare a preparare” spiega Greg.




  Fulvio raccoglie la sua roba e si dirige nella stanza da letto che condivide con Greg.




  Carrellata sulla stanza (oddio, “carrellata” è una parola grossa. Basta un’occhiata per cogliere l’essenziale. Visto che c’è solo quello: un armadio a due ante, una scrivania, un letto a castello, un comodino dietro la porta. Un incastro degno di Tetris).




  La scrivania, come sempre, è sommersa dai libri di Greg.




  Fulvio valuta la situazione e si arrampica sul letto a castello.




  In effetti studiare appollaiato sul letto, con libri e quaderni sparpagliati attorno, non è nemmeno così scomodo… per i primi dieci minuti. Poi gli viene un crampo alle gambe che nemmeno quando giocava a calcio.




  Si guarda intorno. Sarà scomodo, ma è il suo regno.




  È a Milano da quattro settimane ma gli pare una vita. Quando non ha i turni di post vendita, testa videogiochi. Quando non testa videogiochi, studia. Ogni tanto mangia – non spesso. Tempo libero non ne ha, ma per ora non gli manca.




  La nuova vita l’ha assorbito completamente. Il primo giorno di lavoro è già lontano come un ricordo d’infanzia.




  Fulvio pensa al suo incontro col capo, il mitico fondatore della Magica Games, il signor Magi (“un nome un destino!” è la citazione più riportata dai giornalisti).




  Cinquant’anni ben portati, occhiali in acciaio e maglione con le toppe, Magi è uno strano incrocio tra un ingegnere e un artista, con la propensione a citare se stesso. Personaggio dalla cultura poliedrica e dal carisma naturale, ha creato la sua nicchia di mercato con i giochi didattici per la scuola, in particolare per gli istituti tecnici: con la serie ‘Inventions’ i giocatori possono cimentarsi nel realizzare virtualmente le maggiori invenzioni del XX secolo: il laser, la pila atomica, il dvd… cose così.




  Ma il vero successo, la creazione che ha lanciato la piccola impresa milanese sulla scena nazionale, arrivò quando il signor Magi dedicò la sua attenzione alla materia più odiata nelle scuole professionali: la letteratura. Prese così vita il videogame ‘I Promessi’, ispirato al famoso romanzo del Manzoni.




  Inutile dire che attorno al gioco sono nate polemiche a non finire. Se infatti la conoscenza della trama è di aiuto, l’attinenza all’opera originaria non è certo una prerogativa: Lucia può morire di peste, Renzo può sfracellarsi fuggendo dal castello dell’Innominato, don Abbondio può ribellarsi ai bravi.




  “E tanti saluti al mio professore di italiano!” tuona felice mister Magi a ogni piè sospinto.




  Il suo ultimo progetto è la trasposizione in videogioco dell’Orlando Furioso. “Dal momento che mi hanno già fregato la Divina Commedia…”, come spesso ripete.




  Fulvio quel primo giorno era impressionato, non credeva di avere a che fare direttamente col capo dei capi. Ma il signor Magi crede alla democrazia. Ha addirittura interrotto una telefonata per dirgli: “Tu sei quello che ha sviluppato le mod di Tetris, vero? Buona l’idea, bravo...”.




  Poi è stato affidato a Fortunato detto Fonzie, il responsabile dell’area sviluppo, che l’ha accompagnato a fare un giro, virtuale ovviamente, dell’azienda: il team dei programmatori, i grafici 2D e 3D, il sound designer…




  Fonzie è un ragazzo alto, serio, dall’espressione impassibile. Fino a quando non inizia a parlare del lavoro. Allora scopri che è un appassionato, e che ha una vera e propria venerazione per mister Magi, come lo chiamano in azienda.




  Fonzie gli spiega: “Il tuo lavoro è diviso in due parti. Ci sono i turni di SR”.




  “SR?”.




  “Spegni e Riaccendi” chiarisce Fonzie sogghignando. “È il consiglio migliore da dare a chi ti chiama. L’ottanta per cento delle domande sono semplicissime, per le altre c’è il manuale. E se hai dei dubbi chiedi a Alessio, l’altro ragazzo che si turna all’SR con te. E questa è la parte noiosa. Poi – e qui gli brillano gli occhi – c’è la parte divertente: il testing. Quello che devi fare è giocare. Ma bene! Devi essere creativo, devi assumere la personalità di giocatori diversi: quello che non sa giocare, quello che rischia, quello che non ci capisce niente. Giochi e ti segni ogni errore, poi segnali la linea di codice che lo contiene. Abbiamo un modo di catalogare i bug, e un modulo per il reporting. Quello lo consegni direttamente al capo. Tutto chiaro?”.




  “Chiarissimo”.




  “Adesso stiamo lavorando al secondo livello dell’Orlando, quindi dovrai… ehi, perché continui a ridere? Ho qualcosa tra i denti?”.




  “No, è che… essere qui alla Magica, ancora non ci credo…” si lascia sfuggire Fulvio.




  Fonzie annuisce. “Anch’io all’inizio ero esaltatissimo”.




  “E poi?”.




  Fonzie sorride: “Lo sono ancora”.




  




  




  Ancora steso sul letto.. Cinque minuti e poi inizia a studiare.




  Dio che mal di schiena! Alla Magica è un massacro. Telefonate e email sembrano non finire mai. Per di più, gli orari delle lezioni e i turni al lavoro si sovrappongono alla perfezione. Fulvio non fa che correre dall’università al lavoro e viceversa, ma non è ancora riuscito a seguire due lezioni di fila. E ovviamente lui, l’ultimo arrivato, deve fare da tappabuchi.




  Ma sta imparando tantissimo. Fonzie è un mito, nei ritagli di tempo gli ha mostrato un paio di trucchi per la modellazione in linguaggio OOC davvero geniali. E senza ricavarci nulla, Fulvio non ha niente da insegnargli.




  È bravo, Fonzie.




  Ma, si sa, per ogni Fonzie c’è uno stronzo.




  Come questa sera, due minuti prima di uscire: “Lunedì Alessio lavora per me quindi tu fai il pomeriggio”.




  È Dante Magi, l’erede al trono. Borsello a tracolla, pronto per uscire, parla senza guardarlo, lisciandosi il foulard nel doppiopetto.




  “Veramente… lunedì pomeriggio avrei lezione”.




  “Embè? Fatti dare gli appunti. Allora siamo d’accordo. Ciao”.




  E gli gira le spalle.




  È difficile non odiarlo.




  




  




  Poi però ci sono le serate.




  Il vero motivo per cui Fulvio si è trasferito a Milano, come gli ricorda giustamente Pietro ad ogni occasione.




  Stasera finalmente esce con Daniele e la di lui ragazza, Anna, che bene o male si presta a condividere il fidanzato con gli amici e soprattutto con i computer.




  Direzione Goganga: un locale in zona Corso Lodi, dove si trova bella musica a poca spesa e gente di tutti i tipi.




  Fulvio freme. L’atmosfera del locale rispecchia la sua eccitazione: la folla di gente che preme all’ingresso, i bassi, le luci, lo avvolgono come in un gioco virtuale. Una fantastica simulazione della realtà. Livello uno, ovviamente: conoscere ragazze nei pub è un gioco totalmente nuovo per Fulvio. Conosce sì e no le regole base.




  Adesso, per esempio, ha incrociato lo sguardo di una tipa. Minigonna, castana, carina.




  Lui sorride.




  Lei sorride.




  Ha sorriso a me?, si chiede sgomento. E adesso cosa faccio? Mi avvicino?




  Fulvio abbozza un saluto con la mano… e lei già si è voltata da un’altra parte. Adesso sta chiacchierando con un tizio orrendo, un finto punk sedicenne con un collare e i capelli decolorati.




  Merda… Game over ad appena due minuti dall’inizio del gioco.




  Dovevo buttarmi subito.




  Ecco il problema con la vita vera. Manca la freccia per tornare indietro.




  





  Nessuno pensa seriamente che prima o poi nella vita diventerà un cattivo. Non so, che ruberà una macchina o farà una rapina in banca o ucciderà un uomo.




  Tutti noi, mediocri persone normali, pensiamo che staremo più o meno bene, che faremo una vita sicura, mediamente soddisfacente, mediamente agiata, mediamente felice.




  Aspiriamo tutti a una vita che segue le impostazioni date: una vita di default. E il novanta per cento della gente ce l’ha.




  Io invece sono passato dall’altra parte. A un certo punto sono diventato uno che fa scelte sbagliate, uno che si incasina, uno al limite della legalità. Senza assolutamente sospettarlo, proprio come uno che si fa una canna ogni tanto non pensa che potrebbe diventare un tossico e finire in carcere, o uno che ama farsi due aperitivi il venerdì sera non crederebbe mai che ucciderà un bambino per strada perché ha bevuto troppo.




  Anche se sono cose che succedono.




  Succedono, e iniziano proprio così, da piccoli, insignificanti, marginali episodi.




  





  Il weekend, naturalmente, si torna in famiglia.




  Il sabato pomeriggio nella taverna di Pietro, a giocare e progettare giochi.




  Da qualche tempo stanno lavorando a uno sparatutto intelligente. Vogliono sovvertire il pregiudizio comune sugli sparatutto, considerati giochi poco sofisticati per ragazzini o gente con basso QI.




  Daniele come sempre è infervorato: “Non hai capito, lo scopo è proprio quello di andare oltre l’idea di uccidere. Al posto di sparare, scatti”.




  “Zac! Anzi, shot! Più foto più punti” interviene Vanni. Appassionato di musica elettronica, il suo contributo allo sviluppo dei giochi è negli effetti sonori. Oltre che nel criticare pesantemente le idee da ‘poveri informatici’, ossia poco commerciali.




  “Ma allora basta tenere il comando sempre premuto, e si vince automaticamente” osserva Pietro.




  “Ma no, devi riuscire a inquadrare il soggetto giusto, esattamente come quando spari devi colpire il cattivo”.




  “Appunto, è la stessa cosa: miri e spari, oppure inquadri e scatti. Dove sta la difficoltà?”.




  “Pensa a soggetti in movimento: animali, aerei, auto!”.




  “E fu così che inventarono un simulatore per aspiranti fotografi…” commenta Fulvio.




  “… che li fece classificare tra i peggiori dieci all’Independent Games Festival” conclude Pietro.




  Daniele sospira.




  “Però l’idea in sé non è male, sai?” lo consola Fulvio. “Bisognerebbe solo trovare un contesto in cui abbia un’utilità”.




  Pietro sghignazza: “Sì, il birdwatching!”.




  




  




  Domenica mattina, già freme per tornare a Milano.




  Ma c’è il pranzo di famiglia con primo secondo dolce e con la nonna, che gli fornisce la descrizione dettagliata di tutti gli incidenti della settimana, sperando che il nipotino si spaventi abbastanza da perdere la passione per le due ruote.




  “… e il guardrail gli ha tranciato le gambe! Pensa, povero ragazzo, ventinove anni…”




  Fulvio guarda l’ora, e fa il bis di risotto ai funghi.




  D’un tratto suona il campanello.




  “Vado io!” esclama correndo alla porta, e quasi si scontra con la nuova arrivata: “Zia Lu!”.




  “Fulvio, tesoro!”.




  Luisella, la cugina giovane della mamma, per lui sempre e solo zia Lu. L’unica donna che abbia mai pensato di sposare. Be’, quando aveva sei anni, perlomeno.




  La zia lo stringe in un abbraccio travolgente e profumatissimo, poi lo guarda orgogliosa: “Sono tornata stanotte dal Nepal e ho appena saputo le novità! Lavori, vivi a Milano… Congratulazioni, Ful!” e poi abbassa la voce: “Appena l’ho saputo mi son detta: devo andare subito a festeggiarlo, chissà che musi lunghi gli avranno fatto in casa!”.




  Zia Lu che lo capisce sempre: ha trentasette anni ma per Fulvio è come se ne avesse ventisette. Lavora come giornalista d’arte ed è sempre in giro per l’Italia. Forse per questo è ancora così ragazzina.




  Ed è pure carinissima.




  “Zia, sei un’indovina” risponde ora, già di umore migliore.




  Con un’alleata come zia Lu, anche le truculenti descrizioni della nonna gli mettono allegria.




  E le scelte ‘stravaganti’ di Fulvio – un tirocinio in un’azienda di videogiochi, ohibò! – diventano ordinaria amministrazione rispetto alle pazze avventure della zia, l’ultima delle quali è stata il trekking in Nepal, dove, racconta lei, ha dormito sulla nuda terra e si è lavata nei ruscelli di montagna, in compagnia di uno sherpa e di tre aitanti svedesi conosciuti sul posto.




  “Ma dimmi di te! Com’è il tuo lavoro?”.“… per prima cosa gioco dall'inizio alla fine. Poi inizio a fare casini: schiaccio tutti i pulsanti, mando l’avatar a sbattere contro le pareti, gli faccio buttare per terra degli oggetti, cerco di ucciderlo, per vedere come reagisce il programma”.




  Fulvio è felice: finalmente c’è qualcuno che l’ascolta volentieri.Ma Lucio lo riporta sulla terra: “Ehi, fratellino, ricordati che tra me e te, ad Halo sei sempre tu il numero due”.




  “Ehi, fratellone” ribatte Fulvio, “Halo è vecchio anni luce rispetto a…”.




  “… rispetto a quello che inventate voi” completa Lucio. “Ma le vostre invenzioni, quando mai arriveranno sulla Playstation o sull’Xbox?!”.




  “Mai, lo sai” risponde Fulvio. “Ma sai benissimo quanta gente li scarica”.




  “E questa è una cosa che non capirò mai”, conclude Lucio – ma è una discussione vecchia, fatta e rifatta, e si spegne lì.




  E Fulvio freme. Spazza via arrosto e patate, e freme.




  “Quando fai il caffè, mamma? Io dovrei andare”.




  “Di già?!” si lamenta lei. “Ma non sono ancora le tre!”.




  “Così studio tutto il pomeriggio. Quasi quasi inizio a prepararmi” e Fulvio si alza da tavola.




  La mamma sospira, ma comincia a sparecchiare.




  In cucina, mentre infila i libri nello zaino, Fulvio la avvisa: “Il prossimo fine settimana non torno. Ho l’esame il giorno dopo, non posso perdere tempo…”.




  Un quaderno. Due magliette. Due pacchi di Pandistelle.




  “Come dici?” la mamma si affaccia alla porta e lo becca con le mani, anzi, i biscotti nel sacco.




  “Sabato prossimo non torno. Ho un esame subito dopo”.




  “Va bene… faremo a meno di te”. E sorridendo gli allunga un tupperware: “L’arrosto avanzato”.




  La mamma è sempre la mamma.




  E il padre… è sempre lui anche quello. “E lo studio? Va bene il tirocinio, ma lo studio?”.




  “Ce la faccio, papà. È dura, ma ce la faccio”.




  Il padre gli mette una mano sulla spalla. Sorride rapido. “Bravo”.




  Baci a tutti, uno alla nonna, due a zia Lu, nessuno a suo fratello.




  E poi, via! Di nuovo libero.




  “A casa, a casa!” canticchia Fulvio al gatto dei vicini. Che lo guarda sdegnoso e, al primo rombo della moto, salta in una siepe.




  




  




  È bello essere a casa, sì, ma se potesse avere un po’ di pace…




  Fulvio a letto, occhi spalancati a guardare il soffitto. Si rigira nel poco spazio che ha, come un bambino in castigo. Domattina consegnerà il suo primo report da tester.




  Mentre Greg russa beato, le sequenze del gioco gli scorrono davanti agli occhi.




  Ci ha lavorato per ore e ore. Alla fine ci ha perso così tanto tempo, che non è sicuro di riuscire a dare due esami a febbraio. Gli scoccia restare già indietro sul programma, ma del resto è il suo primo report, deve dimostrare a Mister Magi quello che sa fare. Ha ricontrollato più volte cose di cui era certissimo, ha aggiunto dei suggerimenti, ha persino notato un minuscolo collo di bottiglia nella RAM. Cosa che certamente sarebbe stata controllata con un profilatore, ma lui ha verificato anche le prestazioni. Voleva che il report fosse perfetto. E lo è.




  Fulvio si gira di nuovo.




  Il letto cigola.




  Inizia a ripetere mentalmente le potenze del due per addormentarsi. Otto, sedici, trentadue, sessantaquattro…




  Sbadiglio. Il metodo sembra funzionare. Duecentocinquantasei, cinquecentododici….




  D’un tratto, squillante come se l’avesse attaccato alle orecchie, trilla un telefono.




  “Nooo…”.




  È il vicino di casa.




  Il vicino: un’entità misteriosa, che nessuno ha mai visto. Un vampiro, forse, o un lupo mannaro che non esce mai alla luce del giorno. Potrebbe anche essere un ectoplasma, non fosse per le telefonate notturne.




  “Ciao, amoooore!” attacca adesso, in un tono rilassato come fosse metà pomeriggio e non l’una di notte. “Sì, tutto bene, e a te come butta?” prosegue.




  “E buttati tu!” vorrebbe urlare Fulvio.




  “Ci vediamo domani, allora… No?! Come non vieni?? E che cosa fai allora?”. Il tono diventa inquisitorio: “Che resti a casa non ci credo manco morto. Vai a... cosa??”.




  “Oh, no, ancora!” brontola Fulvio. Hanno litigato l’altroieri, che hanno ancora da discutere? “E va’ a quel cazzo di cinema con la tua amica, allora!” sbraita intanto il vicino. “Divertitevi, stronze!”.




  E, a giudicare dai successivi tonfi, le chiude il telefono in faccia e lo lancia contro il muro.




  “Bene” pensa Fulvio. Magari è la volta buona che si mollano. Per davvero però, perché, da quando Fulvio segue la loro telenovela intramuros, si sono già mollati due volte.




  Fulvio cambia posizione. Stavolta prova con la tabellina del dodici.




  Si gira ancora. Si rigira. C’è qualcosa che non lo lascia dormire. Pensieri sparsi, che lo punzecchiano: lavoro, lezioni perse, i soldi, aveva ragione suo padre, deve imparare a risparmiare, niente mojito.




  Pensieri che si accavallano come troppi files aperti sul desktop.




  Pensieri? Un pensiero.




  Che lo rode lì, esattamente tra le scapole.




  Fulvio si siede di scatto, ed estrae da sotto la schiena un pennarello. Aperto.




  





  Mi dicono di scrivere perché fa bene. Produce focalizzazione, introspezione, catarsi e altre balle del genere.




  E allora scrivo. L’unico risultato che ho raggiunto finora è una depressione in aumento.




  Chi mi conosce sa come scrivo: non una riga più del necessario. Per questo i miei giochi sono sempre così puliti, precisi, dritti allo scopo.




  Se potessi scrivere un codice, una bella serie ordinata di algoritmi, sono sicuro che andrei alla grande.




  Ma qui si tratta di descrivere l’evolversi di pensieri e relazioni. Di individuare cose effimere come le emozioni, gli stati d’animo, gli istanti esatti in cui scattano le decisioni.




  Come cazzo si scrivono queste cose?




  Non esiste un codice.




  
 Lunedì.




  Lunedì.




  Fulvio alla sua postazione, una scrivania in mezzo ad altre sei scrivanie cromate, affollate di gente, fogli, tazzine di plastica con o senza caffè.




  Scrive, concentrato, ma ogni dieci secondi alza gli occhi verso l’ufficio del capo. Non è un vero e proprio ufficio, bensì un’area circolare al centro dell’open space che costituisce l’ufficio – mister Magi crede nella sinergia.




  Stamattina, prima di cliccare Invio, ha riletto il report per l’ultima volta. È perfetto. Adesso deve solo avere il responso del capo.




  Gli ha appena lanciato l’ennesima occhiata, quando Dante, il figlio del boss, lo sorprende alle spalle.




  Senza nemmeno salutarlo attacca: “Ho letto il tuo report. Vedo un elenco di bug ridicoli. Qui, ad esempio: Orlando non può utilizzare la spada mentre corre. Dove sarebbe l’errore?”.




  “Pensavo che sarebbe una buona idea permettere al giocatore di…”.




  “No. Non lo è. E comunque TU non devi avere idee. Tu devi provare il gioco e dirmi se funziona come deve. Punto”.




  In quel momento si avvicina mister Magi: “Problemi?”.




  Dante riassume la situazione: “No. È il primo report di Fulvio, gli sto dicendo come adeguarsi. Ah, senti, papà, mi è venuta in mente una cosa. Hai presente Orlando, il secondo livello? Che ne dici se permettessimo al giocatore di utilizzare la spada e al tempo stesso correre?”.




  Il padre ci riflette un attimo: “Perché no? Bisogna vedere se sta in piedi. Dì a Fonzie di fare qualche prova”.




  Dante lancia a Fulvio un’occhiatina di scherno: uno a zero per me. Poi si congeda: “Io vado. Devo gestire il riciclo dei padding chunks nel sistema di memory management. Non hai idea della complessità del tutto”.




  




  Poco dopo, nella pausa caffè, Fulvio viene raggiunto da Fonzie, che attacca: “Hai visto all’opera il lato oscuro della forza. Solo che qui il cattivo non è il padre, ma il figlio”.




  “Be’…”. Fulvio esita.




  Fonzie ride. “Tranquillo, siamo tutti contro di lui”.




  “Non ho ben capito cosa fa qui” accenna Fulvio, prudente, “è un programmatore?”.




  “Il principino?” Fonzie scoppia a ridere: “Macché, è negato per i computer. Finge di sapere tutto, ma in realtà non ci capisce niente”.




  “E cosa fa alla Magica?”.




  “Siccome studia economia, sta facendo il tirocinio nell’azienda di papà”.




  ‘Bella fatica’ dice Fulvio con gli occhi. “E quindi, esattamente, fa… cosa?”.




  “Presidia il territorio. Altrimenti detto, piscia sui confini”.




  “Eh??”.




  “È sempre qui a controllarci, non hai notato? Ha paura che qualcuno possa prendere il suo posto – forse perché è consapevole della sua intelligenza limitata. Solo perché è quasi laureato in economia crede di poter organizzare il lavoro di tutti”.




  “Hai sentito? Mi ha rubato un’idea!”.




  “Vuol dire che era un’idea buona”.




  “Ma…”.




  “Non ti conviene metterti contro di lui. Anzi, se puoi, stagli lontano. E adesso” conclude Fonzie “al lavoro”.




  Pacca sulla spalla e via.




  “Al lavoro, ok” risponde Fulvio – ma il fumetto sulla sua testa minaccia ‘non finisce qui’.




  




  




  Fulvio sul letto, pronto per studiare. Libro, penne, portatile, blocco per appunti.




  Ha l’esame di Algoritmi tra cinque giorni. È vero che scrivere algoritmi gli viene quasi più naturale che scrivere email, ma deve comunque darsi da fare se vuole passarlo.




  È immerso negli esercizi, quando squilla il solito telefono al di là del muro.




  Fulvio lo ignora.




  Lo ignora.




  Lo ignora.




  Lo ignora e poi: “Aaah, basta!” urla esasperato, picchiando il pugno sul muro.




  La voce sorda che si sente dall’altra parte della parete si interrompe un attimo, poi riprende forte come prima.




  Greg si toglie un auricolare da un orecchio e guarda incuriosito verso l’alto: “Ful?”.




  “Non lo sopporto più, non riesco a concentrarmi!”.




  “Ah, il vicino?” chiede Greg. “Hai provato con l’Ipod? Io vado di techno. Copre i rumori che è una favola”.




  Fulvio lo fissa torvo: “Odio la techno”.




  Greg si stringe nelle spalle: “Peccato”.




  Fulvio non credeva di poter sentire tanto la mancanza di una scrivania.




  Riprende a scrivere sul blocco e fa cadere una penna. Sposta il computer per scendere a raccoglierla, e gli cade anche la chiavetta della connessione internet.




  “Cristo! Ho già dovuto mollare un esame sui due che volevo fare, e se va avanti così non riesco a darne nemmeno uno!”.




  Greg, dal letto, lo guarda divertito: “Oh, Fulvio, non sei mica in aula studio! Questo non è un luogo adeguato per preparare esami”.




  “Greg, ma cosa dici? Io voglio solo studiare, hai presente? Leggi un libro, fai gli esercizi…”




  Greg si mette seduto e assume la sua voce da guru: “Fulvio, tu non hai capito. Chi viene a Milano non ci viene per stare in casa. La vita è fuori, chiaro?”.




  Fulvio strabuzza gli occhi: “No”.




  Greg sospira, poi continua: “Non si vive in casa, a Milano. Si vive fuori. Come gli africani, no? Non stanno nelle loro minuscole capanne buie, ma fuori, nella piazza del paese, nelle strade. La capanna è solo un punto d’appoggio”.




  “Mi stai dicendo di andare a studiare in piazza Duomo?”.




  “Ma no” dice Greg, paziente. “Per studiare ci sono le aule studio. Per chi le hanno inventate, secondo te?”.




  “Vabbè, se ti scoccio dimmelo che mi sposto”.




  “Ma no, ma no, stai! Lo dicevo per te, mica per me, figurati! Anzi, io stavo per alzarmi, devo innaffiare la mia signorina”.




  Greg si alza e inciampa nel cavo del caricatore: “azz…!”.




  Fulvio sospira, e si china sui libri.




  Greg rimette la testa dentro: “Fulvio?”.




  Lui si volta, esasperato. “Che c’è??”.




  “Devi usare il bagno? Mi faccio la doccia”.




  “Fai, fai…”.




  Greg esce.




  Fulvio raccoglie i libri, chiude il blocco, spegne il computer. Infila tutto nello zaino e indossa il giubbino da moto. Urla al nulla del corridoio: “Io esco!”.




  




  




  Ed eccolo di fronte all’aula studio.




  Attraverso la porta a vetri, si vedono file e file di ragazzi e ragazze chini sui libri, apparentemente molto concentrati.




  Ma guarda te se devo uscire e prendere la moto solo per avere un posto dove studiare, brontola Fulvio tra sé.




  Entra e prende posto davanti a un tizio. Apre il blocco, scrive un paio di righe… e sente una voce che mormora: “Algoritmi?”. È il tizio davanti a lui.




  “Sì. Tu?”.




  “Sistemi. Ammazza se è duro…”.




  Fulvio non sa trattenersi: “L’ho dato il semestre scorso”.




  “Ah, sì? E l’hai passato? Senti… ti va un caffè?”.




  Mentre si avviano alle macchinette dell’atrio, il tizio comincia con una raffica di domande. “Ma tu hai studiato le dispense? E il prof, è davvero così stronzo come dicono?”.




  Dieci minuti a parlare dell’esame.




  Poi Fulvio torna al suo posto. Riprende l’esercizio, scrive altre tre righe, consulta un testo, corregge.




  Bello concentrato, come se centinaia di occhi fissassero solo lui.




  Gli cade la matita, con un “tac” secco che rimbomba nel silenzio.




  Si guarda attorno.




  “Tieni”. È la ragazza al suo fianco, unghie mangiucchiate e coda di cavallo, che gli porge la matita con gentilezza: “Ingegneria?”.




  “No, Informatica”.




  “Io Statistica”.




  “Piacere” risponde Fulvio.




  La ragazza ridacchia. “Non ti ho mai visto qui”.




  “In effetti è la prima volta che vengo”.




  “Prendi un caffè con noi, allora!” offre lei, accennando col capo a un gruppetto di ragazzi già sulla porta.




  “Be’…” abbozza Fulvio.




  La ragazza sorride, e d’un tratto diventa molto carina.“Perché no?” sorride anche lui.
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