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  1.


   


  Nei sobborghi occidentali di Sheffield - la Sheffield del 1875 - c’era un tetro stabilimento rosso che aveva visto il fallimento di almeno tre aziende che avevano avuto lì la loro sede. Quell’anno era occupato dal personale di un certo signor Wertheimer, il quale non produceva nulla che avesse un valore commerciale, ed era, in generale, piuttosto reticente a parlare di ciò che aveva intenzione di produrre. Il nome che aveva scelto per sé e i suoi soci, conosciuti e sconosciuti, era The Silver Steel Company - la Compagnia dell’Acciaio Argentato - che, come disse in seguito Biglia, era una definizione palesemente contraddittoria.


  Una notte d’inverno, un giovanotto calò una scala di corda da uno dei muri di cinta, scendendo furtivamente al suolo. Si chiamava Kuhl ed era uno svizzero del Cantone di Vaud, di professione ingegnere, incline per temperamento ad ammirare le belle donne.


  Si avviò lungo il terreno sconnesso verso la strada, e due uomini gli si fecero incontro. Una donna, che passava di lì diretta a Sheffield, notò i tre uomini che parlavano sul ciglio della strada, accanto a una carrozza chiusa tirata da due cavalli. Gli uomini parlavano ad alta voce e gesticolavano. Volgendosi a osservarli, la donna giudicò che i tre stessero litigando e si affrettò a frustare i cavalli.


  Non informò la polizia perché, come ebbe a dire successivamente, non erano affari suoi e, inoltre, in quel periodo le liti erano piuttosto frequenti in quell’angolo di mondo. In seguito, informò il sergente Eltham, ma non fu in grado di specificare che conclusione avesse avuto l’animata discussione.


  Il sergente Eltham era un poliziotto che si scusava in continuazione di mostrarsi in pubblico senza uniforme. Quanto a ciò, nessuno ricordava di averlo mai visto in divisa, dal momento che egli era uno dei più abili agenti in borghese che mai avessero prestato servizio nella polizia di Sheffield. Era alto e ben piantato, e al suo cranio pelato faceva da contrappunto una barba cespugliosa. I malviventi, che non lo amavano e che non parlavano di lui se non in termini dispregiativi, lo chiamavano, a seconda dell’ispirazione del momento, "Biglia" o "Basettoni".


  Anche nelle situazioni più sconcertanti, gli capitava raramente di rimanere perplesso; ma quando la Silver Steel Company lo chiamò per la seconda volta in tre mesi per chiedergli di risolvere il mistero di un dipendente scomparso, il sergente Eltham confessò di essere in difficoltà


  In una fredda sera di dicembre, si presentò nell’ambulatorio di Alan Mainford per bere il solito bicchiere di rum caldo e fare le solite quattro chiacchiere sulle persone e sul mondo.


  Il sergente, che viveva con una sorella vedova, era scapolo, e aveva poche occasioni di svago. Il dottor Mainford si chiedeva spesso quali fossero i suoi passatempi prima dell’inizio della loro amicizia, originatasi da un violento mal di denti che Alan aveva sommariamente arginato, nelle prime ore del mattino, con l’ausilio di una pinza numero 3 e di un avambraccio muscoloso.


  - Quella Silver Steel Company mi lascia perplesso.


  Biglia parlava strascicando le parole, aveva un debole per i vocaboli lunghi, e interveniva spesso in qualità di oratore durante i ricevimenti ufficiali.


  Alan sorrise, iniziando a riempirsi la pipa.


  Era un giovanotto attraente, che sacrificava buona parte della fiducia dei suoi pazienti più anziani all’abitudine di non portare la barba, abitudine che lo faceva sembrare ancora più giovane; tanto che, spesso, la gente si riferiva a lui come al "ragazzino", affermando che non gli si sarebbe affidata neanche per farsi curare un’unghia incarnita. Non aveva ancora perso del tutto la tintarella presa in India; passava fuori casa molto più tempo di quanto facessero i suoi colleghi; possedeva due cavalli addestrati per la caccia; e, se lo avesse voluto, avrebbe potuto dedicarsi a un’attività più facile e rimunerativa, in un ambiente più piacevole, dal momento che godeva di una buona rendita e aveva delle aspettative che andavano inevitabilmente realizzate.


  - Che cosa, riguardo alla Silver Steel Company, ti lascia perplesso? - domandò.


  Biglia scosse la testa lucida come una palla da biliardo.


  - Innanzi tutto, l’argento è argento, e l’acciaio è acciaio - osservò. - La pretesa di combinarli è ridicola e assurda. In secondo luogo, quella gente è straniera. E gli stranieri non mi piacciono. Datemi un inglese purosangue!


  Alan ridacchiò.


  - Tu sei l’incarnazione di ciò che il signor Gladstone1 chiama "l'isolano" - replicò, e Biglia sbuffò.


  - Gladstone! Non parlarmi di quell’uomo! Finirà per mandare questo paese in rovina! Ora, Dizzy...


  - Lasciamo stare la politica. Continua a parlare dei tuoi stranieri.


  Biglia trangugiò un sorso di rum e fece una smorfia.


  - Ultimamente, Sheffield ne è assediata. C’è quella gente della Silver Steel Company e c’è madame come-si-chiama a... - Schioccò le dita, sforzandosi di ricordare il nome del luogo. Biglia non riusciva mai a ricordare i nomi: era quello il suo vero punto debole. - Insomma, c’è lei, e poi quel gruppo di tedeschi che conducono esperimenti a... come diavolo si chiama quel posto? Ci tolgono il pane di bocca.


  - Probabilmente, anche noi togliamo loro il pane di bocca - ribatté allegramente Alan. - Non dimenticare, Biglia...


  - Chiamami Eltham o sergente - lo implorò l’altro. - Biglia è offensivo.


  - Beh, non dimenticare che Sheffield è il centro del mondo dell’acciaio, e che la gente arriva qui da tutta Europa per raccogliere suggerimenti utili. Che cosa combinano quei tipi della Silver Steel Company?


  - Lo sa Dio - sospirò Biglia. - Trasformano l’argento in acciaio, o viceversa. Si tratta di una piccola fabbrica, e tutti i dipendenti vivono in casette all’interno dello stabilimento. Per inciso, tali abitazioni furono costruite da un tipo di Eccleshall che ricavò sessanta sterline da ognuna di loro. Tutti stranieri. Non parlano una sola parola della nostra lingua. La fabbrica è costantemente sorvegliata da uomini armati: li ho visti con i miei occhi! Li ho anche diffidati dal continuare a farlo.


  Alan prese un piccolo ceppo e lo appoggiò cautamente sulla legna che ardeva nel camino.


  - Credo che si tratti di un procedimento segreto - osservò, - Sheffield è piena di fabbriche misteriose che conducono strani esperimenti su qualche nuovo progetto.


  Biglia annuì.


  - Con l’elettricità, stando a ciò che si dice in giro. Sembra impossibile. L’elettricità ci fornisce la luce e cura i reumatismi. Alla fiera d’inverno ho avuto modo di vedere come funziona: ti fanno stringere due maniglie di ottone e ti infilano una serie di aghi nel braccio, mentre un tipo fa andare su e giù uno stantuffo. Non so come facciano; dev’esserci un trucco.


  Ma che cosa c’entra l’elettricità con l’acciaio? È assurdo, ridicolo e sconcertante. Ed è anche contro natura.


  Allo stabilimento della Silver Steel Company erano successe strane cose, spiegò. Una domenica sera, uno dei dipendenti era andato a fare una passeggiata e non era più tornato. Un mese dopo, un altro dipendente, che parlava l’inglese abbastanza bene da poter intrattenere un rapporto epistolare con una ragazza di Sheffield, aveva scalato il muro di cinta per recarsi a un appuntamento clandestino con la fanciulla. Dopodiché, nessuno era più stato in grado di dire che fine avesse fatto, tranne una donna che l’aveva visto in compagnia di due uomini.


  - Coi quali stava litigando, secondo questa testimone, una donna di nome... santo cielo, prima o poi, dimenticherò anche il mio, di nome! A ogni modo, è scomparso. E perché no? Secondo il signor come-si-chiama, il proprietario della fabbrica, quell’uomo viveva in Svizzera, sulle Alpi. E chi mai rimarrebbe a Sheffield, se avesse la possibilità di andarsene sulle Alpi?


  - Conosco Wertheimer - spiegò Alan. - Uno dei suoi uomini si è stritolato una mano, e io l’ho curato. Pensi che l’uomo scomparso possa essere stato assassinato?


  - Assassinato un corno! - sbuffò Biglia. - Se n’è tornato a casa: tutto qui. È fuggito. Quell’uomo corrispondeva con una ragazza, una certa signorina... oh, Dio! Ce l’ho sulla punta della lingua! E lei è andata via la stessa sera. È la solita storia: si sposano in fretta e furia, e si pentono con comodo.


  - Chi è il signor Dyson? - domandò Alan.


  Biglia aggrottò le sopracciglia.


  - Dyson? Non lo conosco. Chi è?


  - È un ingegnere, credo. L’ho incontrato alla fabbrica. Un tipo di un’altezza spropositata. È stato in America, e sembrava conoscere Wertheimer.


  - Dyson... lo conosco. Lo spilungone! È una persona a posto... un gentiluomo. Lavora per le ferrovie. Uno che non ha peli sulla lingua... - Biglia si versò un altro bicchiere di rum. - Troppi stranieri, e pochi buoni inglesi dello Yorkshire a Sheffield! A cosa ci servono gli stranieri? A niente! - La faccenda dell’uomo scomparso incuriosiva Alan, che continuò a fare domande all’amico. - Non so altro. Ho troppo da fare per occuparmi di questa storia. Ultimamente, la nostra città è stata vittima di una serie di furti con scasso, e io conosco piuttosto bene l’uomo che ne è responsabile. E, nel definirlo "uomo", chiedo perdono al Creatore, perché quei tipo non è un uomo: è un mostro. Non avrebbe il diritto di stare sulla faccia della terra.


  - Non è certo un gentiluomo! - scoppiò a ridere Alan. - Adesso ti metterò alla porta, Biglia. Non corrucciarti: è un appellativo affettuoso. Sono stanco morto; e forse, prima dell’arrivo di un paio di bambini che dovrebbero nascere stanotte, riuscirò a schiacciare un pisolino.


  Ma nessun caso di maternità strappò Alan dal suo letto caldo. Quella notte, l’unico a bussare alla sua porta, risvegliandolo, fu il destino. Uscì nella notte fredda per incontrare qualcosa di nuovo e straordinario che avrebbe cambiato la sua vita.


   


  2.


  Il dottor Alan Mainford aveva l’età in cui una chiamata notturna da parte di un paziente sconosciuto aveva il gusto dell’avventura. Dixon portò il calesse davanti alla porta e sciorinò qualche commento amareggiato sul tempo, l’ora, la difficoltà di bardare il cavallo alla luce di una lanterna che il vento spegneva ogni due minuti e, soprattutto e con più insistenza, dissertò sull’inutilità di rispondere a qualsiasi chiamata notturna.


  - Il vecchio dottore diceva: "Se non può aspettare fino a domattina, non potrò certo salvarlo stanotte"... ecco cosa diceva il vecchio dottore - commentò, torvo.


  Dixon era tracagnotto e aveva le gambe arcuate, come si conviene a un buon stalliere. Le belle mattine d’estate lo mettevano di cattivo umore, dal momento che lamentarsi era per lui un’abitudine imprescindibile.


  - Il vecchio dottore... - ricominciò.


  - Al diavolo il vecchio dottore! - esclamò Alan.


  - Ma è morto - replicò Dixon in tono di rimprovero.


  - Certo che è morto... sono state le tue chiacchiere a ucciderlo.


  A Dixon non era mai piaciuto il termine "chiacchiere": era una parola che usavano spesso i militari. Il fatto che Alan avesse prestato servizio come medico dell’esercito per tre anni lo infastidiva, tanto che faceva del suo meglio per nascondere al mondo che il suo datore di lavoro aveva vissuto una tale esperienza. In quegli anni, negli ambienti medici era credenza diffusa che i dottori dell’esercito fossero degli incompetenti, e Dixon era stato allevato all’ombra delle credenze di quegli ambienti.


  Alan prese in mano le redini, scrutando la strada desolata. Da nord-ovest arrivavano neve e nevischio; le lampade a gas emanavano un bagliore nebuloso.


  - Grazie a Dio, ieri l’ho ferrato a ghiaccio! - osservò Dixon, riferendosi all’impaziente e irritato animale tra le stanghe del calesse. - Stia attento a quella salita in prossimità dell’incrocio... stanotte rischia di scivolare, povera bestia!


  Tenne ferma la testa del cavallo, mentre Alan montava sul calesse, si avvolgeva una coperta attorno alle gambe e si accomodava al posto di guida.


  - Bene... puoi lasciarlo!


  Il cavallo scivolò, si riprese e, alla fine, trovò l’andatura giusta, avviandosi rapidamente lungo la strada ricoperta di una coltre bianca. La neve cominciò a battere sul viso di Alan, accecandolo. Una volta abbandonata Banner Cross, i lampioni si fecero sempre più radi, e si trovò immerso in un’oscurità che il debole lucore delle lampade del calesse non riusciva a rischiarare.


  Fortunatamente, il cavallo conosceva la strada; conosceva, intuitivamente, ogni siepe, ogni singola casa. Quando si trovava di fronte a una curva, girava di sua spontanea volontà; se incontrava una salita, la affrontava al passo, rallentando ulteriormente in caso di discesa.


  Alan sognava a occhi aperti, e le sue fantasticherie erano irreali come le ombre che lo circondavano. Sognò il giorno in cui la ferrovia sarebbe arrivata fin nel più sperduto dei paesini; forse, un giorno ci sarebbero state delle locomotrici da strada simili ai trattori e ai rulli compressori, ma meno ingombranti e più economiche. Forse, sarebbe arrivato il momento in cui ogni uomo avrebbe avuto un proprio mezzo di trasporto meccanico capace di percorrere a incredibili velocità - trenta chilometri orari, magari - qualsiasi strada maestra.


  Si augurò che i domestici della signora Stahm potessero offrirgli un tè o un caffè - il secondo, possibilmente. Il caffè tedesco era ottimo... o era quello svedese? L’aveva vista spesso, dentro la carrozza di foggia straniera, con il suo cocchiere e il suo lacchè - un’imperscrutabile donna dagli occhi scuri di età indefinibile. Nessuno poteva dire di conoscerla. I suoi pochi amici avevano continuato a fare congetture sulla sua identità, chiedendosi che cosa l’avesse portata nei sobborghi di Sheffield e nella solitudine di Brinley Hall, finché avevano scoperto che era la vedova di un ingegnere svizzero che aveva inventato un nuovo tipo d’acciaio, ancora in fase sperimentale. Si diceva che vivesse in prossimità dei laboratori in cui venivano eseguiti gli esperimenti non perché nutriva un interesse accademico o sentimentale nei riguardi dell’invenzione del marito, ma perché lei stessa aveva una certa esperienza in campo scientifico.


  Il giovane Dibden, il cui padre era uno dei soci dell’azienda che stava sperimentando l’invenzione, parlava di lei con rispetto.


  Perdio, è proprio intelligente! Ed è una donna...! Non ci si aspetterebbe mai che una donna si intendesse delle proprietà chimiche dell’acciaio, ma lei è un’esperta. Conosce il processo dalla a alla zeta... ha accusato Furley di essere antiquato... come l’ha definito? Arcaico! Ma è strana... maledettamente strana. Non va a genio a nessuna delle donne... la detestano. Lei non le invita a bere il tè, e loro non invitano lei. Le fa rabbrividire e, per Giove, fa rabbrividire anche me!


  Alan sogghignò nell’oscurità. La signora Stahm avrebbe fatto rabbrividire anche lui? Egli vedeva l’umanità dal suo personalissimo punto di vista. C’erano persone autorevoli e straordinarie, le cui imprese colpivano la fantasia della gente, che, in genere, non esercitavano nessuna attrattiva su di lui finché non lo chiamavano per farsi curare: creature piuttosto miserevoli che si erano spogliate della loro autorevolezza, e non erano né fantastiche, né straordinarie.


  Il cavallo procedeva con andatura regolare, trotterellando sulla coltre di neve che rivestiva la strada. A un tratto, scartò davanti a qualcosa che Alan non riuscì a individuare immediatamente. Dando uno strattone alle redini, riuscì a riportarlo al centro del viale e, in quel momento, vide la figura che aveva impaurito l’animale: la sagoma di un uomo che attraversava la strada arrancando. L’uomo gridò qualcosa con voce stridula. Alan udì la parola "passaggio", ma, quella notte, non aveva intenzione di dare passaggi a chicchessia. Quella zona era piena di gente strana - c’erano stati molti furti; non era certo il momento di invitare uno sconosciuto ad accomodarsi sul calesse.


  Aveva ormai le mani intirizzite dal freddo, quando giunse davanti ai due piloni di pietra che aprivano il viale d’accesso alla casa. Mentre lo percorreva, notò che non c’erano luci alle finestre. Smontò dal calesse, raccolse le redini...


  - Mi occuperò io del cavallo.


  Alan sobbalzò.


  La voce giungeva dal portico buio. Si rese conto non solo della presenza dell’uomo sotto il portico, ma anche del fatto che la porta della casa era aperta. La sala d’ingresso era immersa nelle tenebre.


  L’uomo riprese a parlare in una lingua che Alan non capiva. Sembrava uno degli idiomi scandinavi. Dall’oscurità emerse con passo dinoccolato un tipo che andò a mettersi davanti al cavallo.


  - Porterà il cavallo in scuderia e si prenderà cura di lui, dottore. Da questa parte, prego.


  D’un tratto, la lampada che teneva in mano emise un forte raggio giallognolo. L’elettricità muoveva allora i primi passi, e quella era la prima torcia che Alan avesse mai visto - la famosa lampada Stahm, che, per molti anni, rimase oggetto di curiosità.


  Entrarono nella sala d’ingresso, e la pesante porta si chiuse alle loro spalle.


  - Un attimo... prendo uno zolfanello e accendo il gas - comunicò la guida del dottore.


  Mainford aspettò. Un fiammifero crepitò nell’oscurità e, in un secondo, la stanza s’illuminò.


  La guida era un uomo di circa quarant'anni; il suo abbigliamento era elegante, perfino eccessivamente ricercato; il lungo viso giallognolo era incorniciato da due folte basette.


  - Prima che lei vada di sopra, dottore - si era piazzato fra Alan e l’ampio scalone che conduceva al piano superiore - lasci che le dica che madame non è ammalata... non ammalata nel senso che intende lei, eh?


  Alan si rese conto che l’inglese non era la sua lingua madre. Benché il suo accento fosse perfetto, la costruzione delle frasi, nonché la scelta delle parole, tradivano le sue origini straniere.


  - Ha la mente in subbuglio; una paura della morte infondata. È troppo intelligente: in una donna questo è terribile. Tira avanti per lunghi periodi, ma a volte si lascia prendere da un senso di... perplessitudine. Questa parola non esiste, eh? Ma lei ha capito. Bene! Si trova davanti a un muro. Lei strilla, cerca di scalarlo, tenta di scavare sotto, di staccare le pietre con sue belle dita. Assurdo! Aspetti, dico io, e il muro svanirà. La mente - si picchiettò la stretta fronte - sempre la mente trionferà! In tali occasioni, lo sgradevole ometto riesce a tranquillizzarla. Lo conosce? Sono certo che lei lo conosca. Ach! Che razza d’uomo! Ma il buon Dio ne crea di tutti i tipi.


  Continuava a parlare, interrompendosi soltanto per riprendere fiato, mentre le sue bianche mani gesticolavano per enfatizzare le parole.


  - Che cos’ha adesso? - chiese Alan, un po’ sconcertato di scoprire che madame non era ammalata.


  Era come una doccia fredda, dopo aver percorso dieci chilometri in una notte tempestosa. Non si prese la briga di scoprire chi fosse quell’uomo, né che tipo di rapporti avesse con la sua paziente: cose del genere non lo interessavano affatto. Di lì a poco, avrebbe, comunque, appreso il nome e la professione del suo accompagnatore.


  - Isteria... niente di più. È allarmante, ma io non l’avrei mandata a chiamare. Madame pensa che morirà. Un medico, un prete e l’ometto sgradevole. Il prete, no! Non morirà, ma continuerà a star male se non le procuro qualche conforto. Sono Baumgarten, ingegner Baumgarten. Il dottor Stahm era il mio maestro... io sono il suo discepolo. Anche Eckhardt era suo discepolo. È morto. Tutti i ladri muoiono, prima o poi. È morto in America di tubercolosi. C’è un Dio!


  Si voltò di scatto, e si avviò su per le scale; Alan lo seguì, portando con sé la borsa che aveva preso da sotto il sedile del calesse. Chi era Eckhardt? E perché la sua morte atroce suscitava una tale malevola soddisfazione? Eckhardt era un ladro; che cosa aveva rubato?


  In cima alle scale c’era un ampio pianerottolo. Le pareti erano tappezzate di arazzi, e l'arredamento suggeriva un’idea di lusso e di enorme ricchezza, non disgiunta da un’atmosfera di incuria e di decadenza. In quella casa aleggiava un odore di muffa che denotava una totale mancanza di arieggiamento. Due degli arazzi erano storti; Alan notò che erano sostenuti da pezzetti di spago appesi a chiodi scadenti piantati alle pareti.


  - Da questa parte, mio caro signore.


  Baumgarten aprì una porta, e Alan lo seguì, non in una camera da letto, come aveva immaginato, bensì in un grande salotto. Benché al centro del soffitto nero troneggiasse un lampadario a gas sul quale ardevano tre fiamme gialle racchiuse in globi di vetro, fu come piombare nell’oscurità. La carta da parati era nera, e neri erano i tappeti e le tende. I mobili, quando gli riuscì di distinguerli, si rivelarono laccati dello stesso tetro colore. Le uniche macchie di colore in quell’ambiente opprimente erano costituite da una donna fasciata in un abito di velluto verde pallido, che sedeva in fondo alla stanza, e dall’infermiera vestita di bianco che stava in piedi accanto a lei e che, nel vedere entrare Alan, lo fissò senza tentare di nascondere l’espressione di sollievo che le illuminava gli occhi.


  Non fu sulla paziente, bensì sull’infermiera che il dottor Mainford concentrò la sua attenzione. Nella sua semplice uniforme, la ragazza faceva pensare a una deliziosa creatura rinascimentale, i biondi capelli che sfuggivano da sotto la cuffia dell’uniforme, la figura sottile e composta. I suoi lineamenti delicati, le labbra rosse, il mento deciso, la purezza dell’incarnato lo lasciarono senza fiato.


  Conosceva quasi tutte le infermiere di Sheffield, ma quella non l’aveva mai vista.


  - Bene, bene, bene! - Era la voce impaziente di Baumgarten. - Deve visitare madame, non è vero?


  A quel punto, quasi con un sussulto, Alan spostò la sua attenzione sulla donna in verde. Era difficile credere che fosse umana. Era pallidissima, e i suoi occhi scuri erano fissi nel vuoto; sembrava non rendersi conto di ciò che la circondava, della presenza del medico, di qualsiasi cosa fosse terrena.


  Dal viso, ricoperto di uno spesso strato di cipria, non era possibile determinare la sua età. Fu solo quando vide le sue mani, avvinghiate saldamente ai braccioli della poltrona di velluto, che Alan giudicò che dovesse aver superato la cinquantina. Sedeva rigida, immobile, eretta, il mento sollevato, il viso inespressivo. Indossava una collana di pietre verdi. Considerate le loro dimensioni, Alan si convinse che non potesse trattarsi di smeraldi, ma si sbagliava. Un grosso smeraldo le scintillava all’anulare. Le braccia erano cariche di bracciali, tanto che dai polsi ai gomiti era un luccichio ininterrotto.


  Quando le si avvicinò e tentò di prenderle la mano, Alan provò una strana sensazione di imbarazzo: le dita non mollavano la presa. Dopo aver spostato verso l’alto i braccialetti, le trovò il polso e tirò fuori l’orologio. I battiti erano deboli, ma regolari.


  - Si sente male? - chiese.


  Madame Stahm non rispose, e Alan interrogò l’infermiera con lo sguardo.


  - È in queste condizioni da circa un’ora - spiegò la ragazza, parlando a bassa voce. - Ho provato di tutto. Sembra essere piombata in uno stato catalettico, ma il signor Baumgarten dice che le è già successo, e che si riprenderà presto. Ieri sera, verso le sette, ha avuto un attacco - continuò. - È stato terribile!


  - Urlava?


  La ragazza annuì. Alan la sentì sospirare.


  - Sì... terribile. Il signor Baumgarten si è preoccupato. Ma l’attacco è passato, e lui ha pensato che tutto si fosse risolto. Alle undici ha avuto un’altra crisi, peggiore della prima.


  Mentre parlava, la ragazza non gli staccava gli occhi di dosso, ed egli notò nel suo sguardo un’ombra di paura - cosa insolita per un’infermiera.


  - Come si chiama? - chiese.


  - Jane Garden. Lavoro al St. Mary’s Hospital di Londra. Sono qui da un mese.


  Così dicendo, lanciò un’occhiata a Baumgarten, che se ne stava immobile, il capo reclinato, sfacciatamente intento ad ascoltare la loro conversazione.


  Alan si chinò ed esaminò gli occhi della donna: erano fissi, e le pupille erano puntiformi. Il dottore abbozzò una smorfia.


  - Potrebbe trattarsi di isteria o di una droga... - cominciò.


  - Nessuna delle due, imbecille! - Era stata la donna in verde a pronunciare in tono iroso quelle parole, e Alan, colto di sorpresa, si era fatto sfuggire di mano lo stetoscopio. La donna non accennò a muoversi; non spostò neanche gli occhi verso di lui. Soltanto le sue labbra sottili si mossero. - Siete degli incapaci e degli smidollati! Vedete solo le cose materiali, e non tenete conto dell’anima! Mi proietto nell’infinito, e voi dite "isteria"! Cammino con Stahm e con la sua ombra, Eckhardt, e voi dite "droga"! Mi estraneo dal mondo, e voi mi tastate il polso e mi auscultate il cuore e dite: "Ah, bene, è matta".


  Dopodiché, la figura inanimata tornò alla vita. Alan vide che il petto della donna si sollevava, sotto la spinta di un profondo respiro; i suoi occhi si mossero lentamente in direzione del medico. La figura si rianimò improvvisamente.


  - Chi ha mandato a chiamare quest’uomo? Chi lo ha mandato a chiamare? - domandò, quasi urlando.


  - Sono stato io - rispose pacatamente Baumgarten. - Hai detto che stavi per morire; hai chiesto un dottore, un prete e il tuo ignobile ometto. Ecco il dottore. L’ignobile ometto sta per arrivare; il prete no.


  La donna prese a parlargli in una lingua che non era né un idioma del gruppo scandinavo, né tedesco. Poi, una parola fornì ad Alan un indizio: parlavano in russo. In seguito, egli scoprì che sia Baumgarten, sia madame Stahm erano russi di nascita.


  Benché non capisse una parola, Mainford si rese conto che la prima parte del discorso era infarcita di insulti; a poco a poco, tuttavia, la voce e i modi della donna si addolcirono, mentre le sue labbra si atteggiavano a un sorriso.


  - Davvero sciocco da parte mia, dottore - osservò madame Stahm con un tono talmente affabile da lasciarlo di stucco. - Sono preda di questi... come si dice?... accessi! Isteria? È possibile. Ma la droga... non credo di aver assunto stupefacenti, non è vero Baumgarten? - L’uomo scosse lentamente il capo, senza staccare gli occhi da madame. - È la verità - spiegò la donna. - Adesso, sarà bene che mi senta il polso.


  Allungò il braccio quasi allegramente, e le dita di Alan si serrarono attorno a un polso che batteva in modo così vigoroso da fargli dubitare che quella fosse la stessa donna che aveva visitato alcuni istanti prima.


  - Probabilmente, si tratta di isteria. Sono un gran cruccio per tutti i miei amici. Del resto, quale donna non lo è? Lei è un medium, dottore?


  Non era una parola di uso corrente, e Alan corrugò la fronte.


  - Medium? Intende dire se comunico con gli spettri e cose del genere?


  - Spettri e cose del genere - ripeté la donna con un sorrisetto ironico. - È questa l’idea che lei ha dei medium? Beh, forse ha ragione, dottore. Ho i nervi a pezzi... - Si volse bruscamente verso Baumgarten. - L’ignobile ometto sta per arrivare?


  Baumgarten lanciò un’occhiata all’orologio.


  - Dovrebbe essere già qui - replicò, uscendo dalla stanza.


  Madame Stahm guardò il medico con un sorriso beffardo.


  - Immagino che lei non conosca il mio sgradevole ometto. Oppure lo conoscono tutti? È un veggente. La gente non ci crede, ma lui possiede delle capacità divinatorie!


  In quel momento, Alan non era minimamente interessato ai fenomeni medianici, e tanto meno agli ometti sgradevoli con capacità divinatorie: era un tipo estremamente pratico.


  - Non pensa che dovrebbe spogliarsi e andare a letto? - chiese. - Potrei farle preparare una pozione a base di bromuro dal farmacista... ce n’è uno in un paese a circa tre chilometri da qui.


  La donna scoppiò in una risatina divertita.


  - Si chiede se io abbia assunto droghe, e poi vuole imbottirmi di farmaci, eh? Davvero divertente!


  - Un po’ di riposo le farà bene - replicò Alan.


  L’infermiera distolse lo sguardo dal dottore.


  - Le farebbe proprio bene - intervenne. - Si ricorda che le avevo suggerito di prendere qualcosa che l’aiutasse a dormire...


  - Qualcosa che mi aiutasse a dormire, ach! - Madame Stahm schioccò le dita inanellate. - No, vedrò il mio ometto sgradevole, e lui mi farà rilassare. A Jane non piace il mio ometto sgradevole.


  La ragazza non ebbe bisogno di confermarlo: la sua espressione la diceva lunga.


  Nel sentire cigolare la maniglia della porta, Alan Mainford si volse e vide il veggente di madame.
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  Era un omuncolo strano e sproporzionato, alto non più di un metro e sessanta. Gli occhi scuri, grandi e infossati, costituivano l’unica caratteristica piacevole di un viso assolutamente ripugnante: erano gli occhi di un animale intelligente. La sua fronte, alta in modo grottesco e solcata di rughe, correva fin quasi al punto in cui, alla sommità della testa, si sprigionava una zazzera grigia. Le guance non rasate erano cadaveriche, incavate e profondamente segnate; la mandibola sporgente, che l’uomo muoveva in continuazione, esprimeva una certa crudeltà. Il suo pesante e dozzinale cappotto era fradicio, e le sue scarpe cominciavano a lasciare due piccole pozze d’acqua sul tappeto nero. Indossava un paio di guanti di lana fatti a mano e reggeva una frusta custodia di violino.


  - Lieta di vederla! - mormorò madame. - È stato gentile a venire: ho bisogno della sua ispirazione. Suoni, suoni, suoni!


  L’ometto fissava Alan con sguardo malevolo.


  - Non poteva fermarsi e darmi un passaggio, signore? - chiese in tono risentito. - Sono stato costretto ad arrancare nella melma e nel fango. L’ho chiamato, ma lui niente: ha tirato dritto... lui sul calesse, e io a piedi!


  Alan spostò lo sguardo sull’infermiera. Questa se ne stava immobile e rigida, il viso atteggiato a un’espressione inorridita che lasciava intendere qualcosa della storia che Alan era intenzionato a farsi raccontare prima di lasciare quella casa.


  - Suoni!


  L’ordine era imperioso. L’ometto si accoccolò su una sedia e aprì la custodia, da cui estrasse un vecchio violino e un archetto, accomodandosi poi lo strumento nell’incavo della spalla.


  Dopodiché, cominciò a suonare; e suonò senza staccare neanche per un attimo i suoi occhi da animale dal viso di Jane Garden; suonò, improvvisando ogni singola nota. A tratti, sfidava qualsiasi legge dell’armonia, eseguendo dei fraseggi così poco musicali che Alan, pur non essendo un appassionato di musica, trasaliva; a volte, la melodia diventava struggente, e l’anima stessa dell’umanità sembrava vibrare sulle corde dello strumento.


  Suonava senza distogliere lo sguardo da Jane, e Alan Mainford intuì che quell’uomo leggeva nei sentimenti della ragazza come in uno spartito, traducendo i suoi pensieri, la sua dissonante paura, la sua stridente insicurezza, la sua cieca disperazione in note musicali.


  - Suoni me, uomo ignobile! Lasci perdere lei! Ha sentito? Suoni me!


  La voce di madame era un gemito iroso. Allora era vero! Quel piccolo diavolo turpe trasformava in melodia i moti dell’anima.


  Alan vide che il violinista spostava lo sguardo verso la donna più anziana: il ritmo della musica crebbe; i suoni si fecero aspri, incoerenti, indistinti e stridenti. Poi, all’improvviso, con una dissonanza che fece allegare i denti di Alan, la musica cessò.


  - Il prodotto della mia mente!


  L’ometto sgradevole si vantò ad alta voce. Era soddisfatto di sé - trionfante è la parola giusta. Gonfiò il torace, si deterse la fronte madida di sudore con un fazzoletto dai colori sgargianti, atteggiando le labbra tumide a un sogghigno.


  - Il prodotto della mia mente! Lei è un uomo istruito; io sono un autodidatta... ma sono più intelligente! La prossima volta che le chiederò un passaggio, lei non me lo rifiuterà!


  Tutt’a un tratto, era diventato prepotente, autoritario. Alan, che aveva tutte le ragioni di essere irritato, era invece divertito: lo scopo di tutta quella spavalderia era di mettersi in buona luce agli occhi di Jane Garden. L’ometto sgradevole si stava pavoneggiando.


  - Io sono capace di cantare, recitare, danzare - continuò. - Mi sono esibito in molti teatri, davanti a un pubblico. Sono in grado di fischiare come un uccellino... - Increspò le labbra e, all’improvviso, la stanza si arricchì della presenza di un merlo, che esprimeva con il suo canto la gioia di vivere e la primavera già sbocciata nel suo piccolo cuore. Alan ascoltava, affascinato.


  - Basta così. Lei ha fatto un ottimo lavoro, mio caro amico! - Madame mise fine all’esibizione. - Ecco il denaro.


  Infilò la mano in una minuscola borsetta che teneva legata al polso. Si udì un tintinnio di monete d’oro, e la donna allungò due sovrane al violinista.


  - Lei è davvero un grand’uomo. - Il tono di madame era quasi suadente. - Un giorno, sarà il più grande uomo della terra. Lei mi piace, perché è brutto e sporco. Domani, o domenica, la manderò a chiamare. Arrivederci.


  L’ometto esitò; i suoi occhi scuri cercarono Jane Garden.


  - Io non torno indietro a piedi, signora. Non lascerà che un pover’uomo torni indietro a piedi, vero?


  - Le darò un passaggio - intervenne Alan, sempre divertito. - Se avessi saputo che era diretto qui, l’avrei senz’altro fatta montare sul mio calesse.


  L’ometto atteggiò la bocca a un sogghigno.


  - Immagino di sì - replicò.


  A quel punto, Alan incontrò lo sguardo della ragazza e, leggendovi un’implorazione, le si avvicinò. Con sua grande sorpresa, la trovò ansante, quasi incapace di parlare.


  - Voglio che mi porti via di qui - mormorò la ragazza. - Lo farà?


  - Ma come...?


  - Non m’importa come farà. So che non può portarmi con sé stanotte; ma non potrebbe mandare a prendermi domani per darmi istruzioni riguardo alla cura per la signora Stahm? Non mi permettono mai di andare a Sheffield... la prego!


  Mainford rifletté un attimo. Sentiva su di sé gli sguardi impazienti di madame Stahm e di Baumgarten: sembrava quasi che i due si aspettassero che la ragazza lo avrebbe avvicinato.


  - Domani manderò il calesse a prenderla, infermiera Garden - disse ad alta voce. - Non ci vorrà molto a eseguire l’analisi, e penso che dovrebbe...


  - Manderà il calesse? - ripeté madame in tono brusco. - Perché?


  Alan la guardò dritto negli occhi.


  - Perché l’infermiera Garden non sta bene, e vorrei farle un’analisi del sangue - rispose.


  - Può farlo qui - si affrettò a suggerire Baumgarten.


  - Lo farò dove riterrò opportuno farlo!


  Era stato il medico dell’esercito a parlare, esprimendosi in tono autoritario.


  Vi fu un breve silenzio imbarazzato.


  - Temo di non poter fare a meno dell’infermiera - replicò madame Stahm in tono aspro. Ma, subito, trasalì sotto lo sguardo freddo di Alan.


  Il dottore aveva quell’effetto su alcune persone; quella donna poteva non essere vigliacca, ma era incapace di opporsi all’autorità.


  - C’è qualche motivo che impedisca all’infermiera Garden di recarsi a Sheffield?


  - Nessuno - rispose madame in tono iroso. - Ma ritengo che un’ammalata abbia il diritto di essere interpellata prima che la sua infermiera venga allontanata dal suo capezzale.


  Alan sorrise.


  - Adesso è stata interpellata, madame Stahm. Domani pomeriggio alle tre, manderò il mio calesse a prendere la signorina. Verrà a chiamarla il mio stalliere, oppure il sergente Eltham, un mio ottimo amico, che è anche un provetto cocchiere.


  Era una minaccia; e il significato dell’alternativa proposta da Alan fu chiaro a tutti. Il dottore udì un borbottio sommesso, simile al ringhiare di un cane, dietro alle sue spalle e, con la coda dell’occhio, vide un’espressione di rabbia dipingersi sul viso dell’ometto.


  - Benissimo - assentì frettolosamente madame Stahm. - Non vi sono motivi per cui l’infermiera non debba allontanarsi, anche se la cosa mi creerà dei fastidi. Il signor Baumgarten le pagherà il suo onorario, dottore. Non avrò più bisogno di lei.


  Alan accennò un inchino.


  - Sta a lei decidere, madame Stahm. Ma, nel caso dovesse ripresentarsi un attacco come quello di oggi, le consiglio di non lasciare che suoi pregiudizi nei miei confronti abbiano la meglio, impedendole di chiamarmi. Il suo cuore è piuttosto malridotto; ma penso che lei ne sia già al corrente...


  La donna gli lanciò un’occhiata malevola.


  - Lei mente! - Parlava con difficoltà. - Io godo di ottima salute... di ottima salute! Lei non deve dire che sono ammalata solo perché ho le visioni... L’ha detto per farmi arrabbiare? Confessi che l’ha detto per farmi arrabbiare, dottore, e io la perdonerò.


  - Il suo cuore è malconcio - ripeté Alan in tono pacato. - Nei battiti del suo polso c’è qualcosa che non va e, inoltre, lei presenta dei sintomi facciali piuttosto preoccupanti. Le ripeto di non permettere all’antipatia che nutre nei miei confronti di impedirle di chiamarmi, nel caso non riuscisse a contattare un altro dottore.


  Detto questo, rivolse un cenno del capo alla ragazza, abbozzò un altro lieve inchino verso madame Stahm e si avviò in direzione della porta, seguito da Baumgarten. Giunto sulla soglia, si voltò a guardare Jane. La ragazza era già scomparsa, ma l’ometto sgradevole si era avvicinato a madame Stahm e le stava sussurrando qualcosa in modo concitato. La donna annuì, poi annuì di nuovo, scosse il capo e sorrise.


  - Non abbia paura, mio piccolo amico - lo rassicurò. - Avrà tutto ciò che desidera.


  Mentre l’uomo si dirigeva verso di loro, Baumgarten aprì con una certa ostentazione un borsellino che aveva tirato fuori dalla tasca dei pantaloni, e depose una sovrana d’oro e uno scellino nel palmo di Alan.


  - Ritengo sia una ricompensa generosa - osservò in tono vagamente pomposo. Poi la sua voce subì una modifica. - Pensa davvero che sia ammalata? Si tratta del cuore? - Si picchiettò il petto con fare preoccupato.


  - Credo di sì - rispose Alan.


  Dal momento che non aveva alcuna voglia di discutere dei sintomi della sua paziente con il misterioso signor Baumgarten, si affrettò a scendere le scale che conducevano nell’anti-camera in penombra.


  - Una domanda, dottore... Lei conosce un ottuso, stupido uomo, uno svizzero che possiede una fabbrica, la Silver Steel Company?


  - No - replicò recisamente Alan.


  Il cavallo e il calesse erano davanti alla porta, e il dottore montò al suo posto. Aveva appena preso in mano le redini, quando udì un suono che gli fece gelare il sangue nelle vene: un lungo grido attutito che si affievolì in un gemito angosciato. Proveniva dalla casa.


  - Cos’è stato? - si affrettò a chiedere.


  - Il fischio del treno, amico mio - replicò Baumgarten, la cui sagoma, nell’oscurità, era a malapena distinguibile. - Lei è nervoso!


  - Quello non era certo il fischio di un treno - ribatté Alan, tendendo l’orecchio. L’urlo, tuttavia, non si ripeté.


  Si era completamente dimenticato dell’ometto, che, in quel momento, cominciò ad arrampicarsi sul calesse, accomodandosi poi sul sedile più comodo.


  - Mi dà un angolo di quella coperta? - borbottò. - Non ha nessuna comprensione per un povero vecchio?... Dovrebbe vergognarsi!


  Alan si alzò e, dopo aver srotolato la coperta che si era avvolto attorno alle gambe, ne passò un lembo al suo sgradito passeggero. Fatto questo, incitò il cavallo, che si avviò lungo il viale.


  Il comportamento tenuto nella casa della sua paziente lo irritava e lo divertiva allo stesso tempo. Perché mai aveva adottato quella linea di condotta con madame Stahm? Aveva deliberatamente cercato di spaventarla e, così facendo, se l'era di certo inimicata per sempre - anche se la cosa non aveva alcuna importanza.


  Anche il fatto di aver recitato il ruolo di difensore dell’infermiera afflitta lo divertiva; eppure, dietro il terrore di quella ragazza c’era qualcosa. E c’era qualcosa di particolarmente sinistro nell’atmosfera di quella casa. Egli non aveva esitato un istante; la sua unica incertezza aveva riguardato l’opportunità o meno di lasciarla lì per un’altra notte.


  Durante tutto il tempo passato in quella singolare abitazione, aveva percepito la presenza di uomini che non riusciva a vedere, e aveva sentito su di sé lo sguardo penetrante di occhi strani e ostili...


  Quell’urlo... perché di un urlo si trattava: non avrebbe potuto essere nient’altro.


  Era stata madame Stahm, in preda a un’altra crisi isterica? L’ometto al suo fianco si mosse, irrequieto, borbottando qualcosa.


  - Si è presa tutta la coperta! - La strattonò violentemente. - Vuole farmi ammalare, in modo da potermi poi curare? Se avessi bisogno di un dottore, non mi rivolgerei certo a lei! Odio la vista dei dottori. Se ne vanno in giro a dire alla gente che sta male, quando non è vero niente.


  - Perché è uscito a quest’ora di notte? - domandò Alan, ignorando l’insulto. - È una sua abitudine?


  - Si faccia gli affari suoi - ringhiò l’altro. - Io esco quando mi pare e piace, chiaro?


  - Considerata la sua scortesia, fermerò il calesse e la scaricherò immediatamente - replicò Alan in tono irato.


  - Pensavo che... - cominciò l’altro, ma il giovane dottore fermò il cavallo.


  - Scenda e continui pure a piedi - tagliò corto.


  - Vede questa? - L’ometto distese il braccio. Alla luce riflessa dalla lampada, Alan vide un revolver a canne mozze che gli penzolava dal polso, evidentemente fissato con un cinturino. - È una pistola, giovanotto. Sa cos’è una pistola... Aspetti, non mi colpisca! - Aveva visto che Alan spostava indietro la mano, e il suo tono arrogante si era improvvisamente trasformato in un piagnucolio implorante. - Non vorrà colpire un uomo anziano, vero? Stia attento, potrei facilmente buttarla fuori da questo calesse! Ma non voglio grane, né con lei, né con nessun altro. Sono vecchio, e chiedo soltanto un po’ di pace e di tranquillità.


  - E allora stia calmo - lo rimbrottò Alan, furente. Rimise la coperta sulle ginocchia dell’uomo e incitò il cavallo. - E tenga la bocca chiusa - aggiunse.


  L’ometto disobbedì immediatamente al secondo ordine.


  - Non mi meraviglio che lei sia sorpreso di vedermi in giro a quest’ora - spiegò. - Ma quando qualcuno mi manda a chiamare, io corro. E mi mandano a chiamare a qualsiasi ora del giorno e della notte... sono tutte donne! Mi prendono in simpatia... impazziscono per me. A Sheffield, c’era una ragazza... - E raccontò una storia che Alan trovò difficile ascoltare pazientemente. - Madame è una vera signora - continuò l’ometto. - Mi conosce meglio di quanto mi conosca io stesso. Ho sentito ciò che ha detto, signore: io trasformo in musica i suoi sentimenti! Io sono in grado di tradurre in suoni i sentimenti di chiunque! Vedo dentro di loro e metto le loro sensazioni sulle corde del mio violino. Nessun altro in Inghilterra è in grado di fare una cosa del genere; nessun altro in Inghilterra sa recitare come so recitare io. Ho calcato le scene... - Continuò su questo tono per una decina di minuti; poi si interruppe di colpo e chiese: - Che ne pensa della mia ragazza?


  - La sua ragazza?


  - Esatto - replicò l’ometto - la giovane infermiera; quella che lei opererà domani.


  - Io non opererò proprio nessuno domani; ma se sta parlando dell’infermiera, le spiacerebbe spiegarmi che cosa intende per "la mia ragazza"? - domandò Alan fuori di sé.


  L’ometto continuava a ridacchiare, battendosi le ginocchia con le mani per sottolineare la sua grande ilarità.


  - Sarà mia - mormorò infine. - Per il momento non lo è. Ha notato che mi guarda come se fossi un serpente? Ho visto quello sguardo negli occhi di decine di loro, e com’è andata a finire?


  - Non sono particolarmente interessato a saperlo - replicò Alan.


  Ma il suo passeggero non era tipo da farsi ignorare sdegnosamente.


  - C’è una vera signora che è venuta ad abitare vicino a casa mia. Suo marito è un gentiluomo, ma lei viene a vivere vicino a casa mia; e perché? Perché impazzisce per me... proprio una signora! Dovrebbe vederla, signore... giovane... - Schioccò la lingua e si profuse in una dettagliata descrizione fisica.


  Era difficile che Alan provasse disgusto. E non lo provò neanche in quell’occasione. Ascoltò con una sorta di stupore risentito le vanterie di quella piccola canaglia; e anche se un paio di volte ebbe la tentazione di colpirlo sul cranio con l’impugnatura della frusta, riuscì a frenare il suo istinto.


  - Dove lavora? - gli chiese, a un tratto, più per cambiare discorso che per ottenere l’informazione.


  - Lavorare? Chi... io? Io sono padrone di me stesso; io non lavoro per nessuno: sono indipendente. Posso guadagnarmi da vivere come voglio. Le mie sculture di legno sono più belle di tutte quelle che le è capitato di vedere fino a questo momento; so incorniciare i quadri, so costruire un mobile... non c’è nulla che io non sia in grado di fare. Molti dei damerini di Sheffield si reputano intelligenti, ma, rispetto a me, sono degli imbecilli. Non vorrà lasciarmi qui, vero?


  Alan fermò il cavallo dinanzi a casa sua.


  - Mi porti fino a Darnell, signore: sono solo un paio di chilometri.


  - Vada a piedi - replicò Alan laconicamente.


  - Sono vecchio - piagnucolò il suo ostinato passeggero. - Non lascerà che un povero vecchio se ne vada in giro nella neve e nella melma in una notte come questa! Non è umano!


  - Neanche lei lo è. Scenda!


  Dall’oscurità del portico antistante la casa di Alan emerse una figura tarchiata.


  - Salve, dottore! Proprio te stavo cercando!


  Era il sergente Eltham e, nell’udire la sua voce, l’ometto scivolò giù dal calesse e svanì nelle tenebre.


  - Mi sembra ci fosse qualcuno con te. Si è dileguato alla svelta, ma non abbastanza perché io non lo vedessi - osservò il sergente Eltham. - Con che razza di gente vai in giro, dottore?


  - Lo conosci? - chiese Alan, sorpreso.


  - Se lo conosco? - ribatté Biglia, beffardo. - Direi proprio di sì! È il più abile scassinatore di tutta l’Inghilterra settentrionale, il furfante più disgustoso della terra.


  - Come si chiama? - domandò Alan, aspettandosi un’altra dimostrazione del punto debole di Biglia. Per una volta, però, il sergente Eltham aveva il nome sulla punta della lingua e riuscì a pronunciarlo.


  - Si chiama Charles Peace - rispose.
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  Charles Peace? Al dottor Mainford quel nome non diceva niente.


  - Indubbiamente, è un tipo ripugnante. Vieni a bere una tazza di caffè. Che cosa ci fai in giro nel cuore della notte?


  - Te lo spiegherò dopo... - Il sergente si fermò sulla soglia per scuotersi la neve dalle scarpe e, una volta raggiunto l'accogliente tepore dello studio di Alan, trasse un profondo sospiro di sollievo. - Controlla se hai ancora l’orologio - consigliò. - Peace è altrettanto abile come borsaiolo che come scassinatore. È capace di fare di tutto: dal gioco della piastrella all’omicidio. Ti ha dato qualche problema?


  Alan scoppiò a ridere.


  - Qualcuno - rispose. - Sono stato tentato di buttarlo fuori dal calesse.


  - Sono felice che tu non ci abbia provato - mormorò Biglia in tono grave. - Quel tipo ha la forza di dieci uomini. Una volta sono andato ad arrestarlo e ci sono voluti sette poliziotti per portarlo alla centrale: hanno addirittura dovuto trasportarlo tenendolo per le braccia e per le gambe.


  Alan non era convinto.


  - Non mi ha dato quest’impressione. Quando l’ho minacciato, mi ha mostrato una pistola.


  - Una pistola, eh? - si affrettò a ripetere l’altro. - Per Giove! Avrei voluto esserne al corrente: l’avrei arrestato. Ho sempre sentito dire che porta la pistola, ma non gliene ho mai trovata una addosso. Come l’hai incontrato?


  Alan gli raccontò brevemente la visita a casa di madame Stahm, senza però accennare alla bella infermiera, né all’urlo che aveva udito. Quando ebbe terminato, Biglia annuì.


  - Sì, sapevo che è un abile violinista. Per quanto mi riguarda, la musica è un universo incomprensibile, ma ho sentito dire che suona abbastanza bene da esibirsi in pubblico. E, in effetti, ha anche suonato in teatro. Ti ha parlato di animali feroci?


  - Animali feroci? - ripeté, sbigottito, il giovane dottore. - Fa anche il domatore? - chiese in tono ironico.


  Con sua grande sorpresa, Biglia annuì.


  - Riesce a domare anche gli elefanti selvatici! L’ho visto entrare nella gabbia dei leoni, nel serraglio di Wombwell, e prendere un osso da sotto il naso di uno di quei simpatici felini. Suo padre commerciava in animali, e anche lui... ed è per questo che è un ottimo scassinatore: i cani non gli abbaiano mai.


  Alan stava versando il caffè che l’assonnato Dixon aveva appena portato loro.


  - Stai scherzando? - domandò, restando con il bricco a mezz’aria.


  - È tutto vero - replicò il sergente Eltham. - I cani non abbaiano mai a Peace. Se anche prendessi il cane da guardia più feroce del mondo e lo incatenassi fuori dalla porta, Peace, arrivando nel cuore della notte, non dovrebbe far altro che fargli una carezza e mandarlo a dormire. Sa suonare il pianoforte; e, in effetti, in campo musicale non c’è nulla che egli non riesca a fare. E mi hanno detto che scrive anche poesie.


  Spinto dalla curiosità, Alan ripeté alcune delle smargiassate dell’uomo a proposito delle sue conquiste, rimanendo di stucco quando Biglia gli confermò che era tutto vero.


  - Sembra impossibile, ma è proprio così. Ti potrei raccontare dei casi particolarmente spiacevoli... donne rispettabili che hanno lasciato i mariti per lui. È zoppo, l’hai notato? E, da ragazzo, ha perso un dito a causa di un colpo di arma da fuoco; e la faccia... mio Dio! Beh, l’hai visto!


  - È piuttosto anziano, non è vero?


  Biglia scosse il capo.


  - Nient’affatto: non può avere più di quarant’anni. Ne dimostra settanta, ma deve averne una quarantina. Si è lamentato di essere un povero vecchio? Lo fa sempre! - Passò, quindi, a raccontargli dei precedenti dell’ometto. Aveva iniziato come borsaiolo, diventando in seguito uno scassinatore. - L’ho beccato vent’anni fa, mentre svaligiava una casa in questa città. È rimasto al fresco per quattro anni, ma non era la sua prima condanna. A Manchester è stato condannato a sei anni; è tornato in libertà, ma lo hanno riacciuffato subito. Conosce più prigioni di qualsiasi altro brutto ceffo in cui mi sia capitato di imbattermi! - Alan ascoltava, affascinato. - Adesso, è fuori da tre anni - continuò Biglia. - Non lo vedo spesso, tranne quando indago su qualche rapina, e, in quelle occasioni, ha sempre un alibi da sfoderare come un asso nella manica! Strano che tu lo abbia incontrato stanotte. Che ci faceva dalla signora Stahm? Questo è il problema... - Il sergente si accarezzò la lunga barba. - A detta di tutti, è una donna molto gentile e caritatevole: penso che qualcuno dovrebbe avvertirla.


  Alan scosse il capo.


  - Non credo sia necessario - replicò in tono pacato. - Madame Stahm sa bene che tipo d’uomo sia. E adesso spiegami perché volevi vedermi.


  Biglia rifletté un attimo, riorganizzando il suo racconto.


  - Ti ricordi del tipo di cui ti ho parlato, lo straniero... quello che è scomparso dalla fabbrica dell’acciaio dorato?


  - Acciaio argentato - lo corresse Alan.


  Il sergente Eltham minimizzò la correzione con un impaziente gesto della mano.


  - Quella lì, insomma. Bene, sembra che non sia affatto tornato in Svizzera. I suoi parenti hanno scritto al signor come-si-chiama...


  - Wertheimer?


  - Proprio lui... chiedendogli la gratifica che era solito mandare alla sorella. Inoltre, neanche il primo uomo scomparso da Sheffield ha più fatto ritorno a casa. Ho appreso alcuni particolari su questa faccenda che ti piacerebbe conoscere, dottore. Sei un buon amico e, quando mi sono trovato in difficoltà, il tuo cervello e la tua istruzione mi sono stati di grande aiuto. - Così dicendo, aprì il suo taccuino, lo sfogliò lentamente per rinfrescarsi la memoria, lo richiuse e, dopo esserselo infilato in tasca, riprese: - In Svizzera c’era un uomo, di cui non riesco a ricordare il nome, che pensò di poter ottenere un tipo di acciaio che non si ossidasse. Cosa che, di primo acchito, è assurda e ridicola. Questo professor come-si-chiama aveva un... come si dice? Comincia per "L".


  - Laboratorio? - suggerì Alan.


  Il sergente annuì.


  - Esatto. Era un illustre scienziato, e comprò o prese a prestito o in affitto questo L... quello che hai detto tu... e reclutò un buon numero di giovani professori che collaborassero alle sue ricerche. Non riuscirono a ottenere ciò che stavano cercando, ma si avvicinarono abbastanza da rendersi conto di essere a un passo dalla soluzione. A quel punto, uno dei giovanotti che stavano aiutando il vecchio scienziato fuggì in America, portandosi appresso tutte le carte, i calcoli e così via, convinto di poter trovare da solo la formula e di poter ricavare un mucchio di denaro dall’invenzione.


  Il viso di Alan Mainford si illuminò.


  - Il professore è ancora vivo? - chiese.


  - No - rispose Biglia. - La fuga di quel tizio lo addolorò a tal punto che ne morì. Un altro dei suoi assistenti si incaricò di proseguire le ricerche, ma la vedova del professore, che ormai sospettava di tutti, lo cacciò via, e lui venne in Inghilterra, dove ha continuato i suoi esperimenti: si tratta dell’uomo della Silver Steel Company.


  - Wertheimer?


  - Proprio lui, Wertheimer. Nel frattempo, l’uomo che era fuggito in America e che aveva aperto una specie di L... come diavolo si chiama... in proprio, morì. Appresa la notizia della sua morte, l’uomo della Silver Steel Company mandò a prendere tre degli scienziati che lavoravano per l’americano, e due dei tre sono già scomparsi. Questa storia ha sconvolto Wertheimer (e non venirmi a dire che non riesco mai a ricordarmi i nomi), il quale è convinto che quei due conoscessero il segreto del nuovo acciaio e che, se fossero rimasti al loro posto, avrebbero finito per confidarglielo. Ciò che lo preoccupa è che i due possano essere andati dalla donna di cui mi hai parlato prima.
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