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			Este é um livro de autoajuda.

			Eu o escrevi para ajudar a mim mesmo.
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			PREFÁCIO

			 

			O que esperamos quando vamos viajar? Sabemos sempre para onde vamos. Fazemos planos, projetamos itinerários, organizamos listas de coisas que queremos ver, conhecer, experimentar. Queremos abraçar o novo, o desconhecido – e torcemos para que ele nos abrace de volta. Mas quem pode prever exatamente o que vai acontecer, o que vamos encontrar, como vamos receber – e sobretudo assimilar e digerir tudo que vamos viver nesse mergulho no desconhecido? A maneira como respondemos a tudo que vamos absorvendo perante novos terrenos e novas realidades depende sempre da soma das coisas que já vivemos. Esses registros passados podem sempre nos guiar diante de vivências inéditas, mas jamais revelar com exatidão como vamos reagir a tudo aquilo. Aqueles que gostam menos de surpresas podem se incomodar com tantas reticências, mas o viajante mais experiente perguntaria: será mesmo que queremos ter essas certezas?

			Adriel nos convida a essa interessante reflexão, partindo de seus próprios itinerários. Em “Desertos”, sua trajetória pelo mundo é inicialmente impulsionada pelo trabalho: animado, ele abraça o convite para trabalhar no Sudão – dificilmente a primeira escolha de turismo (ou mesmo de intercâmbio cultural) de um brasileiro comum. Mas Adriel, felizmente, não se encaixa bem neste perfil: ele é um viajante inquieto e questionador. Sabe desde o início que não vai a Cartum a passeio – está lá numa missão. Nem por isso ele deixa de usar seu olhar de explorador ao registrar tudo o que vê. Açafrão, pimenta-do-reino e tangerina dão boas-vindas ao seu olfato logo nos primeiros dias – mas logo os pernis crus expostos nas ruas chamavam atenção pelas moscas varejeiras que faziam o trajeto entre as carnes e as pálpebras de seus vendedores.Em poucos dias, transcritos em algumas páginas, a fascinação vai cedendo espaço à reflexão – e então a viagem de Adriel realmente começa. E você, quase sem perceber, já está com ele. Os desertos reais que viram rotina na sua permanência de dois anos no Sudão vão se transformar em metáforas, à medida que suas rotas avançam para outros destinos – França, Jamaica, Argentina, Estados Unidos, Itália. Mas sejam eles desenhados por sol e areia ou por perguntas e incertezas, acompanhá-lo nesses destinos é também uma viagem para quem o lê.

			 As questões que Adriel começa a se perguntar ainda na África – numa de suas regiões mais maltratadas por disputas étnicas e religiosas – vão ter desdobramentos profundos e provocantes à medida que seus horizontes se ampliam. Mas o ponto de partida é sempre a observação, que o autor nos oferece ora com humor – como na descrição de sua professora de árabe, Muna, cujo inglês “não fazia curvas” –, ora com dureza – na sua descrição da paciência das comunidades nubas, que sabiam que “o tempo deixa de fazer sentido”. Assim, sentimos junto com ele todas suas inquietações. E a elas acrescentamos as nossas.

			Lugares – e sobretudo as pessoas – que Adriel vai conhecendo (e nos descrevendo) vão somando-se às reflexões, fazendo desse percurso por desertos reais e imaginários uma jornada fascinante. Há, acima de tudo, a busca espiritual – o sentido maior que as próprias coisas que esse viajante vê inevitavelmente o provocam a procurar. No caminho dessa conquista, há então muita tristeza, mas nunca sem esperança. Novamente, são os próprios lugares – e as pessoas com que ele cruza – que vão entregando a Adriel suas respostas. Muitas vezes, como qualquer pessoa que já passou por um processo assim pode esperar, em forma de novas perguntas. E que o levam a recomeços, “inevitáveis e incertos”, como ele mesmo os descreve no final.Adriel tem a sabedoria de permear suas questões mais graves, o autodescobrimento de sua tristeza, com belos momentos de alegria – seja dos dias curtos de um inverno na Finlândia ou nas flores dançando numa ribanceira de um mosteiro na França. E com isso a aventura, ainda que tortuosa, nunca deixa de ser convidativa. O destino – trabalho ou vocação – o leva para determinados lugares. E é aí que começam as descobertas.

			Que são, diga-se, única e exclusivamente dele, de Adriel. Somos seus convidados a dividir tudo que ele registra, mas jamais teremos a mesma história para contar – ainda que visitando os mesmos destinos. Ainda bem. Viagens como as de Adriel, sejam por desertos, por mares ou florestas, são sempre únicas. E inspiradoras.

			 

			Zeca Camargo

		

	
		
			Prólogo

			 

			Fosse eu um beduíno, com a pele marcada pela vida, calejada pelo vento, coberta de suor e areia, não temeria existir. Se percorresse o deserto no lombo de um camelo, em marcha desengonçada e incerto de meu destino, não questionaria se, além do deserto, existe vida, se existem outras possibilidades. Simplesmente me deitaria à noite na areia fria e fingiria que nada mais há além de estrelas e areia, como se o mundo estivesse parado. Talvez, aí, me sentisse em paz, na poesia do momento.

			De dentro do carro, numa redoma climatizada que me levava em incursões de fim de semana, não tinha dificuldade em me inserir no contexto poético, vendo as caravanas de beduínos seguirem seu curso firme, em filas de branco esvoaçante, que varrem dunas no ritmo da imensidão do deserto. Quando passava mais perto de uma dessas caravanas e decidia apear, a beleza se perdia um pouco nos pedidos de ajuda em dinheiro, na falta de brilho das retinas maltratadas pelo sol e na irritação dos camelos, incomodados com a presença deste caçador de sonhos. Então, isolava-me novamente no carro.

			À noite, acendia uma fogueira, fitava as estrelas e fingia ser um beduíno. Às vezes, olhando para essas estrelas, lembrava outra imagem que sempre me aturdia quando eu ultrapassava os limites da cidade de Cartum rumo ao deserto de Meroe: sacolas plásticas. As mesmas que, quando eu caminhava, cansado, para casa, ajudavam-me a carregar as eventuais compras de fim do dia. Mas naquelas ocasiões, em que me pesavam os braços, e o suor me fazia cócegas, escorrendo pelo corpo, nem o som melódico dos alto-falantes de mesquitas, que conduzia meus passos arrastados na poeira, era poético.

			No ermo, entretanto, tudo era diferente. No Sudão, ao contrário do que ocorre em países preocupados com o meio ambiente, sacolas plásticas eram sinônimo de progresso. Lançá-las ao vento indicava que eram abundantes e que se podia conseguir mais delas quando se quisesse. E assim se espalhavam por ruas e pelos desertos. A primeira vez que as vi aos milhares, pensei que fossem miragem, como as que se veem em filmes de califas e odaliscas. Mas não. Eram pura realidade em cor e movimento. Movimento discreto, se tremulavam presas a espinhos de arbustos e cactos, ou desvairado, se deslizavam sobre a areia e davam piruetas no ar, ninando o vento desértico. Um atentado à natureza, de encanto inusitado.

			Foi na terra dos faraós negros que aprendi que poesia é pura contextualização. O resto que aprendi, aí ou em qualquer outro lugar, foi sobre mim mesmo, e isso não tem poesia.

			 

			*****

		

	
		
			 

			Deitado na cadeira, sofro em consequência de uma anestesia que não faz efeito. O dentista é um copta cujos ancestrais começaram a migrar para o Sudão no século VII, fugindo da opressão islâmica que, naquela época, os relegou a cidadãos de segunda classe no Egito. Mas isso não interessa, já que o dentista nem fará parte desta história. Visitei-o somente para consertar dois dentes quebrados ao morder uma pedra dentro de um pão.

			Terminado o tratamento, meu próximo encontro com ele seria na casa do embaixador britânico, numa festa na qual uma maioria estrangeira e uns poucos sudaneses, parte do grupo dos seletos, poderiam desempacotar smokings e vestidos areentos e, exalando uísque escocês, dançar ao som de gaitas de fole. Fingi que não o vi.

			Os dois dentes novos que, na festa, eu usei para mastigar o haggis, uma buchada de carneiro com sangue, miúdos e aveia, haviam sido pagos em dólares. Segundo reportagem que li na internet, uma transação comercial parecida, não mais do que treze anos antes, rendera a um copta como o dentista, piloto da companhia aérea sudanesa, a pena de morte. A moeda estadunidense era então proibida, ou haram, aos seguidores de Alá. Mas num novo Sudão, onde dólares e euros fluíam sem nenhuma restrição religiosa, essas frivolidades não incomodavam mais ninguém.

			Se tivesse filhos ou netos em idade escolar, o dentista tampouco os veria vitimados pela voracidade islâmica em forma de chibatadas, como o fora uma criança que falhou em recitar um verso do Alcorão em sala de aula, poucos anos antes da morte do piloto. Em tempos nos quais os filhos de sudaneses abastados frequentavam em Cartum a escola americana ou outras escolas internacionais, tal punição soaria quase pecaminosa.

			Mas nunca assuntei se o dentista tinha filhos ou netos, em idade escolar ou não, e, como nenhuma outra pedra cruzou meu caminho – pelo menos no pão –, para mim ele estava morto e enterrado. Exatamente como eu queria estar.

			 

			***

			 

			Meses antes de me deitar na cadeira do consultório do dentista, sentara-me na poltrona do avião que me levaria a Cartum. Apesar de certa empolgação, já sentia dores insensíveis a anestesias. Estava naquela aeronave porque não sabia onde queria estar e ia para o Sudão porque não sabia aonde ir. Havia terminado um mestrado que não queria fazer e retomado um emprego que não queria ter. Recebi a proposta de me mudar para a África e a aceitei como se fosse um convite para ir ao botequim da esquina. Cruzei o Atlântico como se atravessasse a rua e não me senti mais longe de mim mesmo do que sempre havia me sentido.

			Na primeira conexão, em Joanesburgo, os artesanatos tribais, as contas coloridas nos pescoços aprumados e os aromas desconhecidos aumentaram, de repente, a distância de casa. Privava-me do espetáculo ao meu redor cada vez que minhas pálpebras caíam, mas o zum-zum-zum do aeroporto não me vencia o cansaço.

			Embarquei no segundo voo, e a pujança africana cresceu perto de mim. Aeromoças negras, avisos de segurança em suaíli e pratos típicos no almoço davam o tom da aventura. Contava as listras do tecido zebrado do assento a minha frente quando o passageiro do lado direito se apresentou. Era sul-africano mestiço, HIV positivo, tinha trinta e dois anos e trabalhava com medicina alternativa.

			Perguntei-me se havia explicação para pessoas com realidades tão distantes se encontrarem tão casualmente, já que nem me lembro se o assento da esquerda estava ocupado ou não. Talvez tenha perdido a oportunidade de conhecer uma holandesa de quarenta e poucos anos, mãe de dois filhos, divorciada e anoréxica.

			Ao descer no aeroporto de Nairóbi, ouvindo os rufos da africanidade impregnarem o ar, descobri que parte de minha bagagem se extraviara. Esperei em vão pelas malas, até que o voo para Cartum fosse anunciado, e parti ao encontro de meu destino. Meus pés, ainda umedecidos pelas fumaças frias do voo sobre o Kilimanjaro, racharam-se só de verem a terra seca que enfeava sem dó o norte do Sudão. Estendendo-se por tudo quanto a vista alcançava, a secura não dava trégua para árvore, água nem gente.

			Enquanto a pressão da descida me pesava nas entranhas, construções de cor e forma indefinidas começaram a se misturar ao pó. No meio delas, o Nilo rastejava lento, com preguiça enfadonha. Nenhum prédio brotava da horizontalidade da cidade, nenhuma cor afugentava a monotonia do ocre, nenhuma luz iluminava a noite que se aproximava. No desembarque, em pista aberta, o ar que abafou o interior do avião quando as portas se abriram fez parecer que as turbinas se incendiavam, e que meu corpo, moído, viraria chama.

			Depois de esperar por mais de uma hora no setor de imigração, atravessei o saguão principal rumo ao banheiro, onde buracos no chão serviam de privadas e, nas paredes, havia fezes. O mau cheiro invadiu meu nariz, minha boca e minha alma. Cerrei os dentes e travei a garganta, mas a vontade de vomitar não passaria tão cedo.

			Um dia depois, estaria sentado sozinho no quarto de uma hospedaria sem ninguém com quem conversar, sem livro para ler, sem cerveja para tomar. Era meu aniversário. Minhas únicas companhias eram dois bichos-de-pé. Saquei da mochila um canivete suíço e, inexoravelmente, dei fim àquela relação parasitária. Nunca fui bom em relacionamentos.

			 

			***

			 

			Na caminhada da manhã seguinte, olhares curiosos retrucavam minha admiração. Vinham de quem não conhecia branquelos baixinhos, com pernas peludas à mostra e braços expostos por mangas curtas. Os ingleses colonizadores haviam abandonado o país fazia cinquenta anos, e a alvura azeda de sua pele não era parte da memória daqueles sudaneses que me examinavam.

			Alguns pareciam ter mais de meio século, mas suas feições flácidas se deviam mais ao sol e às condições precárias nas quais viviam, imaginei. Enquanto eu passava, acompanhavam-me com indiscrição, sob turbantes enrolados desajeitadamente. De cócoras sobre capôs de carros iranianos quase em sucata, acenavam na tentativa de extorquir dinheiro de mim numa corrida de táxi. Embora eu preferisse seguir a pé, não podia desviar a atenção daquele emaranhado de túnicas ensebadas, encardidas pela areia que tornava quase impossível respirar.

			Tudo era confuso e exótico. Intrigante a ponto de me fazer entender por que eu havia ido tão longe e me questionar se conseguiria sustentar a inquietação que nunca me deixava parar. Desejava viver a intensidade de me sentar sobre o capô de um carro e perceber, sem parcimônia, que a vida nada mais era do que aquilo. Sentir simplesmente que, se dirigisse meu táxi, ou esperasse pacientemente por um passageiro sob o sol, Alá me daria o paraíso. Mas minha vida era de planejamentos e reuniões, de teorizar sobre o que deveria ser feito para mudar a realidade de gente como aquela, que nem parecia tão insatisfeita.

			Perambulava reflexivo quando o cheiro de um duto de esgoto correu por minhas narinas. Ali, também acocorado, um sudanês defecava. Tive nojo e quis repreendê-lo, mas era eu quem estava fora de contexto. Por fim, ignorei-o e tentei seguir em frente, mas tropecei, e ele começou a gargalhar, como se fosse eu, e não ele, o protagonista de um episódio ridículo. Os taxistas também começaram a rir.

			Era o que eu mais queria: rir de tudo sem ter consciência de minha própria vulnerabilidade. Não me preocupar com nada, mesmo que uma guerra me ameaçasse. Ou não me preocupar exatamente porque uma guerra me ameaçava e me tirava todas as possibilidades. Apenas não me preocupar.

			Dei outros passos e verifiquei que mais olhos me observavam. Em vez de turbantes encardidos, véus de seda alaranjados, amarelos e de outras cores quentes me faziam companhia. Do tornozelo ao topo da cabeça, estampas floridas ornavam o preto dos olhos no pouco espaço que lhes restava. Sob a guarida das cores, esses olhos podiam desafiar a ditadura masculina que normalmente os vigiava.

			Mas, se olhar eles podiam, qualquer coisa além disso significava transgredir. Foi o que tentou uma garotinha que, curiosa, tocou minhas pernas seminuas. Em represália, tomou da mãe um safanão que, por pouco, não a jogou num dos dutos fétidos da rua. Mãos como aquelas, com pinturas de henna e unhas vermelhas, não pareciam capazes de tanta brutalidade, mas ninguém naquele país parecia apto a fazer uma guerra.

			Quis ajudar a garotinha, mas pioraria a situação. Optei, então, por me distrair nas bancas de frutas e verduras mais adiante. Pulei por cima de outro duto de esgoto e, ao me aproximar de uma tenda, vi a seu lado várias iguais, todas cobiçosas com minha presença. No chão, sobre lonas, pães, pés descalços de padeiros e pedras prontas para quebrar dentes de homens brancos – ou khawajas – como eu. Inalei aromas de açafrão, pimenta do reino e tangerina. Decidi que era ali que queria ficar por uns instantes, mas lembrei que escolhas sempre custam muito, e me vieram as palpitações.

			As pernas tremeram, e meu andar, bambo, conduziu--me a um lugar aparentemente desabitado. Sob minha análise mais atenta, descobriram-se casas quadradas, erguidas como mera continuação do bege dos montes de areia. Havia também palmeiras secas recobertas de poeira. Além de mim, apenas dois toneis plásticos no lombo de um jumento quebravam a harmonia do lugar. Até então, não havia observado que o céu de Cartum não tinha nuvens e, pouquíssimas vezes, eu as veria por lá. Custava-me acreditar que deveria retornar à hospedaria e me preparar para o primeiro dia de trabalho. Desacorçoado, cocei uma das pernas e iniciei a caminhada de volta.

			 

			 

			***

			 

			Na segunda semana, fiz amizade com Benjamin, empregado da hospedaria que me emprestou a biografia de Gandhi. Era negro como deve ser um sudanês do sul, de braços longos e sempre dispostos a se estender para oferecer mãos de grandeza áspera, ansiosas por chacoalhar mãos alheias, de conhecidos ou estranhos como eu. Os lábios eram amplos e davam passagem à vermelhidão de uma língua que se manifestava sem vergonha, atravessando o vão onde antes havia quatro dentes, arrancados em obediência aos costumes de sua tribo. Os cortes concêntricos do rosto eram cicatrizes que também seguiam as tradições tribais.

			No seu dia de folga, dispôs-se a me levar, junto com uma hóspede japonesa, para visitar os “pontos turísticos” de Cartum. Apesar de sua gentileza, custou-me acreditar que aquilo era tudo o que a cidade tinha a oferecer. Pegamos um ônibus lotado e teríamos chamado atenção mesmo se a japonesa não houvesse se sentado conosco no lado exclusivo para homens. O clima entre os passageiros era de descontração, entretanto.

			De nosso grupo tricolor, o único que não arrancava risadas era Benjamim. Só ele não se sacudia com cara de assustado quando o motorista jogava o ônibus na frente de outros carros ou fazia curvas sem frear. Parávamos de sacudir apenas quando algum dos passageiros estalava a língua, sinalizando que queria descer, e o motorista acionava o freio, que só dava sinal de vida um quarteirão mais tarde.

			Dentro do veículo, o ar circulava ardente no pouco espaço que lhe sobrava. Pelos rostos e mãos, escorriam gotas de suor que disputavam a atenção de lenços de papel, jogados depois no piso. Nosso ponto final foi um mercado de onde multidões partiam e aonde chegavam, entre buzinadas e fumaça de óleo diesel. O caos era eficiente e deixava claro que ninguém ficaria a pé.

			Longe da confusão dos ônibus, o fortum do lugar se misturava ao cheiro de sementes torradas de abóbora e amendoim. Todos os três bem salgados. Entre um ônibus e outro, viam-se joalherias e alfaiatarias com letreiros em árabe. Em meio a tabuleiros de doces e pernis crus de cordeiro, voavam moscas varejeiras que, depois, pousavam nas pálpebras inertes dos vendedores. Crianças encatarradas e de pés descalços andavam atrás de nós com as mãos abertas em busca de trocados e, espantadas por Benjamin, paravam, amaldiçoando-nos.

			A mesquita, cor de barro, não precisava da licença dos ônibus para se mostrar. Suas torres vigiavam cada canto do mercado, e os alto-falantes não deixavam nenhum fiel usar o esquecimento como desculpa para não se sentar nos calcanhares, sobre um tapete, e entrar em transe, deitando a testa nas mãos.

			Benjamin, sorridente, guiou-nos para fora do tumulto. Com naturalidade, tentou segurar minha mão, como fazem os homens sudaneses, mas recolhi timidamente o braço, desculpando-me por não estar pronto para tamanha intimidade. A japonesa parecia querer se agarrar às pernas compridas do nosso acompanhante, porém se afastava cada vez que pressentia o alarde que poderia causar.

			Nem eu nem ela sabíamos que estávamos prestes a ver de perto, pela primeira vez, o Nilo. Vimos e não nos impressionamos. Até o berço da humanidade, fonte de lendas e mitos, era sem graça ali. Assim mesmo, resolvemos dar uma volta de barco. Sobre ondulações constantes e suaves, a admiração dos passageiros por mim e a japonesa era semelhante à causada no mercado.

			A certa altura, um adolescente passou recolhendo o dinheiro da passagem e distribuindo tíquetes, que todos, menos nós três, rasgaram e jogaram na água. Embora os pequenos pedaços de papel branco se impregnassem logo da água barrenta e desaparecessem, dava vontade de catá-los todos, alardeando que aquilo era inadmissível.

			Com vergonha da falta de consciência ecológica dos patrícios, Benjamim preferiu não fazer comentários e se dedicou a nos contar um pouco da história do rio. “Cartum significa, em árabe, tromba de elefante. O Nilo Azul – que nasce na Etiópia – e o Branco – em Uganda – se unem aqui, formando uma tromba”, disse quase cantando.

			Os prédios na margem de onde partimos davam testemunho de que os britânicos haviam passado por lá e tentado tornar o lugar mais elegante. Os sudaneses mais nostálgicos diziam que, de fato, aquele calçadão tivera um dia aparência de bulevar londrino, mas para nosso passeio só sobraram sujeira e desorganização.

			A parada seguinte foi num zoológico tosco. Ou talvez fosse o que havia sobrado de um zoológico que um dia não fora tão tosco. Eu não conseguia chegar a uma conclusão sobre o que via. Os poucos animais assistiam, de dentro das jaulas, aos casais de namorados sentados sobre os poucos tufos de grama sobreviventes na terra seca e meio podre.

			O sol me cozinhava os miolos, e, depois de tomar um suco de manga, de amarelo doce e morno, supliquei a Benjamin e à japonesa que partíssemos. Da mesquita vinha o aviso de que era de novo hora de rezar. Nenhum de nós três era seguidor de Alá e, em vez de nos prostrarmos sobre um tapete, caminhamos de volta à hospedaria. Cartum não passaria muito daquilo.

			 

			***

			Acreditar que o passeio com Benjamin poderia me surpreender positivamente foi teimosia. Se desenvolvimento tinha que ver com shopping center, cinema e escada rolante, o Sudão não cabia nem no conceito de pobre. As orientações recebidas de Cartum, quando eu ainda estava no Brasil, já não me permitiam esperar nada: todas as janelas de meu futuro apartamento deveriam ser lacradas contra tempestades de areia. Seria impossível viver sem ar-condicionado, e, por isso, minha conta de energia não sairia por menos de duzentos dólares mensais. O aluguel, por pior que fosse o apartamento, não custaria menos de mil e quinhentos dólares, e nove mil, equivalentes aos seis primeiros meses, teriam de ser pagos antecipadamente. O imóvel ficaria em uma rua cheia de buracos e se, algum dia, a chuva caísse, os buracos virariam poças que eu teria de saltar até chegar à avenida principal, também esburacada.

			Pensei haver entendido o recado, mas nada me fazia compreender o que acontecia no Sudão. Sabia, pelos livros, que o norte – árabe, muçulmano, desértico, e sem grandes atributos geográficos –, onde ficava o governo central, explorava o sul – cristão, negro, tropical e rico em recursos naturais –, sem reverter nada a favor dos sulistas. E, tão corrupto era o governo, que os habitantes do norte tampouco se beneficiavam da exploração. Uma vez lá, vendo negros e árabes caminhando em paz pelas ruas, custou-me acreditar que ali havia guerra.

			Quis conversar com Benjamin sobre o assunto, mas, ao procurar por ele, descobri que perdera o emprego. A história teve que ver com uma discussão com a japonesa, que não gostou dos serviços do alfaiate indicado pelo empregado da hospedaria. Foi essa a recompensa do nosso guia pelo passeio do dia anterior.

			Mais uma vez sem ninguém com quem conversar, comecei a ler a biografia de Gandhi. Preferiria comprar outro livro, mas, pelo que me constava, Cartum não tinha livraria. A televisão do meu quarto só transmitia canais árabes. Restou-me aprender com Gandhi que eu era ainda mais insignificante do que pensava. Torturava-me saber que ele abdicara de sua vida para ajudar a salvar a dos outros, enquanto eu me consumia em dúvidas egoístas. Mas gostei de saber que um de seus filhos era alcoólatra e deprimido por sentir-se desprezado pelo pai.

			Depois de algumas páginas de autoflagelação, jogava o livro sobre a cama e me sentava no pátio para observar sudaneses fumar narguilé e tomar chá quente ou Coca-Cola à temperatura ambiente, entre quarenta e cinquenta graus centígrados. Não entendia o que falavam, não tinha como me juntar a eles e acabava voltando para o quarto, onde Gandhi, vingado, me esperava.

			O tempo livre me forçava a escrutinar cada canto escuro da masmorra onde aprisionara minha alma. Não sabia o que queria, e, por isso, era impossível lutar. Não conseguia me reconhecer, então ficava mais difícil fugir de mim. Saía todas as manhãs para o trabalho como gado que vai para o abate. Voltava à noite, sem coragem de me enfrentar nem vontade de beber Coca-Cola morna. Então, lia Gandhi e me sentia pior. Nunca teria sua sabedoria, sua superioridade espiritual nem seu devotamento à humanidade.

			Foi assim o primeiro mês, ao fim do qual me mudei para um apartamento. Minha bagagem perdida no Quênia foi encontrada. Eu me mudava e não me encontrava.

			 

			 

			***

			 

			Mudei-me para o apartamento de Mette, norueguesa recém-chegada de Serra Leoa. Tinha idade para ser minha mãe e trabalhava com ajuda humanitária. Conheci-a quando entrou em minha sala, de calça cargo, camisa polo, bota de trekking e mochila para perguntar sobre uma reunião. Estava meia hora adiantada para o compromisso e me pediu autorização para esperar na poltrona entre minha mesa e a de Akol, o negro da etnia shilluk que dividia comigo o penúltimo cômodo do lado direito do segundo andar do prédio da ONU. Acolhi-a prontamente, e ela se sentou, ignorando o resmungo do sudanês e colocando a mochila sobre o colo.

			Eu estava preocupado com o prazo para terminar meu primeiro trabalho no escritório, mas, tentado por sua aparência curiosa – mais do que impelido a tratar com deferência seus cabelos curtos e prateados pela idade –, perguntei se não preferiria tomar, na copa, uma xícara do café solúvel que eu guardava na gaveta. Sem nada mais interessante para fazer, levantou-se e caminhou em direção à porta sem se despedir de Akol.

			Em antecipação a meu pedido de desculpas pela indelicadeza do colega, perguntou-me de que país eu vinha. Ouviu com interesse minha resposta para, em seguida, perguntar-me de onde eu era. Confuso com sua redundância, repeti “do Brasil”. Por seu riso sarcástico, notei que só então ela percebeu minha condição de amador. Logo eu entenderia que as perguntas que para mim soavam idênticas tinham pesos diferentes para quem rodava o mundo buscando missões de paz.

			“Lugar difícil para se começar”, comentou enquanto colocava leite em pó na caneca. Antes de continuar, deixou um pouco de pó de café escapar da colher e, com razão, observou que não fazia sentido o chão ser carpetado num país com tanta poeira. “Em Freetown, em Serra Leoa, areia só nas praias” – lamentou –, limpando a bagunça com um guardanapo úmido. O calor – complementou – eu podia sempre refrescar com uma cerveja depois do trabalho, numa barraca à beira-mar.

			Mais aliviado por saber que não era o único a ter uma impressão ruim do Sudão, contei-lhe que não aguentava mais o preço nem o desconforto do muquifo onde estava. Sem cerimônia, disse-me que eu poderia ficar em seu apartamento até encontrar um que me agradasse. Ao ver minha cara de quem não acreditava poder receber, em poucos minutos de conversa, proposta tão generosa de uma norueguesa, riu como se, depois de quase sessenta anos de vida e tantas guerras no currículo, não tivesse mais tempo para formalidades nem estereótipos. No dia seguinte, bati à sua porta com a mudança.

			Abriu-a certa de que era eu e me conduziu até o quarto, declarando com firmeza que, pelo perfil, eu tinha bom senso e não precisava escutar dela as regras de boa convivência. Reclamou do piso carpetado dali também e disse que não moraria por muito tempo naquele lugar, um quadrado amplo, localizado na cobertura do centro comercial do bairro Amarat. Era noite, e uma faixa de vidro, rodeando de fora a fora o imóvel, ludibriou-me com o mar de luzes em torno do edifício. Talvez eu devesse dar uma chance a Cartum, travestida de brilho sob o luar tênue. O sol me rascou o nariz logo na primeira madrugada em minha nova casa, a poeira pinicou minha língua, as mesquitas insultaram meu sono e caí de novo em mim.

			Mette me esperava para o café da manhã e riu quando eu lhe disse que queria começar a estudar árabe. Sua maturidade previu que eu começaria, pela empolgação, e desistiria pelo cansaço. “Aprender árabe sudanês é como aprender amárico ou suaíli: difícil e inútil”. Percebi, pelo seu tom, que havia tentado, sem sucesso, aprender as duas línguas. Divertindo-se com meu amadorismo, retirou da mochila um papel e copiou da agenda o nome e o endereço da professora predileta de aventureiros como eu.

			 

			***

			 

			No mesmo dia, fui visitar Muna e me assustei ao ver abrir a porta uma mulher de um e oitenta de altura, com jeito desengonçado. O cabelo era alisado a ferro e cacheado à força, e as olheiras, patentes, apesar da pele marrom acinzentada. Convidou-me para entrar e pediu que eu seguisse seu andar manco e corcunda, como o de um monstro que me arrastava para dentro do calabouço. Sua casa era sombria, mas, ao olhar para trás, em minha direção, ela deu o mais gentil dos sorrisos e me ofereceu chá, café e água. Shai, gahua ua moya, minhas “quatro primeiras palavras em árabe sudanês, e de graça”, disse rindo e puxando uma cadeira para eu me sentar.

			Seu inglês não fazia curvas. As palavras se emendavam como se trombassem numa parede e fossem, abruptamente, uma de encontro às outras, mas a gramática era indefectível. Havia aprendido o idioma em Oxford. O diploma estava na parede atrás do sofá e, abaixo da moldura, um mosaico de fotos lembrava sua juventude na cidade inglesa. O resto dos enfeites mal me dava a chance de ver a cor da parede. De tão grandes os lustres dourados, eu tinha medo de o teto cair sobre nós e nos achatar, junto com os vasos de flores de plástico, os bibelôs nos cantos da sala e as plantas com luzes, no estilo de árvore de Natal.

			Muna foi educada ao me dar as boas-vindas e objetiva ao falar de negócios. Combinamos o preço das aulas, e passei a frequentar sua casa duas noites por semana. Meus colegas de classe eram um belga, um holandês e uma mexicana irlandesa. Sentávamo-nos ao redor da mesa, cuja cabeceira era ocupada pela professora, e nos entreolhávamos, sabendo que nunca aprenderíamos árabe. Mais do que qualquer outra coisa, estávamos tentando driblar a falta do que fazer em Cartum.

			Depois da aula, os três colegas pediam a Mohammed, o motorista da empresa para que trabalhavam, para me dar carona, e ele nos contava uma de suas histórias com gosto de mil e uma noites. A preferida era a do tempo em que dirigia o carro de Osama bin Laden, quando o terrorista saudita morava na capital do Sudão. Gostava de falar do bombardeio americano na cidade, depois de a Al-Qaeda destruir as embaixadas dos Estados Unidos em Nairóbi e em Dar-es-Salaam, e do sumiço de seu ex-patrão. Dizia que Osama era homem bom e justo, e, meio sem esperança, perguntava se tínhamos ideia de onde ele estaria, e o que aconteceria se o encontrassem. Como, para poupá-lo do desgosto, nunca lhe dávamos resposta convincente, tocava no assunto quando nos encontrávamos de novo.

			As aulas de árabe, as mesquitas, as caronas com Mohammed, as histórias sobre bin Laden, tudo fazia de meus dias um déjà-vu sórdido e empoado. Mette dizia que a situação não melhoraria. Se eu quisesse algo melhor, que melhorasse a mim mesmo. Passamos um mês juntos, até ela encontrar um novo apartamento e eu ter de encontrar outro, pois não podia pagar sozinho o aluguel do que dividíamos. Ofereci-me para pagar por minha estada, e ela recusou, acostumada a ajudar “quem merece”.

			Tentei manter contato com ela, mas nunca deu atenção a meus e-mails ou minhas mensagens de celular. Insisti até perceber que queria me ensinar seu principal mecanismo de defesa: ajudar-se depois de ajudar. Afastar-se para que as despedidas não existissem. Cortar vínculos para não deixar para trás pedaços de si mesma. Ignorar e seguir, como fez com Akol ao sair de minha sala, no dia em que nos conhecemos.

			 

			 

			***

			 

			A lei implacável do olho por olho, dente por dente não fazia mais tantas vítimas quando cheguei às terras sudanesas. Volta e meia, ouvia-se falar de um muçulmano chicoteado por desrespeitar o Alcorão e não poder pagar a propina cobrada pela polícia, mas as sessões públicas de mutilação e apedrejamento já não aconteciam. Na verdade, quase nada acontecia. Se, por um lado, eram poucas as consequências do vigor da shari’a, por outro, ela afetava insensivelmente a nós, estrangeiros, pela proibição do álcool. Sobretudo durante o Ramadã, quando os contrabandistas tinham mais medo de contrariar Alá.

			Tardei para perceber o problema, já que uma colega galesa colocou meu nome na disputada lista de frequentadores do bar que, todas as quintas-feiras, funcionava na embaixada britânica. Era ali que os khawajas se encontravam para beber clássicos como gim e tônicas e bloody maries. O ambiente era monótono, e todos optariam por não o frequentar não fosse o único lugar no raio de milhares de quilômetros onde se podia fingir, uma vez por semana, estar num país como outro qualquer.

			Embora os primeiros convites ao bar fossem recebidos com latejos no fígado, os frequentadores e as conversas, sempre repetidos, tornavam o lugar intragável. Corria-se o risco de ter de se marcar uma reunião para o dia seguinte ou, pior, fazê-la ali mesmo, em pé e, de preferência, com um copo de bebida na mão.

			A segunda opção de se ter uma noite de fim de semana quase normal era numa das festas nas quais os mesmos estrangeiros do bar se encontravam para continuar fingindo não estar no Sudão. Por sorte, meu acesso irrestrito à embaixada não raras vezes me rendia um convite às festas. Nelas, sudaneses antipáticos ao islamismo se uniam a nós para recordar os anos que passaram no Ocidente, cumprindo o ritual dos que pretendiam ter status social na elite de Cartum. No bar, era mais raro vê-los, pois os britânicos tendiam a barrá-los para não correrem o risco de se indisporem com a polícia ou o governo sudanês.
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