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Il libro




Nella metà degli anni sessanta una famiglia di Nuraminis, un paese di circa tremila abitanti distante 26 km da Cagliari, invita le compagne di classe della figlia a fare merenda con pane, burro e marmellata di ciliegie accompagnati da una tazza di tè, secondo l’uso britannico. La bambina, malgrado l'aridità della pianura campidanese, indossa le galosce e una mantella cerata come le sue coetanee nelle piovose stagioni scozzesi.


È il padre Attilio a introdurre queste abitudini nella vita quotidiana. Richiamato alle armi nel 1941, dopo i primi mesi trascorsi nei Balcani frequenta la Scuola per paracadutisti, entra a far parte di un corpo d’élite, la Folgore ed è tra le poche centinaia di superstiti italiani della battaglia di El Alamein, nel 1942. Prigioniero degli inglesi, è trasferito in Scozia dove trascorre quattro anni, nel corso dei quali fa proprio il democratic way of live britannico.


La famiglia è ritratta nella foto in copertina e l’Autrice del libro è la bimba con la frangetta e le Mary Jane che il padre tiene per mano, con aria protettiva. Maria Antonietta Serci racconta la vita della sua famiglia sino al 1971, quando si trasferiscono a Roma, attraverso il filo rosso dell’avventurosa biografia del padre Attilio e quella della comunità nuraminesa dagli anni del fascismo a quelli del “boom”.


Un racconto intimo e corale, attraverso lo sguardo retrospettivo e i ricordi di una bambina curiosa e attenta all’ambiente circostante, sostenuto dagli strumenti professionali dell’archivista e studiosa di storia contemporanea.




 


***


 


Rispetto all'edizione cartacea sono stati corretti alcuni refusi e l'impaginazione è stata riadattata per ottimizzare la leggibilità della versione digitale.




È stata ampliata la Premessa, sono state aggiunte parti non presenti nella versione cartacea e un'appendice che contiene recensioni, presentazioni del libro e una intervista in podcast (link) e la trascrizione dello stesso.


Sono state aggiunte: una foto di Attilio pugile sul ring, la foto del diploma di catechismo, una nota bibliografica.


Nel testo le didascalie delle immagini precedono le foto.


Ogni foto del testo è reciprocamente linkata alla didascalia dell'indice delle foto. In tale modo è possibile consultare le foto anche in sequenza.


Il frontespizio, i titoli e sottotitoli dei capitoli e le voci dell'indice sono reciprocamente linkati.
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Alla memoria dei miei genitori
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Tutti i dolori sono sopportabili se li si fa entrare in una storia, o se si può raccontare una storia su di essi.


Karen Blixen, intervista di Bent Mohn, 1957.


 


Il dolore, non è quello che dici,
è quello che taci.


io_Animor, Twitter.


 


Per essere un faro, devi essere così forte da resistere a ogni forma di tempesta, a ogni genere di solitudine e devi avere una luce potente dentro di te!


Mehmet Murat İldan, scrittore e drammaturgo turco.






Nuraminesusc
Storia di Attilio e Grazia
1921 - 1971




Premessa


Dopo la morte dei miei genitori ho sentito la necessità di scrivere degli appunti sotto la pressione emotiva, uno strumento per elaborare il lutto e poi, in modo intermittente ma sempre più consapevole, affinché rimanesse traccia delle loro esperienze, delle loro vite.


Sono l’ultimo anello della catena e il cerchio deve chiudersi. Una piccola storia intrecciata con la grande Storia simile a quelle di tante famiglie che somiglia a un romanzo, con intrighi, amori e odi profondi, sofferenze e gioie, amicizie e tradimenti.


Sapevo di possedere un patrimonio di ricordi, costituito dai loro racconti inesauribili, soprattutto quelli di mio padre, sostenuti dalla sua memoria formidabile e tenace e dal rimpianto per la terra d’origine. Un sentimento di forte appartenenza che non gli ha impedito di scappare a cinquant’anni, in una fuga verso l’ignoto a un’età in cui solitamente si ritorna a casa, ci si rifugia nei luoghi familiari per vivere una serena vecchiaia. Ma lui, sempre in fuga dai suoi fantasmi, in una ricerca perenne di serenità, aveva pochi legami affettivi a Nuraminis, se non un gruppo di amici ormai più anziani di lui.


In fondo la sua vita era stata in perenne movimento per lavoro, per la guerra, si sentiva un cittadino del mondo. Eppure, ogni sardo e ogni sarda vanno in giro per il mondo ma continuano a sentirsi sempre in esilio, vivono un grumo di contraddizioni tra la necessità di fuggire l’insularità, la ferma volontà di non tornare e un’insopprimibile nostalgia. Come bene ha scritto lo scrittore nuorese Marcello Fois:




più mi allontano e più mi trovo al punto di partenza.


Anni di distanza e basta un odore a riportarmi indietro. E un suono lontano, magari appena accennato, mi risucchia verso casa. Un gregge visto dai finestrini di un treno. Un accento percepito in un ufficio pubblico, al ristorante, al supermercato. E il concorrente sardo al telequiz, al talent show… L’autore sardo in libreria. L’insegna col nuraghe nella grande città straniera. Il souvenir a casa di un conoscente. La cartolina estiva calamitata sul frigorifero… Tutto, tutto mi riporta a casa quando credo di esserne definitivamente partito.




Mio padre aveva deciso di partire con urgenza dalla Sardegna e di trasferirsi stabilmente a Roma, città che avevamo  visitato come turisti per alcuni anni. A cinquant’anni, senza parenti e amici,  una figlia alla vigilia dell’adolescenza e una moglie nata e vissuta in Sardegna. Abbiamo così individuato la strategia più ovvia, il rafforzamento dell’identità, anche attraverso alcuni elementi ai quali guardavamo con snobismo in Sardegna.


Si è cominciato subito a parlare in sardo tra di noi, sempre, applicando un rigido bilinguismo e questa scelta mi consente di parlarlo ancora oggi correntemente, nonostante mi sia trasferita cinquant’anni fa.  La cucina è stata un ancoraggio culturale, così mia madre ha imparato a realizzare ricette della tradizione che non aveva mai preparato, con l’aiuto di mio padre; abbiamo cominciato ad acquistare il pecorino, affiancandolo al parmigiano. Mia madre ha imparato a preparare con sempre maggiore perizia  cruscionisi, agnolotti e amarettusu, amaretti ma dichiarando, al contempo, che non sarebbe mai tornata a vivere a Nuraminis. E mio padre ha cominciato il racconto della sua vita, costante, per decenni, una colonna sonora che mi ha accompagnata sino alla fine dei suoi giorni, quando mi ha affidato la scatola dei ricordi, passandomi idealmente il testimone: «Eccu, custa est stetia sa vida mia», Ecco, questa è stata la mia vita.


Ne ho sentito il peso e la responsabilità. Non potevo lasciare andare i personaggi che animavano questi ricordi, i paesaggi, le atmosfere, i mille aneddoti, non potevo permettere che tutto questo fosse assorbito dall’oblio. Se nessuno racconta, nessuno ricorda. Negli ultimi anni, quando trascorrevamo intere giornate assieme, ormai lontani e sopiti i conflitti che avevano attanagliato le nostre vite, avevo proposto di aiutarlo a scrivere la sua storia ma rifiutò: «a chi vuoi che interessi?». Non risposi, non insistetti anche se pensavo che la sua privata storia di emancipazione meritasse di essere raccontata, così come si dovesse scavare nel grumo di dolore e sofferenza formatosi durante la guerra, anche se per esorcizzarlo sono stati raccontati sempre e solo aneddoti buffi, divertenti per l’interlocutore di turno. 

Era arrivato, anche per me, il momento di affrontare tale macigno,  cercare di fare i conti con il dolore e i traumi del genitore, come ha fatto Franco Cominotto, figlio di un reduce di El Alamein. 

L'occasione, per Cominotto, arriva nel 2012, durante un viaggio della memoria organizzato dall’Associazione nazionale paracadutisti d’Italia quando, giunto nel deserto egiziano assieme ad altri figli di reduci, il direttore della rivista «Folgore» fornisce informazioni essenziali all'elaborazione del loro vissuto:






finalmente riuscì a capire la ritrosia e l’impulsività del padre dovuta all’enorme sofferenza subita e ai farmaci che somministravano ai combattenti prima di ogni battaglia. Infatti tutte le sere il direttore della rivista “Folgore” illustrava e spiegava le varie fasi delle battaglie facendo capire il perché del silenzio e la modifica del carattere di questi ragazzi che a vent’anni patirono la sete, la fame e la paura.




Questi ragazzi fanno parte delle poche centinaia di sopravvissuti della Divisione Folgore: sebbene manchino dati esatti, sappiamo che era formata da circa seimila uomini e nel novembre 1942 erano rimasti poco più di trecento. 




La storia dei reduci Mario e Attilio è simile a quella di tanti altri soldati protagonisti, loro malgrado, di altre guerre. Feriti nel corpo e nella psiche, tornati in patria, non possono o non vogliono raccontare l'orrore, l'abisso nel quale sono sprofondati per anni, strappati ai campi, alle officine, agli affetti, alla propria socialità. Trovano una società diversa da quella che avevano lasciato, ansiosa di allontanare l'idea stessa della guerra e di ricominciare, il prima possibile: chi ha voglia di ascoltare racconti di morte, dolore, umiliazione? Del resto, per elaborare il trauma occorre mettersi a nudo, rivelare paure, debolezze e vulnerabilità, scardinando così il modello virilista del soldato coraggioso e intrepido dominante nell'immaginario collettivo. Un buon soldato deve mostrarsi privo di empatia, non provare emozioni di fronte alla morte, uccidere senza provare pietà e chi soffre e si ammala è giudicato un soggetto anormale, da curare.


Se sono numerosi gli studi che analizzano questo fenomeno per la Grande guerra, la tragedia dei militari che si ammalavano - i cosiddetti "scemi di guerra" bollati come esseri inferiori e immorali, potenzialmente omosessuali, internati in manicomio, "rieducati" con strumenti punitivi dagli psichiatri di scuola lombrosiana - mancano, per quanto riguarda l'Italia, ricerche e testimonianze sui traumi dei reduci del secondo conflitto. Così come, a differenza della Germania e degli Stati Uniti, è rimasto fuori dal racconto pubblico il danno prodotto dalla scelta dei comandi militari di fornire psicofarmaci ai soldati per neutralizzare gli effetti della stanchezza, della fame e soprattutto della paura e dell'empatia. La citazione del direttore della rivista «Folgore», riportata sopra, è uno dei pochi riferimenti disponibili.


Ogni reduce vive così il proprio trauma in solitudine, attuando strategie individuali di sopravvivenza. Alcuni sublimano, costruiscono un immaginario eroico e lo coltivano nel reducismo, talvolta con toni esaltati, incapaci di reinserirsi nella società  civile; altri convivono con disturbi psicosomatici e nevrosi che si manifestano anche a distanza di anni, come accaduto a mio padre, per i quali non è riconosciuto il rapporto causa-effetto con la guerra. Abbandonati dalle istituzioni, tutti affrontano come possono le conseguenze di quello che oggi chiamiamo "shock post-traumatico".




Gli anni successivi li ho utilizzati per recuperare dati utili a ricostruire episodi poco chiari, per la loro datazione. Un processo che è giunto a maturazione nei lunghi mesi del confinamento dovuto alla pandemia, con la scoperta in rete di Korakhané. L’associazione, promossa dal professor Giampaolo Salice, ha realizzato un progetto che raccoglie, metadata e geolocalizza le fotografie conservate dalle famiglie in Sardegna, le quali sono diventate materiale di studio del  Public History Lab  presso la facoltà di Scienze Giuridiche, Economiche e Politica dell’Università di Cagliari. Ho deciso subito di contribuire al progetto e con mio marito abbiamo preso contatto con i responsabili, scansionato e inviato le foto, corredate da didascalie, elaborato una breve nota di corredo. Quando, alcuni mesi dopo, la collezione fotografica Maria Antonietta Serci è stata inserita nel sito ci siamo commossi e detti che avevamo proprio fatto un bel lavoro.


Una tappa che è stata propedeutica al riavvio del lavoro di scrittura e ha arricchito il mio progetto, con un duplice obiettivo: la ricostruzione della storia della famiglia con uno sguardo esteso alla vita sociale di un villaggio del Campidano negli anni sessanta del secolo scorso, in un periodo storico sferzato da forti cambiamenti economici e culturali, un momento di passaggio nel quale convivono il vecchio e il nuovo. Un microcosmo che nel volgere di qualche anno avrebbe conosciuto cambiamenti repentini e radicali, con la  modernizzazione che avrebbe spazzato via, impetuosa, antichi riti comunitari, operando una cesura netta con l’organizzazione sociale che aveva trovato una seppure relativa stabilità dopo le rotture operate dal secondo conflitto mondiale e dai primi anni del dopoguerra.


Una ricostruzione anche sentimentale, attraverso il vissuto e i ricordi di una bambina curiosa, attenta all’ambiente circostante che ha potuto giovarsi, da adulta, del sostegno degli strumenti professionali dell’archivista e della studiosa di storia contemporanea.
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Desidero ringraziare alcune persone che mi hanno sostenuta in questi anni, durante l'elaborazione e la scrittura del libro ma anche nelle fasi successive, quelle della pubblicazione e della sua diffusione. 

La professoressa Patrizia Gabrielli mi è stata vicina come sempre, con la sua competenza e il suo affetto, prodiga di consigli e suggerimenti, aiutandomi a districare i numerosi dubbi emersi durante il lavoro.   

Con l'amica Maria Teresa Rodriguez abbiamo trascorso un'intera estate a leggere e rileggere la prima stesura del lavoro, in un confronto telefonico serrato, dai toni appassionati e talvolta più che vivaci: non credo dimenticheremo quei mesi.


Claudio è l'amico col quale mi sono confrontata, pressoché quotidianamente, in merito alle letture in corso e alle chiavi interpretative di alcuni passaggi, ricevendo preziosi suggerimenti per ulteriori riflessioni e approfondimenti. Ed è solo grazie a lui, alla sua generosità e competenza tecnica che è stata realizzata la versione digitale del volume.


Sono molto grata al professor Giampaolo Salice e all’Associazione Korakhané: è solo grazie al loro impegno che è stato possibile presentare il libro a Nuraminis.


Un lungo ed emozionante percorso che ho condiviso, in ogni singolo passaggio, con il mio compagno di vita, Antonio: grazie.




1.
Le origini




1.1 Attilio


Sono nata a Cagliari in una giornata di primavera, nell’aprile del 1961. I miei genitori, Grazia e Attilio, sono nativi di Nuraminis, un borgo agricolo che conta poco più di tremila abitanti, distante ventotto chilometri dal capoluogo.


Attilio, figlio di Antonietta Lilliu, detta Antonia e Luigi, è parco di informazioni riguardo la propria famiglia, di fatto ridotte a una sola: la madre è morta giovane, poverina, quando lui aveva dieci anni e il padre è stato un uomo cattivo.


Ufficialmente non abbiamo foto di Antonia, in famiglia ne gira  una sola e la possiedono le due sorelle di Attilio, Ada e Livia, autoproclamatesi negli anni depositarie delle memorie familiari: del resto, non erano state loro ad assistere il padre invalido e a vivere nella vecchia casa di famiglia, piena di cimeli? Finché un giorno, quando Attilio è ormai ultraottuagenario e nella fase finale di una leucemia, troviamo nel cassetto del suo comodino una copia della foto di sua madre. Chiediamo spiegazioni, lui balbetta qualcosa, non si spiega come mai fosse lì e da quanto tempo e conviene che certo, bisogna incorniciarla. Lui fatica a uscire di casa e così mia madre decide di fare una riproduzione che mette in bella vista in una cornice d’argento, sul comò.
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