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                        Quando Prologo ed Epilogo coincidono
                    

                    
                    
                

                
                
                    
  È sempre importante sapere quando qualcosa ha raggiunto la fine. Chiudere cerchi, chiudere porte, finire capitoli, non importa come lo chiamiamo; ciò che conta è lasciare nel passato quei momenti della vita che sono passati.

  Paulo Coelho, Lo Zahir 
    

    

  La vita è molto più bizzarra di una citazione, per quanto autorevole e suggestiva. Finali e nuovi inizi si mescolano come le uova strapazzate e il passato ti insegue come un segugio affamato. 
  Le nostre vite guardano sempre avanti e non ti spoilerano mai nulla fino all’ultima pagina. 
  È qui che ha inizio questa storia: nel giorno in cui ho deciso che avrei aggiunto alla mia lista di priorità anche il diritto al caos, il diritto alla nostalgia e quello ad andare avanti. 
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                        Un Trasloco è come un lutto?
                    

                    
                

                
                
                    
  Credo che un Trasloco sia un po’ come un lutto. Roba che richiede tempo, che devi rielaborare... Che ti cambia per sempre. Sempre.

  Se non ti uccide.
   

  Thanks God it’s Friday! È venerdì.
  Apro la porta d’ ingresso, scavalco tre cartelle inermi lanciate per terra, il contenuto esploso per metà sul tappeto di pelle di mucca anni Settanta. Originale. Inciampo sulle scarpe da ginnastica infangate e plano sulle ballerine che un tempo dovevano essere rosa. Il numero considerevole e spaiato di scarpe dismesse, dimenticate e abbandonate per capriccio o negligenza, fanno eco, a questo quadretto di pura noncuranza. Arranco su per la rampa di scale: calzini ovunque. Single e spaiati per definizione. Rischio di scivolare sui pastelli disseminati in ordine sparso e mobile ma evito brillantemente di rompermi il collo. Sembra che in questa casa la forza di gravità sia superiore che altrove. Tutto finisce sempre per terra. Anche i figli. Svaccati sul marmo del pavimento. Figlio Numero Tre a pancia in giù sulla base spaziale dei Lego. Figlia Numero Due supina che legge Le streghe di Roald Dahl. Figlia Numero Uno non è ancora arrivata e, tra esattamente sette minuti, suonerà il campanello per proiettare la sua roba sulla roba con rigoroso lancio casuale. Quando si arriva, il grembiule di scuola non si toglie, ma si strappa di dosso, come fosse fatto di ortiche. E dove finisce? Ovvio. Ma non vi ho insegnato niente? Essi, i figli, mezzi nudi quasi a voler diventare un tutt’uno con il suolo non salutano nemmeno. Sono troppo impegnati: loro e i lego, loro e i libri, loro e i pastelli, i pennarelli, gli acquerelli e tutti gli altri elli la cui collocazione è sempre a livello base del cubo che è questa stanza: la cucina. Ah, dimenticavo la plastilina, che, però, gode, anche, di un’altra proprietà: quella transitiva, di aderire a qualsiasi corpo con cui venga a contatto: come, ad esempio, le mie ciabatte di lana cotta comprate al mercatino di Natale di Merano. Ormai conscia del fatto che il mio gesto sarebbe fuori luogo, non appendo la borsa, ma la lascio per terra. Tanto è lì che prima o poi finisce. Non mi lavo nemmeno le mani. Scavalco la massa umana costituita dalla prole, che non si scosta di un centimetro e mi metto ai fornelli. La cucina, la mia cucina, è un pullulare di vasi bianchi e neri, a strisce, a losanghe, a quadri, a pois, perfino la tovaglia è a righe bianche e nere. Amo la pulizia dei contrasti decisi, che però si perdono nella baraonda. Una pila disordinata di piatti abbaia attenzione dal lavello. Faccio finta di non averli visti; è la strategia della cecità e sordomutismo funzionali. 
  Oggi si mangia una comunissima pasta in bianco. Il ragù è roba fin troppo sofisticata per i palati allungati sul pavimento. Gente semplice e senza pretese. Anche se la pasta in bianco della nonna è sempre meglio, dicono. E, così, anche la mia autostima casca per terra, con tutto il resto delle cose!
  Questo quando le cose tacevano.
  Poi è arrivato lui, il Trasloco e le cose diventarono Cose e iniziarono a parlare. Mio compito: ascoltarle o farle di nuovo tacere. 
    

  A un certo punto, arrivi a volere staccare la spina a questa baraonda. A cominciare dalle Cose. Buttare via tutto. Tuttissimo. E ricominciare. Con meno. Molto meno. Ché la vita non ha bisogno di Cose. 
  O almeno non così tante. 
  Le nostre sono tante quante quelle collezionate in quasi trent’anni prima come singoli e poi come comunità. Considerato il mio debole per i mercatini delle pulci, sono diventate troppe. E, allora, via le Cose, via i vestiti, via i mobili. Nessuna nostalgia! Nessuna pietà! Nemmeno per la bellissima, grande casa. Via! Via anche quella! Perché la sofferenza non è nemmeno più lasciarla: è riuscire cazzo a lasciarla in tempo, prima che tutto ciò ci fagociti in un buco nero. 
  Insomma, basta sentimentalismi! 
  Ma mento.
  Questo dannato Trasloco, non è il primo, ma se sopravvivo, sarà di certo l’ultimo! Prima di quello eterno. Perché, alla fine, un Trasloco come questo, se non ti uccide, di sicuro, ti cambia. 
  È evidente che il Trasloco, sostantivo maschile singolare, è maschio. Egocentrico. Narcisista. Mendace. Ti raggira con promesse di novazione e speranza e ci riesce sempre, perché ognuno ne ha sempre almeno una, di speranza. A volte, se ne sta nascosta dentro a quello scatolone senza etichetta, dove non ricordi bene cosa ci sia, ma se lo hai trasportato, un motivo c’è. Anzi, a volte, è proprio quello che ti ha spinto a fare il grande passo. Anche quando non te lo ricordi più. 
  Per quanto ci riguarda, noi sapevamo che, la nostra, era consapevole speranza di cambiamento, dettata, altresì, da necessità famigliari varie ed eventuali. Ciò che, però, non sapevamo, era cosa potesse diventare. Per esempio, benché nato sotto i migliori auspici, un trasloco ti abbrutisce, ti imbruttisce e ti cambia… non sempre in meglio. Perché cambiano le priorità di chi c’è invischiato dentro. Cambiano i modus operandi comportamentali e comunicativi. Perdi i filtri. Inizi a dire ciò che pensi. Così come lo pensi. Vai al nocciolo delle questioni con poche chiacchiere (o poche musse, come direbbero qui a Genova), perché esso ingoia tutto il tempo e le energie. E, alla fine, resti tu, il dermatofagoide e le sue conseguenze.
    

  Ieri, eravamo in trasferta assistenziale nella casa al mare, luogo natale di papà e sua residenza gerontologica estiva. Ma niente spiaggia e ombrellone, sia chiaro! Solo incombenze domestiche e doveri vari ed eventuali. Incontro T., vecchia amica d’infanzia non appena smonto dall’auto: trafelata, tre bambini che rissano per qualcosa, bagagli ovunque, il telefono che squilla perché papà, intanto, è appena caduto (sarà stata l’emozione) e il coniglio nano è scappato dalla gabbia che si è aperta nella manovra di scarico… Perché per noi, ogni spostamento è un po’ come un trasloco: caotico e indisciplinato. Invece no, C. è sempre rilassata. C. è salutista. C. va in palestra tre volte alla settimana. C. va sempre a piedi e se fosse per lei, andrebbe a piedi anche a fare la benzina. Ha un lavoro. Un marito. Un figlio. Uno. Ormai grande. Una casa in città. Una casa al mare. Tutto uno, che non è né un numero composto e nemmeno un numero primo. Anzi, nel modo greco antico non era considerato nemmeno un numero, perché il numero è di per sé molteplicità. 
  È facile non perdersi o diventare dispersivi quando tutto è monade. Noi no: siamo multipli, stanchi e nomadi. Sempre dietro a tutto e sempre indietro in tutto. 
  “Ciao Stefi! Come stai?” 
  “Male, no, anzi, proprio di merda!” 
  Guardami, ci può arrivare anche un bambino. 
  “Ma a pensarci potrebbe andare peggio.” 
  Mi viene, così come mi viene, schietta, francesismo incluso.
  La faccia di C. diventa una statua di cera. Quelle di Madame Tussauds sono, in confronto, la quintessenza dell’espressività. Forse c’è rimasta male: si aspettava il solito bene, grazie e tu? Ma ci sono momenti in cui risposte sbagliate a domande giuste diventano risposte giuste a domande sbagliate, come quelle che si sono sciacquate di dosso la retorica, ma anche la cortesia. 
  C. mi guarda immobile per circa sei lunghissimi secondi in cui non è più al centro dell’attenzione. Per una volta non è più io di qua, io di là e le domande retoriche, di comodo e di convenienza. 
  L’età adulta a volte fa anche questo: ci allontana. E la comunicazione smette di essere relazione. Non so cosa succeda per prima: se si perde prima la parola e poi la relazione o viceversa.
  E io?
  Be’, io ho semplicemente smesso di rispondere a quelle domande retoriche, di comodo e di convenienza, in modo retorico, di comodo e di convenienza. Tipo bene, se è male, sì quando è no, a presto quando sai che sarà a mai e via dicendo. 
  Con tutti. 
  A parte mia madre. 
  Il Trasloco ha fatto anche questo: ha cambiato il mio filtro di inibizioni. Annullato il mio timido bon ton. Prosciugato il linguaggio. Verbale. Scritto. Tutto. Cambiato le priorità. E l’empatia a tutti i costi non è più tra queste. 
  C’è sempre qualcuno che ti dice come devi essere, cosa devi fare e cosa devi fare per essere: Gesù, Maometto, la portinaia, il capo, i genitori, la maestra… E diventa un casino. Se, per esempio, io decidessi di voler camminare su un piede solo, mi prenderebbero per matta, semplicemente perché nessuno lo fa, anche se non viola alcuna norma morale. La questione è proprio questa: io sarei più vera se lo facessi. No, non lo sarei, se decidessi di non farlo solo perché nessuno lo fa. Ma, in fondo, “la pazzia è relativa, chi decide cos’è la normalità?”1 scrive Bukowski in Pulp. E a questo mondo, invece, bisogna essere un po’ fuori di testa per non andare fuori di testa, anche se, alla fine, la consapevolezza isola.
  Ma è il prezzo della libertà.
  Dunque, finalmente sono libera? 
  Basta finzione? 
  Posso dire la verità al mondo? 
  Incluso a me stessa?
  Dunque? Allora? Quindi?
  Quindi, inizio a godermi questa nuova me, più aderente al me stessa vera per me, più che al me stessa vera per gli altri.
  È ora di diventare un po’ più eroi per noi stessi: finirla di identificarci negli altri o farci identificare dagli altri, ma iniziare a definirci da soli. Ascoltandoci un po’ di più.
    

  Belle parole… mo mo’o segno, direbbe la mia gemella diversa P., romana de Roma. Una delle poche che c’è sempre anche quando non c’è. Quelle che non sono solo amiche… ma una gamba, un braccio, un pezzo di te. E questo mo mo’o segno anch’io. Ma non ne avrei bisogno.

                

                
            

            

    
	1 Charles Bukowski, Pulp: A Novel. Random uk, 2008. Trad. dell’Autrice.  
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                        Si parte per andare. Si parte per tornare
                    

                    
                

                
                
                    
  “Tutto dipende da dove vuoi andare,” dice lo Stregatto ad Alice.
  1

  Invece, alle volte si parte e basta. Non serve sempre una ragione. Oppure, la ragione te la fai dopo, quando hai il tempo per pensarci. Io, Mio Marito, Figlia Numero Uno, Figlia Numero Due e Figlio Numero Tre, a volte andiamo e torniamo perché pensiamo che sia semplicemente bello andare e poi tornare. È bello sapere di viaggiare senza grosse aspettative o senza motivi (come, ad esempio, un trasloco!), senza meta, senza che andare sia sinonimo di arrivare, ma percorso. E, forse, per sentirci un po’ più liberi di farci riempire un po’ di più dallo stesso viaggio. 
  Ma poi nello specifico succede sempre questo:
    

  “Ma quanto manca?”
  “Siamo appena partiti…”
  “E quanto manca ora?”
  “…”
  “E ora?”
  “Bastaaaa!!!”
    

  Viaggiare dovrebbe rendere modesti, ma a volte anche molesti. 
    

  Oggi stiamo tornando da un fine settimana fuori casa. Che, poi, la casa non sappiamo più nemmeno qual è, visto che siamo nel pieno di un Trasloco epocale, che ci vede senza una fissa dimora, ma con molte case: la Nostra Vecchia Casa che stiamo vendendo, ancora piena di cose, la Nuova Casa che abbiamo acquistato, dove non c’è ancora nessuna cosa, e la Casa Troppo Vicina ai Nonni, dove c’è sempre troppa roba. Ed è troppo vicino ai nonni.
  …la Casa… la Roba… i Nonni. Senza distanze di sicurezza. 
    

  “E dove andate? A casa su? A casa giù? Siete sempre in giro! E domani è il compleanno di tua figlia!”
  Dal nome proprio al nome comune più aggettivo possessivo, ecco come la nipote ridiventa sempre mia figlia quando mi comporto male io o si comporta male lei. 
  Funziona così con ogni membro della famiglia. Sappiatelo.
  “No, mamma. Andiamo via due giorni in campagna per farle, appunto, una sorpresa per il suo compleanno. Sai, agriturismo rustico di campagna, tanto legno, tanta pietra, piscina a forma di fagiolo, silenzio, uccellini… Ne sarà felicissima!”
  “Mah, secondo me preferirebbe farlo qui con noi e con i suoi amichetti del mare,” aveva risposto con una sicura smorfia telefonica che potevo immaginare. 
  E poi era passata a raccontarmi chi era morto, chi era nato, chi si era accoppiato e chi era scoppiato.
    

  Ma la mia risposta avrebbe dovuto essere vado via per staccare. Da qui. Da là. Da voi. Da tutto. Perché sono sfinita e stanca di gestire i problemi del mondo intero, vado via per guardarci in faccia e vedere se ci siamo ancora tutti o se qualcuno si sta perdendo per strada… e per la piscina a fagiolo. 
  Dovevo dirlo. Ma non l’ho fatto. Non l’ho fatto per educazione e forse per amore. O forse avrei dovuto farlo proprio per educazione e per amore. 
  Apparentemente, la regola dell’aderenza a sé stessi non vale per tutti e si inceppa con la propria madre.
  Alla fine, mi sento sempre in colpa: in colpa di andare, in colpa di tornare, in colpa di restare, in colpa per dire quello che ho detto, in colpa per non dire quello che non ho detto. 
  Intanto, l’auto è stracolma degli scatoloni che ci portiamo dietro come gli zingari senza un posto dove poterli ancora mettere. E allora stanno lì, nel bagagliaio. Sono solo le cose più urgenti, della casa che ormai non è più casa, ma resterà per sempre casa. Fanno tappa con noi in tutte le case di mezzo, incluse le vacanze fuori porta. Quale porta poi? 
  Ed eccoci di ritorno dopo la conta. Anche se un po’ ammaccati, ci siamo tutti, coniglio nano incluso. Che sta facendo la muta del pelo…
  Lo sbarco nella località della Casa Troppo Vicina ai Nonni non è mai stato facile per conformazione geo-territoriale e pianificazione urbana. Non ci arrivi in auto alla Casa Troppo Vicina ai Nonni e nemmeno vicino. Il paese è chiuso al traffico: il paese è a valle e il resto del mondo a monte (curioso che si chiami Monterosso), inclusi noi. 
  “Ho visto un posto! Ho visto un posto!” si affretta a sbraitare Figlio Numero Tre, il ragazzino ottenne alto e sottile come un’acciuga marinata.
  “Sì, ma questo è per i residenti,” rispondo io. “E noi non siamo residenti a tutti gli effetti.”
  “Sì, che lo siamo. Abbiamo una casa qui!”
  “Ma non abbiamo la residenza qui,” replico.
  “Cioè?”
  “Cioè ce l’abbiamo altrove.”
  “Cioè?”
  “Cioè, ce l’abbiamo altrove amministrativamente e magari anche affettivamente, ma non effettivamente. Anzi, in realtà, siamo un po’ apolidi al momento...”
  “Cioè?”
  Mi accorgo di aver esagerato con il lessico e, intanto, spiego apolide. Sorvolo, invece, sulle consonanze. 
  Più che apolide, mi sento un ologramma. Prima, almeno, ero solo priva del senso di appartenenza e preferivo girovagare per l’Europa senza mettere radici. Un po’ qua, un po’ là. In fondo, stavo bene un po’ dappertutto. Non avevo ancora nostalgia di niente. Ma ora, con un marito, tre figli, un coniglio nano e due genitori anziani, la cosa si fa seria: non sono più responsabile solo di me stessa, ma di un popolo (ma io dove sono esattamente?).
  E un minimo di senso di appartenenza a questo popolo dovrò pur darglielo, no?
  “Allora facciamo così,” spiega Marito, pragmatico, “portiamo i ragazzi giù alla sbarra di accesso al paese e li molliamo con una valigia a testa. Loro si incamminano e noi torniamo a cercare parcheggio in alto.” Già pregustando quella mezzoretta di relazione a due senza prole, da trascorrere in una romantica ricerca di parcheggio. “Poi valutiamo cosa è urgente trasportare, e il resto lo lasciamo stivato in auto, come del resto abbiamo fatto finora.” 
  Leggo una nota di rassegnazione. Sta pensando anche lui al grande Trasloco ufficiale. Quello con i tir e dirigibili per capirci.
  Detto fatto.
  Troviamo un posto e riusciamo a pressare il nostro carrozzone di latta nera, tra un Volkswagen anni Ottanta color budino alla nocciola e una Audi grigio metallizzata, con la fiancata ammaccata.
  La strada è in salita. Almeno un venti per cento di pendenza a strapiombo sul mare. E a me mette sempre l’ansia.
  “Mi raccomando metti una pietra e gira le gomme verso il muro a monte.”
  “Ovvio. Come sempre. Sta’ tranquilla.”
  Mio Marito è una sindone di sudore ed è visibilmente irritato, stufo, stanco dal viaggio e dal lavoro immenso che lo ha preceduto: svuotare una casa di quasi quattrocento metri quadrati e inscatolare una casa di quasi quattrocento metri quadrati e iniziare a spostare qualcosa della casa dai quasi quattrocento metri quadrati, in una che è meno della metà. In attesa del Grande Trasloco. 
  Mio Marito, che è un logistico, è il martire silenzioso di questi nostri nuovi giorni, fino quando gli scappa qualche santo della più ricca tradizione veneta dove il porcon non è altro che un’interiezione linguistica.
  L’auto ci sta appena. Aprire il portellone posteriore per riuscire a raggiungere la roba, diventa un numero da arti circensi. Tanta roba. Ancora troppa roba. Ma solo una percentuale minima. Un assaggio. Solo il necessario. 
  
  Solo? 

  No, anche qualche libro in più che non avrò il tempo di leggere, e le varie cartelle con le bozze del mio romanzo che sgomita, che vuol essere scritto e che, più che nelle bozze, viaggia ancora, e solo, nella mia testa… oltre nei luoghi ovunque andiamo.

                

                
            

            

    
	1 Lewis Carroll, Le avventure di Alice nel Paese delle Meraviglie & Alice attraverso lo specchio e quello che Alice vi trovò”, trad. di Masolino d’Amico. Longanesi, Milano, 1971. 
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