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  A quienes cuentan una historia que se vuelve palabra.


  Rosy, gracias por aquel viaje que significa tanto en estas páginas y en mi vida.


  Ana, en un abrir y cerrar de ojos te hiciste parte de este proyecto,


  gracias.


  A veces podemos pasar años sin vivir en absoluto, y de pronto toda nuestra vida se concentra en un solo instante.


  Oscar Wilde


  Ernesto mira el techo por unos minutos antes de tomar la decisión de levantarse de la cama. Nunca antes en su vida ha padecido de insomnio, ni siquiera de un pequeño trastorno del sueño.


  Lleva varias noches así; para ser exactos cinco. Hace su rutina de todos los días antes de acostarse, repite los pasos: se pone la pijama y va al baño, toma la pasta de dientes y con un fuerte apretón desliza el contenido en el cepillo. Se lava con fuerza durante dos minutos exactos, luego escupe en el lavabo la mezcla de pasta y saliva que ha mecido en la boca. Se mira en el espejo, es la misma cara que ha visto durante cincuenta años. Apaga la luz, camina a la cama. Casi siempre da las buenas noches a su mujer con un beso y, antes de darse cuenta, está dormido hasta que suena el despertador.


  Esta noche no es así, ni la pasada, ni otras tres más. Son las dos de la madrugada, lleva media hora girando sobre una almohada que no quiere delinear el espacio perfecto para un largo sueño; se arruga, se calienta, incluso le pica la punta de una pluma que de pronto se sale de su lugar.


  Tiene calor, se destapa. Tiene frío, encoge los pies. Quiere seguir durmiendo y no puede. Ha oído hablar tanto de las noches como ésta. Un sinfín de conocidos las describen sin cesar. Noches que se hacen largas, en las cuales los minutos parecen durar un tiempo indefinido. El clima cambia con rapidez. Los pensamientos se comprimen. La oscuridad es más negra.


  Se lo han relatado con detalle. El reloj se detiene, las ganas de fumar se agudizan, en el techo se dibujan toda clase de formas, el colchón se vuelve viejo. Tiene que levantarse es imposible conciliar el sueño.


  Después de repasar lo que sabe, aún está indeciso, si se levanta, pierde la última posibilidad de un milagro, pero hay un límite para todo. La cama ya no puede sentirse más estrecha. Las ideas empiezan a convertirse en frases completas, cuestionamientos que a esa hora pesan una tonelada.


  Es el quinto día, la misma hora. Ponerse a pensar es inevitable. Ernesto se levanta, toma una bata que se pone hasta que sale de la recámara, no quiere despertar a su esposa, ella duerme sin sobresaltos.


  Cierra la puerta y camina por el pasillo sin encender la luz, a través de la penumbra de los espacios conocidos. Pasa frente a una de las recámaras de los niños y sin saber por qué, abre la puerta para verlos. Están durmiendo tranquilos, nada perturba su sueño. Da un paso para atrás y sigue hacia el estudio. Puede hacerse un café, que seguramente le ahuyentaría más el sueño; piensa en servirse un trago, qué tan descabellado sería hacerlo a esa hora es una de las preguntas que se le ocurren. Un trago para quitarle la sed, pero no tiene sed, eso no es lo que lo tiene despierto. Claro, encender un cigarro es otra de las alternativas que de nada van a servirle, pero el impulso de hacerlo ya está instalado en la mano derecha. Abre un cajón del escritorio, saca una cajetilla de Camel, toma el encendedor y lo acciona. La luz que acompaña la flama apenas alcanza a iluminar un poco la oscuridad de la noche. Toma la primera bocanada, aspira como si de esa forma encontrara las razones de su estado. Necesita algo para entretenerse, huir de los razonamientos que están a punto de desbocarse.


  Junto a la computadora hay un álbum de fotografías del último viaje a la playa. Ernesto hace cuentas, tiene un mes que regresaron. Todo salió bien en ese viaje. Ve con gusto la foto de los niños cubiertos de arena de pies a cabeza, victoriosos junto a un castillo improvisado con pedazos de unicel; no se necesita más, en la playa con eso se construye, arena e imaginación.


  Se acerca para mirar con mayor detenimiento otra de las imágenes, lo hace con calma, sin prisa, no va a salir, ni tampoco hay clientes que atender a esas horas de la madrugada. Con las yemas de los dedos acaricia los rostros de sus hijos, son niños felices, sin duda. Les dedica tiempo de calidad, eso para él es tan claro como el mar azul que da el marco perfecto a otro fotografía, una que le provoca un dolor agudo en el estómago, quizás un sentimiento de añoranza, de una posible pérdida. La foto del recuerdo le llama: los cinco sentados en un muelle, con los rostros iluminados, una familia unida, todos felices.


  Reconoce la ironía en su pensamiento. Sarcasmo ante lo que acecha. Ella, Paulina, sigue siendo bella, es sólo un año menor que Ernesto pero, al verla, no puede menos que recordarle a la joven intrépida y genial que nunca cuestiona nada. A la que ama desde hace mucho tiempo. De pronto tiene ganas de llorar, otra cosa a la que no está acostumbrado. Nunca llora, no lo hizo cuando se casó ni cuando nacieron sus hijos. Lloró un poco cuando murió su padre, pero nada más. Es el cansancio, la falta de sueño que lo ha puesto irritable. Pasa una y otra vez las hojas del álbum con un dolor que no reconoce. Ahí están todos, ahora duermen; su mundo no se ha movido.


  Cómo puede una imagen reflejar tantos sentimientos, son colores y figuras sin movimiento pero llenos de vida.


  Ernesto siente que puede escuchar las risas de sus hijos jugando con las olas del mar. Está orgulloso de la familia que tiene y Paulina, tan perfecta. ¿Cuándo se enamoró de ella? Un día que necesitaba tanto creer en el amor. Son diecisiete años juntos y antes de eso... el antes no existió por mucho tiempo. Con ese pensamiento, en un instante, entre las 3:50 y las 3:51, una gota cae sobre el papel plastificado que tiene entre las manos. Ya no puede contenerse; de pronto, los rostros felices se mojan con la incertidumbre, como si fuera una ola gigante que se está formando en lo profundo del océano esperando el momento de arrasar con todo a su paso, el Tsunami del siglo, de su mente.


  Por fin empieza a amanecer. Termina una noche más, interminable. Todavía no hay mucha luz. El cenicero está lleno de colillas, unas completas y otras que se nota se consumieron solas, también hay una copa medio vacía. La silla de terciopelo tiene aún marcada la silueta y Ernesto está parado junto a la ventana. Quiere que empiece el día, escuchar los sonidos cotidianos lo tranquiliza, mientras que el silencio en alborada lo atormenta. Su mente lo bombardea con cada minuto mudo. No se atreve a prender el aparato de sonido, podrían oírlo y vendrían las preguntas: ¿estás bien?, ¿te sientes mal?, ¿te duele algo? Preguntas de preocupación, llenas de ternura que, por ahora, no tienen una respuesta complaciente.


  Ha bajado la temperatura, él lo sabe; su aliento empaña el vidrio de la ventana, la imagen de los faroles se vuelve borrosa. Ernesto exhala varias veces seguidas; con el vapor que sale de su boca se nubla aún más la calle solitaria. Apenas ha podido contar un auto, uno solo que desde ahí parece mojado, es la evaporación de su aliento que empieza a convertirse en gotas, como si llorara, otra vez, un poco, nada más.


  Toma la decisión de regresar a la cama, a Paulina le extrañaría no verlo a su lado cuando despierte. No puede inquietarla; no quiere levantar sospechas, ni siquiera puede mirarla a los ojos como antes.


  Sale del despacho y camina por el corredor con pasos lentos, le pesan los pies, el cuerpo completo le parece un bloque de hierro. Incluso llega un punto en que se arrastra para llegar a la recámara. Todo está en calma ahí dentro, las horas han transcurrido en línea recta. El lado derecho de la cama, el que lleva años siendo suyo, denota incomodidad. La almohada está en el suelo, las sábanas, desordenadas. Con un gran esfuerzo se acuesta con la mirada hacia el techo, después cierra los ojos y aunque sólo pretende esperar al sonido del despertador, en un instante está profundamente dormido.


  Entra en el tipo de sueño en el cual no hay conciencia de los minutos. Es tan inmediato que no se alcanza a pensar, no hay antes ni después, se pierde en un suspiro.


  Lo despierta un beso, delicado y familiar. Cuando abre los ojos, una sonrisa fresca lo hace olvidar por unos segundos la noche interminable que ha llegado a su fin. Ernesto siente que apenas a dormido unos minutos, en realidad, así lo es y ahora tiene que levantarse, ir al trabajo. Podría fingir una enfermedad, pero lo que quiere es pasar desapercibido y, antes de que la conversación matutina lo obligue a mirar a su mujer, con un buenos días acelerado y aludiendo a la hora que marca el reloj se apresura al baño.


  Cierra la puerta y, cuando está a punto de poner el botón, piensa que al hacerlo le está dando una implicación al hecho que es innecesaria. Puede levantar sospechas. Abre la llave del agua caliente, se sienta a esperar. El vapor empieza a llenar todo el cuarto, han pasado minutos de más. Ernesto está distraído, inmerso en un pensamiento sin forma. Mete la mano a la regadera para regular la temperatura, después se quita la bata y, ya debajo del agua, una vez más siente un dolor en el cuerpo.


  Se lleva las manos a la cara húmeda, no hay diferencia entre las gotas y las lágrimas. Quiere quedarse ahí una eternidad completa, porque dentro de ese espacio tan reducido, en un instante, el tiempo se detiene.


  Debajo del torrente se forma una cueva en donde todo lo exterior se escucha distinto. La distorsión de los sonidos, incluso de su propia voz, le da un poco de calma. Es como si se saliera unos instantes de ese cuerpo tan pesado que se ha movido de su eje.


  Está por unos segundos en el fondo del mar, la luz se ha quedado en la superficie y el frío empieza a pegarse en los huesos. Los ojos tardan en acostumbrarse a la oscuridad, y es ahí que los pensamientos vuelven a agolparse sin control. No es lo que ves, sino lo que piensas que dicta el camino. Debajo del agua, su realidad es otra.


  Tiene que seguir con el día. Lo sabe. Después del jabón, toma el rastrillo para rasurarse, frota con el puño un pequeño espejo empañado que tiene en la pared de la regadera.


  Los movimientos van de arriba hacia abajo. El poco cuidado lo hace cortarse el mentón, la sangre fluye. Esas cortadas así son tan pequeñas como intensa es su manifestación y, aunque el dolor está ahí, no es tan grande como para quitarle el otro, inevitable.


  Una vida sin sobresaltos, con un curso trazado, se ha sacudido con un pequeño temblor que no cesa. El pasado que siempre vuelve o que simplemente estaba en una remisión obligada.


  Saluda a todos en la mesa. Su hijo pequeño se levanta para darle un beso y trata de quitarle el pedazo de papel que tapa la herida del rastrillo. Ernesto esquiva la mano, le cuenta lo que sucedió. Si lo quitas va a volver a salir sangre. Si fuera así de simple detener el flujo de los acontecimientos.


  Pide un café bien cargado. Sí, nada más, no amanecí con hambre. En un detalle como éste se delata. Un poco, nada más. La mirada de Paulina es tan clara, él sabe lo que ella está pensando. Algo anda mal. Yo creo que me cayó un poco mal la cena de anoche, dice rápidamente para justificar. Además, al verlos ya me estoy sintiendo mejor. Todos sonríen y siguen con su rutina. Ernesto, en silencio, trata de grabar cada detalle de la escena, un momento de felicidad. Quiere fotocopiarlo en su memoria para recuperarlo algún día si lo necesita.


  Y de eso están hechos sus recuerdos. De instantes detenidos que se vuelven atemporales o, quizá, eternos en la medida que logra guardar lo que siente.


  Se despide de todos, camina con Paulina, le da un beso en la boca, uno lleno de amor para ella, para sus hijos. Le avisa que no vendrá a comer. Llegará tarde. Tiene mucho trabajo. Es irónico que quiera estar solo y a la vez busque no estarlo.


  Por fin ha salido de la casa y por un instante siente alivio. No hay que fingir. Tiene la opción de denotar la incertidumbre, adoptar el rostro que refleje lo que siente. Una enorme confusión. La vida que ha dado un giro y le quita su tranquilidad. Lo que era antes, lo que es ahora.


  En piloto automático se sube al auto, cierra la puerta, arranca el motor, se pone en marcha. El coche parece más pesado, el tráfico es peor que otros días. Ernesto se pregunta si es su estado de ánimo o alguna manifestación de las tantas inútiles en esta ciudad. Piensa en Mérida. Hace una eternidad de aquello, los recuerdos de otra época que han regresado para quitarle el aire que respira. No tenía para un coche, en ocasiones ni para comer, pero la juventud te permite vivir así, creyendo que puedes comerte el mundo y con eso basta. Le empieza un dolor en el estómago, lo reconoce. Su mente escarba en un pasado que él tenía seguro, resguardado en una parte del cerebro, congelado en un ventrículo del corazón. Después de tantos años está despierto y no sabe qué hacer con tantas emociones.


  El caos de las calles es su reflejo. Ernesto sigue la corriente lenta de los demás autos. Enciende el radio en un intento por distraerse. Una estación dedicada a la ópera; le gusta y, aunque nunca ha tenido la oportunidad de verla, tiene la sensibilidad suficiente para apreciarla.


  Hay un gran contraste entre la música, los cláxones y los motores. La calle está en movimiento.


  El cansancio se instala una vez más en los ojos de Ernesto, que lucha por mantenerse despierto. En un parpadeo siente un golpe. Chocó con el auto de adelante. No ha sido un golpe duro, de todos modos se detiene. Está apenado, no tiene justificación. Distraído, se baja del auto. Mil perdones, fue una imprudencia de mi parte, le doy mis datos, es nada más un raspón. Ernesto repite varias veces que lo siente, quizás está aprovechando la oportunidad para ser perdonado por otra cosa, lo que lo atormenta.


  Siente el sudor en la frente y en la espalda. Es el frío, en realidad es la falta de sueño. El cuerpo que le está cobrando todas sus noches de insomnio. Mira el reloj, va a llegar tarde a la oficina. No está muy preocupado, su jefe ha salido de viaje, nadie va a preguntar nada. No tiene amigos en el trabajo, sólo compañeros de escritorio con los que de vez en cuando comparte una cerveza, pero en realidad no se meten en su vida. Es un hombre serio, reservado sería una mejor palabra para describirlo.


  Normalmente se concentra en su trabajo y lo hace muy bien. Su mundo entero es su familia, algunos amigos de la infancia con los que se reúne una vez al mes. También están los de Mérida, con los que habla de vez en cuando. Como hace unos días. Llamó Rubén. Tomó la llamada.


  Por fin se estaciona. Llega y saluda a la recepcionista. Sigue a su oficina. No cierra la puerta, necesita estar en contacto con la actividad, mantenerse enfocado en el trabajo. Debe estar en sus cinco sentidos y, aunque no se siente así, no tiene opción, en cambio sí una lista de pendientes. Trabaja en una pequeña agencia de publicidad. Es el director de la cuenta más importante y eso lo hace indispensable. Él consiguió al cliente después de mucho tiempo de insistir. Tiene buenas ideas, es un hombre creativo por naturaleza, aunque en estos últimos días su cerebro está seco. No puede darse ese lujo, muchos quieren su puesto y eso lo presiona. Suena el teléfono. Empieza la actividad. Páseme la llamada y por ahí un café bien cargado.


  Estamos trabajando sobre el último storyboard para la junta de mañana. No te preocupes. A las nueve de la mañana. Si, ya tenemos el plan de medios. Marcela dígale a Octavio que venga.


  La mañana se perfila agitada. Por fin un respiro para Ernesto. No le queda tiempo para pensar en otra cosa que el trabajo. Aun a pesar del cansancio, está atento. Todo tiene que estar listo. Es la campaña más importante del año, el lanzamiento de un nuevo sabor de pasta dental que se integra a la firma.


  Los spots de televisión son una idea original que tuvo en su viaje a la playa. En uno de esos momentos que se sentó a contemplar la inmensidad del mar. Un instante en el que el mundo se detiene frente a una imagen y la mente que recibe tantos estímulos trabaja a mil por hora. Sin presión ni tiempo definido.


  La espuma que se forma cuando la ola rompe en la arena se asemeja a la que hace la pasta de dientes durante el cepillado. El agua del mar retrocede y deja a su paso una brisa que da la sensación de frescura. Menta fresh, piensa Ernesto.


  Hay un hombre parado frente a un ventanal. Está viendo el mar, la escena se proyecta en un paisaje del Mar Caribe. El color del agua es azul turquesa y verde. Hay música clásica en el fondo. Una mujer se acerca a él con un cepillo de dientes en la mano. Le da los buenos días y un beso. La toma se abre hacia el paisaje y luego se hace un close up a una ola que choca contra la arena. Aparece el logotipo de la marca y se escucha una voz de mujer: Nueva menta fresh, tan claro como el agua.


  Ernesto imagina lo que le espera. Muchas veces ha padecido en las noches por presiones de trabajo, pero la seguridad de lo que sabe, le permite retomar el sueño, en cambio, ésta noche puede parecerse a las últimas y eso le preocupa. Va a tener que tomarse algo para dormir, pero a quién puede preguntarle. Necesita una droga que lo obligue a conciliar el sueño. Si pregunta, es obvio que tendrá que dar explicaciones. Auto recetarse ni siquiera está en su mente. Puede sacar el tema a la hora de la comida. Alguien debe de saber sobre pastillas para dormir. Los tés no le han funcionado. Necesita un verdadero narcótico.
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