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FORORD


Kjære leser. Dette er min fortelling. Den har blitt skrevet fortløpende imens jeg har vært på mitt livs reise. Det som kommer til uttrykk her er mine refleksjoner ut ifra hvordan verden fortonet seg for meg der og da. Som du forhåpentligvis vil oppleve, har jeg stadig vært i bevegelse, og kanskje til og med vært gjenstand for en forvandling.


Hedvig og Vega er mine to nærmeste. De har sine egne fortellinger og sine egne reiser. I teksten er Hedvig personen som følger meg, ofte referert til som «hun». Denne boken har fått tittelen «Til Vega», og det må forstås i dobbel forstand. Jeg har lenge kjent en dyp forbindelse til Vega, og slik ble hun den jeg har henvendt meg til i teksten. Men dette er først og fremst en fortelling om min vei til Vega.




TAKK


Jeg vil takke Hedvig for det hun har gitt meg — en datter, og for at jeg har fått hennes velsignelse til å dele denne fortellingen. Jeg har også laget musikk i løpet av denne prosessen. Den ble gitt ut samtidig som boken i form av en EP med tittelen «Til Vega».




Takk, Vega, for at du ville komme hit.







Hvis du virkelig vil kjenne en forfatter, må du se etter det den ikke skriver om.





10.05.2022


Velkommen


Vi kranglet under en time etter at du hadde blitt satt inn. Vi var begge satt ut over at det som skulle være en høytidsstund, opplevdes mer som et klinisk samlebånd. Vi var inne på klinikken i totalt 15 minutter, før vi igjen stod ute på gaten, fortumlet over at vi nå kanskje var gravid. Vi hadde forskjellige måter å håndtere det på, og barket sammen i en hodeløs krangel. Adrenalin raste gjennom kroppen, og jeg mistet meg selv. Igjen. Selvfølgelig ville du ikke komme til noe sånt. Bare en time etter du ble plassert inne i kroppen min, fikk du en flodbølge av jordisk faenskap skyllende over deg. Hvem som helst hadde snudd i døren av noe sånt. Jeg skriver til deg, som om du var innom. Men du var jo ikke der. Du var aldri der. Så krangelen hadde ingenting å si. Men jeg følte at jeg hadde skremt deg vekk. Igjen.





20.05.2022


Beslutning


Jeg gikk målløst omkring i skogen ved huset vårt. Et år med mislykkede forsøk hadde passert, og i dag var nok et forsøk over. Jeg holdt på å miste grepet og begynte å bli desperat etter noe å holde fast i. Jeg forstod at jeg måtte skrive. Jeg måtte skrive om det jeg aldri ville ha skrevet om. Jeg måtte skrive om deg.


Du som ser alt


Vi pleier å si «Hun kommer når hun skal. Allting blir slik det er ment å være.» Og på en måte gir det trøst. På en annen måte blir alt dette meningsløst. Hvorfor skal jeg vente når du vet? Hvorfor håpe når din vei ikke avhenger av håp? Hvis alt har en mening, blir det en øvelse i å la det skje, og senere få vite hva jeg skulle lære. For du vet hva du skal, og du har alltid visst det. Den som ser med dine øyne, ser alt. Du visste at du ikke skulle komme. Det kan godt være at du aldri skal det. Det kan godt være at «du» ikke finnes. Men jeg har følt meg så nær deg fra det øyeblikket jeg kjente ditt navn. Vega. Vill og vakker. Mørk og varm.


Ubevisst, har jeg dannet meg et bilde av deg. Du ligner meg, men er roligere. Du er meg uten alle sårene, egoet og den sjelelige drivveden. Men hvorfor skulle du ligne på meg? Jeg føler meg ensom på jorden, og bønnfaller deg om å komme. Hvis du skulle kunne trøste meg, eller til og med redde meg, så hadde det vel vært best om du ikke var lik meg. Men all skapelse er å skape noe i sitt eget bilde, også det å skape et menneske.


Noen kvelder går jeg ut på stien ved huset vårt for å høre deg i vinden. Den stryker gjennom bladkronene og lager en svak, pustende lyd. Jeg ser opp og møter stjernenes blikk. Da er du der. Jeg strekker armene opp og sier «Kom! Vær så snill og kom til meg nå.»


Noen ganger dagdrømmer jeg om å legge meg ned på skogbunnen, under bregner og lyng, og være i fred med det. Være i fred med småkrypene som etter hvert ville funnet veien til meg. Være i fred med å brytes ned. Glede meg over å få gå i oppløsning og å få komme hjem til deg.


Tiden leker med alle sår


Smerten var pur for et år siden. Nesten jomfruelig. En uskyldig smerte uten skygger. Jeg husker godt den første gangen du ikke kom. Det var midt på sommeren. Jeg satt på et tog fra Bergen til Oslo. Og fikk mensen. Jeg gråt og merket at en smerte tok form i meg. Smerten var så uskyldig og ren at den nesten fordampet idet den oppstod. Ingen klump, ingen råte, ingen lidelse og ingen fortelling. Det var bare vondt at du ikke kom. Og så gikk jeg videre i god tro. Neste gang.


På hvilerommet etter det sjette forsøket ligger jeg med hodet på fanget hennes, og da slår det meg at akkurat nå er du levende inne i meg. I hvert fall i noen minutter. Vi gråter begge to, og tanken på at du når som helst kan finne på å dø der inne er vond. Men det er godt å tenke på at du også når som helst kan finne på å leve. Det er kanskje det nærmeste jeg kommer å være gravid. Det er kanskje det nærmeste jeg kommer deg.


Dette er den sjette gangen du ikke kommer. Og smerten har tatt andre former. Denne gangen gråt jeg før jeg visste noe, fordi jeg gruet meg til smerten. Jeg tok skuffelsen og selvforakten på forskudd. Ikke minst, gruet jeg meg til å få mensen. En nedrig beskjed om at «Du kan bare glemme det. Her skreller vi av hinnen på livmorveggene. Her inne ville ingenting overlevd nå.»


I natt kjente jeg menssmertene komme krypende. Vagt. Som en kroppslig forutanelse. Jeg prøvde å innbille meg at det var innbilning. Eller kanskje det var slik det føltes når man var gravid. Den naive tanken har jeg tenkt noen ganger nå: «Er dette noe man føler når man er gravid, kanskje?» I dag har jeg tatt blodprøve, og fått beskjed over telefon om at den var under 25 av et eller annet, noe som betyr at det er negativt. Jeg har ikke fått mensen enda, men smertene er tiltagende.





21.05.2022


Hvem trenger statistikk når man har karma?


Følelser som tvil og selvforakt var fremmede for et år siden. Hadde jeg lest selvhjelpsbøker og blogger, hadde jeg sikkert visst at dette ville komme. Men hva hjelper det å vite om det på forhånd? Jeg levde lykkelig uvitende enn så lenge.


Din nedkomst er timet på minuttet, og alt er gjort så riktig som det kan gjøres for at du skal kunne komme. Men ingen kan stille på stjernene. Noen på klinikken viser til statistikk for å trøste meg, men jeg klarer ikke å la være å tenke på de fem søsknene mine som alle har fått barn. Hvor mye sex har de, egentlig?


Men hvem vil komme til jorden som et resultat av noe som har foregått i et laboratorium? Hvem vil tilbringe sine første fem døgn i en liten beholder, for så å bli fryst ned på ubestemt tid? Hvem vil ha en far som er «et strå» kjøpt på en slags datingapp for sperma?


Har jeg blitt en barnesyk kvinne i slutten av 30-årene? Er jeg et indoktrinert produkt av vestens selvrealiseringspsykose, hvor barn nå plutselig er den eneste løsningen på mitt liv? Har jeg blitt en materialistisk cowboy som ikke skyr noen midler for å få det jeg tror jeg vil ha? Jeg kjøper barn av en industri, hvor gynekologer som trøster meg i det ene øyeblikket, opplyser om 3-pakk-rabbat i det neste. Etter timen får jeg en SMS med tilbud om å betale deg ned på kreditt. Jeg skjønner godt at du er betenkt, Vega. Det hadde jeg også vært. Det er jo en underlig skjebne å velge seg.


Den som venter på noe godt


Hvordan venter man? Håp kan bli krav. Tro kan bli overtro. Tillit kan bli resignasjon. Lengsel kan bli besettelse. Jeg har ventet inderlig, og tatt meg til magen jevnlig. Tenkt at «Nå er du der, jeg skal prøve å ta det med ro. Du og jeg, Vega.» Jeg har kost meg med at du kanskje har kommet. Etterpå gjør det vondt å ha ventet på den måten. For det betyr at jeg kan ha gått rundt i ti dager uten å være gravid, og tatt meg til magen som en gal dame. En sånn som går rundt med en dukke i barnevognen og tror den er levende.


Ungdommens råskap


I begynnelsen var jeg optimistisk. Jeg tenkte at kroppen min var sunn, at jeg var leken av natur og inspirert til sinns. Jeg tenkte at en sånn som meg måtte være en fruktbar kvinne. Jeg visste at mamma var fruktbar. Pappa kalte henne urkvinnen. De fikk seks barn. Jeg har arvet mammas tjukke, mørke hår. Jeg tenkte at en som har så tjukt, mørkt hår, som blir brun om sommeren, som har så god appetitt, som elsker barn så høyt som meg, en sånn person må jo være fruktbar. Jeg øvde meg på å tenke at jeg var det.


Gradvis har jeg innsett at jeg ikke er spesielt ung, og tydeligvis ikke særlig fruktbar. Jeg er snart litt gammel, og jeg føler meg dum som trodde godt om meg selv. Jeg mente ikke å være arrogant, men jeg var vel det. Jeg tenker på alle årene jeg har latt passere. Årene som ung, da jeg kunne fått deg på første forsøk. Da du heller kunne hatt en mormor enn en mor i femtiårene i konfirmasjonen din. Femten forsømte år.


Men den gangen var det å få barn en utenkelig tanke for meg. Til tross for at jeg ville bli mor. Eller egentlig trodde jeg at jeg ville bli far. Og hvis jeg forsøkte å tenke at jeg var gravid, syntes jeg det var frastøtende, det var som å tenke på å bli voldtatt. Jeg var fanget mellom et ønske om barn og et ønske om å ikke være kvinne. Jeg forsøkte å se for meg måter jeg kunne ha båret frem et barn på, og tenkte at da måtte jeg ha vært alene på en øde øy gjennom svangerskapet. Ingen måtte se meg slik.
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