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      	En este relato novelado aparecen algunos personajes a los que se atribuyen caracteres ficticios e incluso opiniones, unas basadas en datos - Rey, duques, marqueses, condes y gobernadores; obispos, clérigos... -. Otras, son inventadas. Igualmente algunos de los patronímicos o títulos de estos personajes coinciden con los reales, pero otros no habrán sido más que producto de la casualidad.


    


  

    

		Prólogo


		Sobre “El veedor”


		


		Esta novela de Marcial Señarís nace como una historia de amor, aunque, al acabar la lectura, nos damos cuenta de que en sus páginas hay más que eso. El Amor originario del libro es el que Señarís siente por el Misteri de Elche, obra maravillosa a la que él mismo, como miembro destacado de su capilla de cantores, lleva años contribuyendo talento y entusiasmo. En la novela hay mucho Misteri de la mano de su protagonista, Marçal Micó, cantor y con el tiempo veedor o controlador de bienes de la villa de Elche; pero más allá de esa cuidada, colorista evocación del mundo musical de la época y del retrato de un personaje tan atractivo como Micó, el autor del libro consigue meternos en la Historia con mayúsculas.


		 Y así El veedor se convierte en un gran fresco social y artístico de nuestro pasado dieciochesco, lleno de unas tensiones políticas y unas pasiones humanas no muy distintas de las que hoy nos siguen definiendo.


		Vicente Molina foix


    


  

    

      Capítulo I


				 La primavera del año 1678 fue una de las más bellas que yo, con sólo 10 años, recordara. En abril algunas lluvias refrescaron los huertos y campos cercanos y los árboles permanecían verdes y ataviados de hojas, y las majestuosas palmeras estaban ahí, gobernándolo todo perennemente verdosas. La villa dispuso a desperezarse como siempre muy temprano. Ese 3 de mayo comenzaban ya a entrar por mi ventana el bullir y los sonidos de los mercaderes y personas que acudían al habitual mercadillo de los sábados en la calle La Fira donde ofrecíanse toda clase de productos comestibles y también ropas, utensilios de labranza y hogar, e incluso puestos donde se expedían e intercambiaban viejos libros e instrumentos musicales.


				 La luz penetraba ya nítidamente a través de los cortinajes de la ventana. Entre esta luz y el murmullo callejero desperté totalmente asomándome para observar el ir y venir de las gentes, los primeros regateos y trapicheos entre compradores y artesanos; cómo el sol reflejaba esa especie de polvillo rojizo en las copas centenarias de interminables filas de palmeras que veían sólo cortadas sus siluetas por la mole de la iglesia de Santa María, alrededor de la cual pareciera nacer toda la Villa. Coexistía junto a mis padres y dos hermanos en la calle del Relox, así llamada por haber uno instalado en la torre de la esquina y en donde, al menos era mi parecer, las calles que confluían a la iglesia parecían extensas avenidas, aunque evidentemente y debido a su antigüedad, no lo eran. Supongo que a parte de ser feliz en ese lugar con mis vecinos y familiares, el mero hecho de vivir junto al recinto sagrado donde se celebraba la “Festa” en la que participaba, adquiría más importancia. Un alguacil vestido con una casaca de franela color granate con botones negros y unos pantalones del mismo material, calzado con unas botas de fina suela que le llegaban por encima de las rodillas, tocándose con un chambergo de forma triangular, oscilaba un largo y grueso bastón de un lado a otro casi con el esmero que en sus ratos de ocio o cuando quiere dar a entender su autoridad pone en esa operación. Aquel hombre no llevaba ni grilletes ni espada, es decir, ninguno de los trebejos o utensilios que indican que se está de servicio, aunque ciertamente controlaba al gentío. Un poco más allá, justo cerca de uno de los muros de la iglesia observo a un perro el que, tendido al sol con las patas delanteras hacia el frente y el hocico entre ellas en la graciosa actitud de los canes cazadores, cada cierto tiempo alzaba la cabeza y venteaba alternativamente dirigiendo golosamente el hocico hacia un puesto de tortas, dulces y embutidos.


				 Absorto en todo lo que sucedía en la calle, no advertí la entrada de mi madre al cuarto para avisarme que el habitualmente copioso desayuno estaba dispuesto. Tras el beso cariñoso de siempre, la miré: hermoso cabello castaño, de ojos claros, hecha como una estatua antigua, pensativa, con un eterno rictus de tristeza que parecía presa de una perpetua pena. Era educada, cariñosa, celosa de su marido e hijos, trabajadora, luchadora, temerosa de Dios, caritativa... No sabría ciertamente que hacer sin ella. Mujer de admirable prudencia dotada de un talento natural para todos los asuntos atinentes al gobierno del hogar.


				 El buen tiempo, el olor a tortas que provenía de la rúa y mi buen esta de salud “Deo gracias” abriéronme el apetito, por lo que, tras dos manotazos de agua directamente a la cara del aguamanil de mi habitación me coloqué mis pequeños calzones de cordoncillo labrado color albaricoque y con botones de metal, los que me venían un poco holgados; el chaleco, de piqué, recargado de bordados, abierto y sólo abrochado por un botón a la altura del vientre. Un alfiler con un camafeo me adornaba la camisa. Me calcé los escarpines y unas ligeras medias de hilo, y al fin, la chupa color camello. Ese día me licenciaban del corbatín, pues había ensayo y cantoría además de clase de solfeo. A excepción del calzado, el guardarropa era abundante y vestía con elegancia gracias a mi progenitor. Me atusé los cabellos castaños, ondulados y con multitud de tirabuzones y rizos que me caían sobre la frente y me cubrían totalmente la nuca. Cuando me senté a la mesa, mis dos hermanos ya habían salido a sus puestos de trabajo en la elaboración del jabón, y mi padre ya se encontraba en su taller de sastre junto a la casa, donde desde muy temprano comenzaba su labor para vestir a las gentes más elevadas, y también a las humildes de la Villa de Elche y su contorno.


				 Mi progenitor, un meteco o extranjero llegado de lejanos lugares, concretamente de la bella Galicia –de la que tenía siempre saudade -, vino a buscar fortuna a estas tierras donde desarrolló su oficio de sastre, ocupación por la cual era muy considerado en la villa aunque en un principio la llegada de forasteros era costosa. Don Emilio, que así se llamaba, vestía siempre con elegancia, cuidaba casi obsesivamente sus detalles y al andar hacia crujir unas entalladas botas calzadas por encima de un pantalón ceñido, llevando habitualmente una impecable casaca. El cuello o golilla de la camisa le llegaba hasta las orejas. Tenía un aspecto saludable, serio, casi impertinente, y acusaba una especie de oculta superioridad en sus gestos. Su rostro era eternamente rosado; su nariz, aguileña y fina, y sus ojos a pesar de ser azules parecían impenetrables; sus labios, prietos y gruesos. Imponía y le teníamos respeto. Tanto él como mi madre se llevaban como se llevan dos personas que han estado mucho tiempo juntos y han pasado duros momentos. Eso sí, les unía aún más en lo que a mí respecta, el orgullo y la alegría de mi inclinación por la música y la participación en la “Festa”.


				 Se me había echado la hora encima y Mossén Gregori Brufal, que así se llamaba el mestre de capella y quien me seleccionó meses antes habíame citado para ensayar junto a mis compañeros. Salí de la casa con mi pequeño legajo de pliegos y a la carrera pese a vivir a escasa distancia de la ermita de San Sebastián, aun a sabiendas que Mossén se encontraba en la misma con el culto religioso. Eché un último vistazo a mi madre que me observaba orgullosa, y a mi hogar. Era esta una buena construcción de ladrillo y mármol y sus esquinas, puertas y ventanas estaban adornadas con piedra labrada. A cada lado se abría una reja de noble forja ya roída por el orín; tras la cancela unos geranios en grandes macetones primorosamente cuidados. Caminaba sorteando transeúntes siendo el griterío cada vez mayor. Una discusión entre un gitano ambulante y varios paisanos junto a la Calahorra hizo que el alguacil se dirigiera a ellos. Inconscientemente voy corriendo y golpeando con los libritos las balaústres musgosas de las viviendas cercanas. Cuando paso junto al perro, da un respingo hacia mí y me asusta. Corro más y encuentro en el trayecto a un músico de la parroquia que va igualmente al ensayo: es Juan Galiano, baixonista.


				Capítulo II


				 Cuando llego a la sala de ensayos sólo somos tres. Falta el otro infante que me ha de acompañar, el que va a preparar la “María” ese año. Mientras tanto voy memorizando lo trabajado durante el año en cuanto al ángel, puesto que al ser seleccionado como tiple tenía el compromiso también de preparar e interpretar lo que la parroquia tuviera a bien ordenar. De cualquier forma me ilusionaba esa gran cantidad de trabajo toda vez que no sólo cantaría en agosto sino en la Navidad, Semana Santa, Corpus y alguna festividad religiosa o noble más.


				 La sala tenía al fondo y contra la pared tapices con imágenes de santos y lúgubres claustros conventuales. Entreabiertos los postigos la luz entrante era tenue mas suficiente, y se expandía sobre los restos marchitos del último almuerzo, mustias flores y gotas de vino. La mesa está desplazada de su lugar habitual y las sillas dispuestas en tres hileras; una pintura del Santísimo preside el desorden de la estancia. Agachado, un músico del grupo de “ministrers” busca a cuatro patas bajo la mesa, mientras los flecos del mantel orlan sus posaderas. Emerge al fin congestionado y se incorpora enarbolando una partitura, depositando su hallazgo sobre una silla. Ante el fuerte sofocón por el ejercicio realizado me causa risa y comienzan los comentarios: “Xé els xiquets estos”, “Xé, quina joventud y poca vergonya”, y otras muestras de desagradable mal humor. Cuando ya estamos sentados, y tras cerrar unas cristaleras que daban a la vía y por donde entraba también el ajetreo callejero, se abren repentinamente del todo los postigos cuarteados de la dependencia y cargado de pliegos de papel garabateados con notas musicales entra Mossén Gregori Brufal. Mossén Brufal me había seleccionado en cumplimiento de una de las obligaciones inherentes a su cargo, por otra parte de gran complejidad: buscar voces de xiquets para los papeles del Misteri de entre los niños de la localidad y de las agrupaciones que atendían los oficios en iglesias y ermitas. La selección y la competencia había sido dura entre los que el anterior mestre de capella, Mossén Gregori Muños, tío del actual, mantenía y los seleccionados por Brufal. A parte, vigilaba el cumplimiento de la música de órgano. Lo mío fue casual: me oyó cantar y gritar en la calle, y me llamó. Brufal estaba considerado en esos tiempos como buen músico y por lo tanto notable mestre de capella, y atendía además la música de todas las iglesias. Tenía el hombre una faz socrática, de nariz roma y rematada por una prominente frente. Las orejas, algo despegadas, poseían cierta movilidad y pareciera incluso que dirigía con ellas. Su boca, entornada por una costumbre generalizada entre los clérigos, dejaba ver unos dientes fuertes y blancos como almendras pero mal colocados. Unas patillas espesas y brillantes encuadraban aquella cara blanca y violácea a trechos. Los cabellos, cortados al rape por delante, largos en las mejillas y la nuca hacían resaltar perfectamente por su rojez leonada cuanto aquella fisonomía tenía de imponente.


				 Servidor estaba deseando empezar ya y acabar pronto, pues al ser sábado y venir a la villa conocidos camaradas de juegos nos encontraríamos en los descampados y huertos cercanos a la iglesia. El mestre tomó asiento frente al pequeño clavicordio y directamente espetó.


				- ¿Está por ahí el pequeño?


				- ¿Cuál de ellos? –preguntaron algunos de los mayores.


				- Marçal Micó. –inquirió–.


				 Al oír mi nombre, me puse en pie raudo y la rapidez con la que acudí demostraba el respeto que le tenía. Comenzó sin más a teclear las notas del ángel dos o tres veces. Me interrogó con un gesto de sus cejas si tenía el tono y estaba dispuesto y al mismo tiempo que asentí, aparté con mi mano derecha los rizos de la frente e inicié el canto: “de-eeee-eeee-eeee...”, y así sucesivamente. Apenas hacía unos meses que comencé a ensayar, y junto con mis estudios de gramática y latín, las clases de solfeo y cantoría que igualmente impartía el mestre Brufal, y la cantidad de cánticos para todos los oficios de las iglesias pareciera que iban a dificultar mi objetivo. Pero nada más lejos: en casa, en juegos, ¡en sueños! cantaba el ángel. Aunque hasta finales de julio no iba a saber ciertamente que iba a suceder me propuse trabajar con extenuación para ser ese año “l’ángel”. Una vez finalicé percibí un silencio sepulcral en la sala. Como era costumbre, Mossén Brufal nunca decía nada solo cuando fallabas. Por lo tanto no fallé, y es más, estaba seguro que le encantó; presentía que iba a ser el ángel durante mucho tiempo.


				 Cuando a continuación dio comienzo el ensayo para los mayores nos despidió a los infantes no sin antes advertirnos que por la tarde debíamos salmodiar en el oficio y en la Salve. Salí pues escopetado a la calle con la complacencia del deber cumplido y la alegría de poder esparcirme un rato, encaminándome a la plaza de Santa Lucía. Era esta plaza un lugar de reunión para las partidas de caza y para el trueque comercial, habiendo quedado muy cerca un descampado o campero. Mis juegos eran muy controlados pues no debía sudar, ni gritar, ni enfriarme..., en fin, era el menoscabo por intervenir en lo más grande del mundo, el “Misteri”. Luego, la vida cotidiana. Vuelta a casa, el oficio, a casa de nuevo ya oscurecido, alguna historia relatada por mi padre o algún conocido, y a la yacija con la mente puesta en el ángel.


				 Pasaron las semanas y casi sin darme cuenta llegamos a finales de Julio. Una especie de temblor se apodera de mi estómago, no debido a la desconfianza en mí mismo sino por la posibilidad de un enfriamiento inoportuno, y la responsabilidad que había adquirido al tener que aprender igualmente el tiple del araceli. Los ensayos se hacían cada vez más intensivos; los calores apretaban lógicamente cada vez más. Ya sólo iba en camisa y con la estupidez de entretenerme con los cordones del cuello parecía que la mirada heladora de Mossén Brufal me iba a taladrar. Había veces que finalizada una interpretación del ángel terminaba totalmente empapado en sudor y no era sólo por el calor; entraban muchas cosas en juego. Mis ilusiones, la de mis padres, y la de mi pueblo.


				 Terminó julio y llegamos al seis de agosto. Era esta una época complicada debido a que desde unos cinco o seis años se realizaban obras en Santa María. Al continuo trabajo de carga y descarga de material, al ir y venir de bestias de transporte y de obreros, en la iglesia no se celebraba por tanto el culto que fue trasladado a la ermita de San Sebastián y la función del Misteri a la iglesia del Salvador, no perdiéndose así la continuidad de la misma. Al tiempo, existía un cierto malestar debido a estos traslados ya que al celebrarse el culto en la ermita, bastante más pequeña, se ahorró mucho dinero para invertir en las obras de Santa María, acordando por tanto dejar sin salario al mestre, a los músicos y al organista de la iglesia. Surgió por ello una protesta ante la junta parroquial, consiguiendo mantener al menos jornales y cargos y, pese a las dificultades, seguíamos interviniendo en el culto destinándose una parte del coste de la obra al pago de las mesadas. Así venía sucediendo desde hace seis años, mas yo todavía no entendía nada y más sobre estas cuestiones. Sólo quería cantar a la “maredeu”. Comentábase que en años anteriores no habían existido nunca problemas de esta índole; al contrario, a parte de la obligación del mestre de capella de practicar canto llano y de órgano y de enseñar a todos los que quisieran aprender, incluso gratuitamente, tenía el deber de buscar niños para la María y el ángel. Por ello, el director musical reunía varios estipendios. Recibía el pago de la fábrica de la iglesia, de la Cofradía del Santísimo Sacramento por la intervención de los músicos en las funciones y en el Corpus Christie, y de la Cofradía de la Asunción, encargada de la representación del Misteri. Luego, se hizo cargo el Consell Municipal de ofrecer la función y sufragarla debido a la acusada falta de fondos de la dicha Cofradía de la Asunción que por ello se dejó de representar incluso unos años. Igualmente, la Festa se nutría de un arbitrio denominado “la arroba del aceite”, procedente de la industria del jabón, en donde trabajaban muchos vecinos y entre ellos mis hermanos. Pero en la actualidad y pese a todo lo expuesto que era lo que se comentaba pero aún no entendía, sólo me preocupaba lo que iba a ser de mí. Tuve aún tiempo de preparar mi canto de cara a la misa del día 16 de agosto en honor de los festeros fallecidos.


				 Unos días antes de la Festa, Mossén Gregori Brufal nos llamó a un aparte en la puerta de la ermita de San Sebastián, justo en la esquina del caserón que fue pósito. Nos acercamos con un sentimiento de desconfianza que el director adivinó a pesar de la impasibilidad de nuestros semblantes, ya que se había procedido a traer a Elche a algunos tiples de zonas limítrofes incluso abonándoseles la estancia con raciones, arbitrios y salarios, y de ahí nuestra pueril cautela. Al fin, Mossén Brufal habló.


				

						María Mayor: Pascual Gaytán; Ángel Mayor: Marçal Micó.


				


				 Se dio la vuelta y se marchó, no sin antes añadir:


				

						Mañana, ensayo.


				


				 Le estuvimos observando hasta perderlo totalmente de vista.


				

						¿Estás contento, Pascual?


						¡Claro que sí!, ¿y tú?


						Creo estar en el cielo – le contesté sin querer ser descortés pero a punto de salir a la carrera para contarlo todo en casa -.


				


				 Apenas terminé de pensarlo cuando la calle, cuyo trasiego de personas se veía aminorado por el calor me parecía del tamaño de una losa: era como si todo hubiera encogido; en unos segundos atravesé la calzada y me encontraba en el taller de sastrería de mi padre. Ante su demanda de explicaciones al verme en este estado, atropellando las palabras al fin pude articularlas y decirle: “soc l’ángel”.


				Capítulo III


				 Se apreciaba en el ambiente de toda la Villa las inminentes fiestas en honor de la Virgen de la Asunción. Es 12 de agosto, y en mi casa todo se circunscribe a que dentro de dos días, en la iglesia de El Salvador se va a cumplir uno de los sueños más anhelados en mi corta vida. Quizás tenía un cierto resentimiento al no poder representarlo en Santa María debido a las obras pero sabía, según comentarios, que una vez finalizadas estas la afluencia de fieles iba a ser mayor. Se esperaba que con la nueva altura se mejorarían las apariciones de los aparatos aéreos. Día y noche me encontraba con el cuello rodeado por un cubrecuellos y tapabocas primorosamente cortado y tejido por mi madre para evitar esos enfriamientos a los que siempre me exponía en mis correrías por los huertos y palmerales. Las callejuelas adyacentes al convento de la Merced era “vox populi” que formaban verdaderas torrenteras de aire. Durante años los papeles cantados tanto monódicos como polifónicos, estos últimos incorporados en el siglo pasado y con piezas creadas por autores de reconocido prestigio como Ribera, el canónigo Pérez y Mossén Lluis Vich, eran interpretados por lo que a veces llegó a ser una gran “capella” de músicos y cantores contratados por la iglesia y el consell municipal, siendo algunos profesionales venidos desde fuera de Elche con la intención de magnificar la fiesta. Tenía como compañeros algunos de segundo coro y músicos que eran profesionales, pero yo era l’ángel, y además aportaba algo al hogar con los salarios y raciones que percibía. Algunos aparte del jornal cobraban una especie de arbitrio denominado “l’Arroba del oli”. En Elche la elaboración del jabón a partir del aceite de oliva y de la sosa cáustica que procedía de la quema de los saladares de la zona es la principal actividad industrial. Teníamos gran cantidad de músicos instrumentistas, siendo unos asalariados de la iglesia con una plaza fija y cobrando una remuneración anual pagada en tercios, o sea, en tres partes. Por otro lado, estaban los llamados para actuar en grandes eventos con el fin de dar mayor esplendor al acto, que percibían gratificaciones sólo por estas actuaciones. Debido a este esplendor, de existir cuatro “ministrers” hace algún tiempo, - que eran, además del órgano, un bajo y una corneta -, en estos tiempos llegaron a incorporarse violines, trompas, chirimías, oboes, arpas ... 


				 Tanto Gaytán como yo estábamos bien considerados por la calidad de nuestras voces de cristalinos tiples. Él venía de fuera, pero ambos cobrábamos igual. El reglamento era muy estricto al margen de los consabidos cuidados físicos, estando los miembros de la capilla bajo una rigurosa reglamentación para no encontrarse en su caso con la desagradable sorpresa de la falta de algún músico o cantor en los días de mayor solemnidad, repartiéndose las jornadas de descanso o vacación durante el año. Otra de las órdenes era que los cantores o músicos no nos podíamos desplazar sin licencia a otro lugar. A veces éramos requeridos para algún acto o iglesia, pretendiendo algunos aceptar esas salidas con tal de incrementar su peculio particular. Debido a esto, hubo en alguna que otra ocasión problemas. Por otra parte, en la Villa siempre se generaba un cierto malestar en algunos ambientes debido al nombramiento de unos caballeros que organizaban todos los actos y administraban la función. Desde hace algún tiempo el consell municipal y la iglesia mantenían ciertos desacuerdos entablando prolongados debates a la hora de la representación de la Festa y seguirían durante mucho tiempo manteniéndolos. Ambas partes seleccionaban a estos caballeros existiendo por tanto electos civiles y por parte del clero. Estas personas también tenían el cometido de ejercer de “apuntadores”, es decir, procedían a llevar a los personajes desde la ermita de San Sebastián hasta la iglesia, indicándoles el momento de su introducción en el templo.


				 A pesar de todos estos avatares estábamos muy cerca de las representaciones y no quería despistarme por nada del mundo. A veces sucedían cosas que propiciaban una gran cantidad de comentarios y chismorreos en los ensayos por parte de los mayores que yo, siempre receptivo, oía y posteriormente extendía en el taller de mi padre. Era el caso de tiples que en su momento perdían naturalmente la voz y eran casi inmediatamente dados de baja y sustituidos por otros. Esto conllevaba la pérdida de sueldos y prebendas por lo que algunos se revelaban ante el hecho, apoyados por sus familias.


				 Faltaban unas horas para que comenzara todo y mi incontinencia emocional a buen seguro me causaría problemas, así que opté por dar un largo paseo; tan largo que casi salí fuera de la zona amurallada. Afortunadamente encontré a personas que eran conocidas por instalar sus puestos en el mercado de la calle La Fira. Me saludaron hablando todos en valenciano que naturalmente entendía, mas practicaba poco toda vez que en mi casa éramos gallego-castellano parlantes, y en mis estudios musicales, valenciano-castellano-latinoparlantes, siendo por tanto plurilingüe, o mejor dicho, quinquelingüe.


				 Muchas veces, cuando sentía agobio por alguna razón me dirigía cerca del cinturón amurallado. A unos pasos el antiguo cauce del río, en donde sentía su presencia por el leve murmullo de sus aguas, con el croar de miles de ranas y sapos y la sinfonía de los grillos. La vetustez de las cosas, de las ruinas, de la silueta de la iglesia y las casas, el profundo silencio de los bosques de palmeras, silencio sólo roto esporádicamente por las campanas del templo anunciando el “Misteri”. La perspectiva del campanario, la sierra lejana y otros mil detalles; las moles de piedra de la construcción eclesiástica..., todo imprimía su poesía a estos momentos. Una vez relajado me dirijo a la iglesia de El Salvador decidido a sacar fuera todo el trabajo que mi menudo cuerpo había acumulado.


				 La gente se agolpaba en la puerta deseosa de presenciar la función de este año anhelante de oír a los nuevos tiples de María y de ángel; los cuatro ministriles ya estaban dentro del recinto. Los caballeros electos, junto al confaloniero o portaestandarte, deambulando de un lado a otro a la espera de encaminarse a recoger protocolariamente al cortejo encabezado por la María. Aunque un peón de los que colaboraban en el desarrollo de la representación en la tramoya aérea me apremiaba a subir “al cel” para embutirme en la túnica azul, me quedé remoloneando unos minutos para empaparme del ambiente que se respiraba. Hacía mucho calor y la gente ya entraba: viejos, matrimonios con sus hijos, muchas personas conocidas en una amalgama multicolor de trajes, velos, voces y comentarios. Continuamente se oían coros de buenos deseos y de saludos. A lo lejos se divisa a un hombre que viene en la dirección donde me encuentro montado en uno de esos jacos que utilizan los granjeros de los contornos de la Villa, dejando ver a medida que se acercaba bajo un sombrero redondo y de anchas alas su semblante de color de palo y muy arrugado, que lo mostraba entonces aún más tétrico. Ya de cerca pude apreciarlo mejor. Tenía unos ojos grises serios, sus piernas secas embutidas en unas polainas de tela blanca que le llegaban hasta la rodilla colgaban sin apoyarse en los estribos y parecían sostenerse por el peso de sus zapatones claveteados. Encima de su chupa de tela azul llevaba un capote a rayas blancas y negras. Le caían unos mechones de pelo grises sobre la nuca. Aquellas líneas duras, resueltas, parecían expresar autoridad. Según comentarios que a mi alrededor se generaron, tratábase del justicia de la Villa. Algunas personas comenzaron a increparle por alguna razón que yo desconocía, apeándose de su montura ante la puerta de la iglesia y escoltado por varios individuos ingresó en el recinto sagrado. Momentos después y con el sonar de la música en principio lejana y poco a poco más audible, se acercan ceremoniosamente Mossén Gregori Brufal y Gaytán, reflejando este último seriedad en su cara ahora de niña y a la vez de absoluta confianza. Debía tenerla: habíamos trabajado mucho y bien. Lucía Pascual una túnica blanca con manto azul portando sobre su cabeza una diadema de cartón. De manera similar a la virgen visten dos compañeros miembros también del coro, reflejando en sus diademas sus papeles: María Salomé y María Iacobe. Cierra el cortejo dos ángeles de almohada que portan para que el niño actor se arrodille en la interpretación de sus coplas o salmodias, y cuatro ángeles que portan su manto. Su padre, junto a la puerta del templo, esperaba ver y oír a su hijo nada más entrar. Tenía este hombre una cara bonachona, redonda y sonrosada, ojos negros soñadores, sus cabellos cortados al uso de los campesinos y su vestimenta, le daban apariencia de hombre feliz. Al mirarnos Gaytán y yo nos hicimos un guiño de complicidad al resultarme graciosa su nueva fisonomía. Cuando todos comenzaron a entrar acompañados de Mossén, el órgano desgrana acordes para dar el tono a la María. Seguidamente, por el corredor en forma de rampa inclinada que conduce al “cadafal” que representa al hogar de la Virgen, situado entre el crucero y el presbiterio, se interpretan cantos que manifiestan su deseo de reunirse con su amado hijo y realiza, siendo esto el ideal de todo cristiano que se precie, una especie de Vía Crucis rememorando la Pasión de Cristo. En sendos pilares de la nave se hallan reflejados en pequeños grupos escultóricos el huerto de Getsemaní, el monte Calvario y el Santo Sepulcro.


				 Me encuentro algo nervioso. Una especie de pellizco ventral me impulsaba a asomarme por uno de los ventanales y observar la altura. Me habían indicado que no era aconsejable hacerlo, mas lo hago. Descalzo mis sandalias de calle, me desvisto y coloco la suave y bien oliente túnica de color azul celeste preciosamente bordada alrededor del cuello. Acto seguido me colocan unas alas confeccionadas con las plumas de Dios sabe qué ave, pero a mi me parecen realmente de ángel. Tras esto y cubriendo mi melena natural oscura me encasquillan una peluca menos dulce y sensible que la túnica, donde mil bucles de color dorado caen como cascada sobre mis hombros, todo ello rematado por una coronita de guirnaldas y pequeñas flores y laureles. A partir de ahí la espera se hace interminable. De repente soy conducido al entarimado o tramoya aérea donde se encuentra la “mangrana”. Abren un gajo de la misma y me introducen en ella, me atan con una fina correa a la cintura que va unida al armazón metálico del aparato aéreo, y junto a una palma dorada en la mano, tras abrirse unas portezuelas soy suspendido y descendido muy lentamente, disparándose al tiempo salvas de artillería y sonando el órgano, menestriles y campanas. Desde hacía tiempo ese era el momento que esperaba. Sólo por esto valía la pena todo; ni los sacrificios ni los exiguos honorarios que el racionero me dispensaba. Al instante se abrieron totalmente el resto de gajos de la mangrana, subiendo de súbito una vaharada de aire caliente sin duda proveniente del ambiente. Tras una pausa reparadora en la que memorizo nota a nota lo que debía cantar, comencé a entonar la monodia que tantas veces había ensayado. En un tris llegué al cadafal, entregué la palma, volví a subir cantando igualmente y cuando me di cuenta estaban sacándome de la mangrana, me quitaban la cascada de tirabuzones dorados que coronaban mi testa, y se acabó todo. Al momento empezaron a llegar felicitaciones de todos los que en el terrado se encontraban. Se trataba de la “gent de l’arcada”, encargados del funcionamiento tanto de los efectos como de los aparatos escénicos y que a la vez se congratularon por que mi estreno hubiera discurrido satisfactoriamente. No me había secado del sudor ni repuesto de las sensaciones, cuando ya tenía que comenzar a vestirme para el próximo papel: el tiple del araceli. Cundía ahora el nerviosismo porque se acercaba el momento de la bajada y Gaytán, tras finalizar su interpretación debía descender conmigo ahora como contralto y no se encontraba allí para su caracterización, mas llegó a tiempo. Todo transcurrió a satisfacción. Sin los nervios del estreno anterior pude disfrutar ahora sí de la altura, del ambiente y del especialmente “potente” araceli interpretado.


				 Una vez finalizada la Vespra, mientras otros ya se preparaban para la función del día siguiente, día mayor, sentado en un peldaño de la gran escalera que llevaba al terrado recordaba y vivía para mí sólo un momento que el resto de mis días no olvidaría.


				 Cuando decido marchar encuentro a mi padre serio, pero expresión plácida y relajada hablando con Mossén Gregori, comentando sin duda los pormenores de esa representación y de mi estreno. Ese día no llevaba sus inseparables botas ajustadas sino unas alpargatas atadas a sus pantorrillas con unas tiras de cuero. Como siempre, impecablemente vestido - haciéndome sentir siempre orgulloso por ello -. Mossén vestía el hábito con el que había dirigido la obra. Lucía sotana negra adornada con hebillas de plata así como sus zapatos, asomando por su empeine unas medias de hilo negro, todo ello rematado en su cuello por unas grandes solapas blancas. Fui felicitado sinceramente por él con esa actitud particular a los sacerdotes que son los hombres más perspicaces.


				 Esa noche apenas pude conciliar el sueño. Luego del beso de mi madre quise pedir a Dios que me quedara siempre en los once años y no olvidar jamás esos momentos. Mas tenía que descansar; mañana se cantaría más. Una vez disfrutado del sueño reparador despierto con las luces fuertes de la mañana y salgo al patio. Me dirijo hacia la puerta de la casa donde mi madre se encontraba dando una ligera barrida y adecentando todo en honor del día en el que nos encontrábamos. Alrededor, unos niños corrían y jugaban. Aparecían jóvenes por todas partes luciendo en su mayoría sus mejores galas. Debajo de un olivo cercano cargado de hojas seis jóvenes sentados en el suelo con las piernas cruzadas dedicaban toda su atención a un hombre con barba blanca y sotana negra que les estaba dando instrucciones para las Vísperas que iban a comenzar en unos minutos - los olivos eran árboles muy duros y en cualquier época del año te prestaban sus tupidas sombras -. El mercado que semanalmente ocupa las calles adyacentes a la iglesia, Calahorra y ermita de San Sebastián y que siempre bordeaban los puestos que vendían muebles, panes, pasteles que despedían aroma a especias, ropa, utensilios de toda clase, frutas y verduras, carnes, pescados, aves vivas o desplumadas y preparadas, dejaban en este día libres las dichas callejuelas toda vez que iban a ser virtualmente ocupadas por los fieles y participantes en la procesión del día grande, y posteriormente asistentes a la coronación de la “Mare de Deu”. Esa mañana mi vestuario era claramente diferente al de los demás, que aparecieron engalanados para el momento, mas yo tenía que intervenir primeramente en las Vísperas y posteriormente de nuevo en el araceli. Vestía por tanto sólo unos calzones de lona, un blusón blanco que me venía muy holgado lo que permitía que el aire recorriera su interior y en cierto modo refrescara el agobiante calor que padecíamos ese 15 de agosto de 1678.


				 Faltaba aún algo de tiempo, el suficiente para que junto a varios compañeros de la capilla de cantores decidiéramos cantonear por las callejuelas y rúas estrechas, descendiéramos algunos declives sinuosos y escarpados junto a la ladera del río, de casas miserables o guardosas irregularmente construidas, divididas por calles estrechas sin el menor intento de uniformidad. Muchos casalicios estaban adosados, pero de vez en cuando aparecía uno separado con un pequeño jardín o huerto. Cuando nos dimos cuenta, jugando, correteando y conversando casi habíamos llegado al “Raval” , justo en dirección contraria a donde se dirigía la gente. Marchaban reunidos en grupos riendo y paliqueando; pronto sería la hora de comenzar la Festa y los capazos y zurrones de piel que algunos portaban repletos de alimentos y el olor que de estos emanaba, hacia la boca agua. De un pequeño cesto pude entrever unos trocitos de carne asada ensartados en una brocheta, acompañados de unas tortitas con miel y pan de dátil; tuve que apartar de mí esa tentación debido a cantar en unas horas. Me acordé súbitamente de la rigurosa regulación a la que como cantores estábamos sujetos e imaginé al “mestre” Brufal o algún músico que este hubiera encargado buscándonos para ya, nunca mejor dicho, “entrar en capilla”.


				 En la iglesia se efectúan los cantos de las Vísperas sobre el mismo escenario de la Festa. Los sacerdotes visten casullas blancas, y los componentes del coro e instrumentistas túnicas de color pardo. Se cantaba el himno “Albricias, señora ...”; a continuación, las antífonas seguidas de un responsorio breve; posteriormente, el Magnificat y finalizábamos con las Preces y la oración; esto era también parte de mi trabajo como cantor. Una vez terminadas las Vísperas subí al cielo con el fin de comenzar a arroparme para el araceli. En desfile, venían desde la ermita de San Sebastián algunos cantores que formarían parte de la representación. Después de pasar por el ritual de caracterizarnos de ángeles nos colocamos en el aparato aéreo mientras satisfaciendo mi curiosidad observo por el pequeño orificio de la portezuela existente en el celaje de la bóveda celeste la entrada de los apóstoles y el cortejo. Tanto Pascual Gaytán como yo nos colocamos en las repisas de abajo, y de reojo observo como en el hueco central colocan al sacerdote que representa el ángel mayor bajando con el alma de la Virgen. La espera se hace larga, mas vamos mientras tanto oyendo los distintos motetes y piezas que tantas veces habíamos escuchado en los ensayos. Observaba al tiempo el mecanismo de la tramoya aérea, formada por cuerdas, maromas, poleas, mástiles y dos tornos, uno para la mangrana y el araceli y el otro, más pequeño, para la coronación.


				 Mi compañero de vuelos y yo nos mirábamos de soslayo esperando sin duda un momento deseado: la entrada de los judíos. Vestían estos de modo llamativo; cuando realizaron su entrada haciéndolo con sus ademanes de admiración por el hecho que estaban presenciando comenzó, entre cantos, una batalla entre estos judíos y los apóstoles que no por sabida carecía de espectacularidad y emoción. Algunos se empujaban, otros blandían armas blancas ... hasta personas del público asistente tomaban parte en la refriega. Era apasionante; estaba viviendo momentos espectaculares y todo colgado a una considerable altura.


				 Una vez llegó nuestro turno empezamos a descender con sonidos de órgano y una vez fuera de la lona que simulaba el cielo, ya en el marco escénico, comenzamos a entonar nuestro canto. La emoción se vivía en el ambiente; a medida que descendíamos hacia el sepulcro de nuestra Señora iba notando una congoja emotiva difícil de describir. El corazón notaba que me latía en el cuello, ni siquiera reparaba en el entumecimiento de las rodillas. Luego, una vez recogida la imagen santa del sepulcro y a media ascensión, se produce la entrada de Santo Tomás, la coronación posteriormente y en ese momento llega la gloria: órgano, campanas, artillería, vítores, lloros, cánticos... la conmoción espiritual se palpaba y era densa como la mantequilla pudiéndose casi masticar. Una vez arriba y tras cambiarme y realizar de nuevo el ritual de sentarme en el peldaño para digerir lo ocurrido, rompí a llorar emocionadamente. Era mucho para mí. Todo había terminado mas esa sensación de calor, cansancio, de vivir y participar en algo único, de compartir momentos con compañeros, familia, vecinos... todo era difícilmente asimilable y así, de golpe, para un cuerpo tan pequeño. Esto sé que es igualmente difícil de entender para quienes dan sólo valor a las necesidades.


				 En la ermita todo eran parabienes y felicitaciones por el deber cumplido. El mestre Brufal no descansaba ni nos dejaba hacerlo. Ya nos emplazaba para el día siguiente, en el que igualmente deberíamos cantar. En un aparte y atendiendo mi, a veces, impertinente curiosidad, observé la pintoresca indumentaria de los cantores que representaban a los judíos. Almalafas con rayas verticales de oscuros colores verde y negro con adornos y flecos en amarillo, con su típica maceta en la cabeza. Túnicas rojas con mantos azules adornados con dobles y ribetes amarillos. Unos mantos con flecos, otros tocados con ellos en la cabeza. Ante esta visión no tuve más que pararme a pensar y recordé. Rememoré uno de los puestos que vendían instrumentos, libros, pequeños muebles, lámparas de aceite y de sebo, alfombras y otros utensilios caseros, que a veces incluso paralizaba el tráfico de personas y bestias, y era el tenderete del “judío”. A todos nos llamaba la atención este singular individuo que tenía fama de ser un buen lutier y era esperada su llegada por los instrumentistas. Venía una vez cada dos meses acudiendo a nuestra Villa gentes de localidades donde existían buenas agrupaciones musicales, - Orihuela, Cartagena, Alicante...-. Me encantaba ver a los músicos discutiendo, comentando el estado o calidad de cornetas, violines, pequeñas arpas, chirimías, tibias y demás. Al fin y al cabo estos instrumentos valían sus dineros y de ellos vivían. Si fascinante era el regateo, atrayente era la personalidad del vendedor. Hablaban muchas cosas de los judíos, la mayoría de ellas desagradables y maledicentes, poco recomendables para un oído casto como el mío; que hacía muchos años fueron duramente reprimidos; comentaban que antiguamente tanto judíos como moros en España, antes del establecimiento de la Inquisición, eran muchos y desviaban a los que seguían en el cristianismo. En algunos escritos que nos daban aún a conocer ciertos clérigos y minoritas que a Elche se llegaban a predicar, aparecían declaraciones como estas: “...si tratamos en particular de los judíos, apenas entraron en España dieron pruebas de su depravada inclinación a pervertir a los cristianos: por lo que aún en medio de la persecución de los gentiles se vieron precisados los prelados españoles a precaver el mal impidiendo en lo posible la familiaridad, y mutua comunicación, a cuyo loable fin conspira el canon 50 del Concilio de Elvira celebrado muchos años atrás, que impuso pena de excomunión a los cristianos que comiesen en compañía de los judíos, etc.”. 


				 Estos frailes de la orden de los Predicadores mayoritariamente, siempre tan serios, circunspectos, con sus impecables hábitos blancos y casullas negras, cabello recortado y perfectas tonsuras, la mayoría de ellos a base de vocejones se encargaban de recordar, de vez en cuando, estos asuntos ya pasados. Contaban que todas las normas para evitar el contagio con los judíos se encontraban recopiladas por un tal Silvestre Pucio en el título 1º de Judaísmo del libro 3º de la “Máxima Conciliorum Hispanae”. En fin, entre clase de solfeo, canto y gramática aparecían y te daban un buen responsorio de este estilo. Estos judíos no podían aparecer desde el miércoles de tinieblas hasta el sábado, cerrando sus puertas y ventanas el Viernes Santo. Se comentaba que muchos hebreos fueron ajusticiados por el mero hecho de serlo. Cuando algún comisario del Santo Oficio se acercaba por nuestra Villa sólo el hecho de conocer la presencia del judío, aunque este fuera desde varias generaciones converso y ahora cristiano, le hacía poner furente. Eran estos comisarios ministros necesarios en el Santo Oficio y los que mayor trabajo solían tener en la formación de procesos, ya que recibían la información de testigos contra los delatados. En aquellos tiempos habían levantado un poco la mano, sin duda preocupados por el malestar en el Estado que dirigía un pusilánime monarca. En cuanto a los semitas, se rumoreaba que antaño sus ancestros habían abjurado de su religión mas nuestro protagonista la seguía practicando en secreto. No le prestaban mucha atención debido a que no permanecía demasiado tiempo en un mismo lugar manteniendo sólo la estricta relación comercial con los vecinos, no habiendo pues peligro de “infección”. Eran gentes de amuletos. Cuentan que en sus casas, en el tercio superior de la jamba derecha de los portillos clavaban un tubito de madera al que daban el nombre de Mezuzah, y que cada tubo contenía un diminuto pergamino arrollado en cuya cara anterior aparecían trazados en letras asirias cuadradas veintidós líneas del Deuterodomio, 6:4-9 y 11:13-21; en el dorso figuraba la palabra shaddai, que quería decir “todopoderoso”, palabra que aparecía por cierto en la letra del “O Deu adonai” que interpretara la judiada nuestra.


				 En el taller de sastrería de mi padre, donde siempre estaba acompañado por sus tres inseparables amigos Francesc, el tabernero; Pere, el del telar, y Joan, el marmolista - cuyas manos parecían inmensas mazas- era el lugar donde se comentaban, analizaban y desmenuzaban los rumores y cuestiones surgidas en la semana. Casi siempre aparecía alguno de estos chismes sobre el exótico judío. Su nombre era Reb Meshuin Ben David, aunque en “cristiano” se hacía llamar Silvano Santacruz. Se veía acosado de vez en cuando pues aún decían que su pueblo había asesinado a Nuestro Señor. En su mundo todos los adultos del sexo masculino se ataban dos pequeñas cajas de cuero, una en el brazo y otra en la cabeza. Estas cajas tenían al nombre de tefillin, conteniendo fragmentos de su libro sagrado y terminantemente prohibido para nosotros: La Tora; la caja de la frente estaba destinada a la mente; la otra se sujetaba al brazo del corazón. Este brazo cuentan adquiría aspecto de un poste de fígaro. Según explicaba mi padre, que en sus viajes había conocido a algunos de estos individuos y también algunas juderías en la actualidad abandonadas, estas personas permanecían celosos y ocultos en sus costumbres. Lo de las cajitas era para obedecer las instrucciones del Deuterodomio: “y estas palabras que yo te mando hoy, queden grabadas en tu corazón... Las atarás como señal en tu mano, y serán como pendientes entre tus ojos”.


				 Antaño, las comunidades se reunían para realizar sus comidas y, antes de iniciarlas, entonaban lo que se denominaba Brochot u oración. Me pareció entender que además de sus costumbres y vestiduras se producían algo en el aparato genital masculino para distinguirse de los demás o algo así. Algunos clérigos de los que abundaban en las iglesias de la Villa relataban que a nuestro Señor también le realizaron esta maniobra.


				 Silvano era un hombre de estatura mediana y muy tezado. Tenía la nariz afilada y grandes labios sobre una barba oscura moteada de gris y su cuerpo aparentemente era duro como la roca y protuberante como el de un buey. Contaban que estos sefarditas aún se reunían a escondidas para recitar sus oraciones a la salida del sol. Por lo entendido los que todavía osaban mantenerse fieles a sus creencias eran muy cumplidores pese al continuo acoso. A mi padre cristiano viejo, por ejemplo, se le veía muy poco en las celebraciones a no ser que fueran de gran relevancia, por lo de las apariencias. En estos ritos extraños se movían balanceándose y musitando los maitines cuando se levantaban. Había lugares ya antiguos donde existían barrios judíos o aljamas anteriores a su expulsión, donde no obstante aún vivían algunos. Eran estos edificios de techo de paja, de maderas oscurecidas por el tiempo apiñadas como para reconfortarse mutuamente, separadas del resto de la población por campos y viñedos mas otras, tiempos atrás, encontrábanse en el centro principal de las localidades. En algunos lugares las casas eran de piedra, teniendo además sus propias sinagogas no siendo así, evidentemente, en la actualidad. En los mercados del sábado no acudía. A veces, cuando el resto de mercaderes se montaban sus opíparos almuerzos a base de buenos trozos de carne, embutidos y vino, nuestro personaje sólo comía tortitas de miel. En uno de sus libros sagrados, el Levítico, se reflejaba qué clase de animales podían comer de entre todos los que ocupaban la tierra. Silvano usaba un vestido negro holgado llamado Caftán, naturalmente modificado ante las exigencias sociales y religiosas, tocándose con un sombrero de cuero igualmente negro. Una mula de color castaño y un carro era todo lo que tenía para transportar sus pertrechos que eran abundantes. Jamás supe donde vivía, pero su extrañeza sobre los demás hizo que le prestara atención. Lo que sí tenía claro es que nada tenía que ver con los judíos que representaban el Misteri, algunos de ellos hombres paisanos que trabajaban con mis hermanos en la fábrica de jabón.


				 De vuelta a casa y tras repetir mentalmente una y otra vez las sensaciones y emociones experimentadas en estos dos días, y con la pena y desagrado por haberse terminado todo por este año me dirijo a mi habitación con un cansancio agradable, esa fatiga satisfactoria producto de haber hecho algo grande. Antes de acostarme me asomé por la ventana para observar como después del trajín festivo la calle iba como también retirándose a dormir quedándose sola. Sólo algún grupo de personas seguía paseando dando la sensación de querer lucir hasta el último momento los trajes que para la festividad habían adquirido o se habían manufacturado. Una última mirada al cielo; la luna hacía resplandecer todas las alturas y los conos de la iglesia en torno a los cuales chispeaba y refulgía la luz, disfrutando el lirismo del titilar de las estrellas.


				 La mañana del día 16 de agosto desperté con la primera luz lechosa. Oí unas voces en el salón por lo que supe enseguida que mi padre no se había levantado de buen talante, y con ese sobrio humor matinal entró en la habitación recordándome que debía prepararme para el canto de la misa correspondiente al día. Esa mañana el desayuno consistía en un gran tazón de leche recién traída de una vaquería cercana acompañado de unas sabrosas rebanadas de pan de cebada con trozos de queso. Los desayunos, aunque apetecibles después de una noche eran muy aburridos ya que carecían de la solemnidad de las comidas, en las que estábamos todos los integrantes de la familia. Mi madre anunciaba que el primer alimento del día estaba servido, acercándonos raudos a la mesa. Mientras ya empezábamos a hacer comentarios sobre mi situación digamos profesional. Algunas personas que al parecer estaban relacionadas con otras capillas de música se interesaban por mí y cuando esto ocurría se hacía entonces tan solemne la situación que, una vez terminado el Benedicite, sentía que me palpitaba violentamente el corazón.


				

						Pero, ¿es que ha ocurrido algo extraordinario?, - exclamó mi madre mirándonos a la cara- .


						¿A quién habla?, - le pregunté -.


						A todos vosotros, - respondió -.


						Lo que es yo, madre, siento un hambre de lobos, - decía mi hermano mayor el que siempre tenía un apetito voraz que hacía temer por las reservas alimenticias de la casa.-


				


				 Una vez presente en la iglesia para cumplir con mi misión, es decir, interpretar lo correspondiente al día, me puse a las órdenes de Mossén Gregori Brufal; en todas las cosas, hasta en el canto, existe lo que llamamos la conciencia profesional. Evidentemente era un infantejo muy avanzado y responsable. Entre el público asistente y entre pieza y pieza observé otra vez la presencia del Justicia de la Villa, ese que había visto llegar a caballo días atrás. En esta ocasión se encontraba lógicamente de pie frente al altar de una capilla pomposamente adornada. La verdad es que tantos días de boatos, pompas y fastos me hacían sentir ya un poco hastiado. Lo cierto es que debíamos poseer una memoria portentosa para rememorar los motetes, misas y salmos. El Justicia llevaba hoy otra indumentaria: lucía una hopalanda color avellana de cuello pequeño; chaleco de terciopelo a rayas floreadas por el que dejaba ver lo alto de una pechera de menudos encajes que caían sobre la camisa; calzones de grueso paño azul con hebillas de acero bruñido. Sus medias de hiladillo negro se ajustaban a sus flacas piernas, calzando los mismos zapatones que parecían sostener unas polainas de paño negro. Aquel personaje me atraía sobre los demás debido a la originalidad de su indumentaria y la gravedad de su rostro. En una ocasión recuerdo presenciar una algarabía que tuvo lugar en las cercanías del convento de la Merced entre varios arrieros que discutían no se qué cosa sobre la propiedad de una mujer esquinera, y casualmente el Justicia que por allí pasaba acompañado de su escolta de alguaciles tomó parte en el asunto y quiso poner paz. Uno de los arrieros, el más robusto y por ello confiado, plantó desobedientemente cara. De inmediato fue rodeado por la escolta que vestía con sus reglamentarias chupas de franela granate y tras recibir el imprudente un golpe, comenzó a manar sangre por su frente; los cuatro sabían donde y cómo usar los palos que llevaban con economía y eficacia. Estaban preparados para la defensa de personas y propiedades contra maleantes y, por supuesto, debido al casi omnipotente poder por ser autoridad contra insurrectos de cualquier jaez. Lo acorralaron de manera tal que no pudiera mover los brazos. En cuanto dejó de ser una amenaza abandonaron los palos a fin de golpearle hábilmente con los puños. En fin, le cayó encima al desdichado una mano de tortas de impresión. Una vez reducido, los allí congregados se marcharon siendo conducido el apalizado a las celdas del Concejo donde seguramente le obsequiarían con una buena propina de guantelete, reinando de nuevo la tranquilidad y continuando las gentes su camino y nosotros a jugar; no olvidaré la expresión de indiferencia de la autoridad, y es más, de faena terminada y a otra cosa. Era legendario el control y su obsesión por cumplir y hacer cumplir las leyes. Su nombre, Juan Cascales.


				 Una vez finalizado el oficio del día 16, perdurando en mí todavía la euforia de momentos vividos, nos disponemos todos los miembros de la capilla de cantores e instrumentistas a preparar la avalancha de intervenciones especiales en fechas ya determinadas, como la Navidad, Corpus, Semana Santa, la fiesta del dos de febrero - la Candelaria -; el próximo septiembre teníamos la festividad del Dulce Nombre de María; los Dolores... Todo esto con un trabajo que llegaría sin duda a veces hasta la extenuación. Este era igualmente el arduo trabajo del mestre que, aparte de regir la faceta musical en el Misteri debía preparar y musicar estos eventos especiales para los católicos y el nuestro, el de trabajar y mantener voces e instrumentos en óptimo estado para mayor gloria de Dios. Aún sufría dolores en las yemas de las falanges de mis finos dedos de tanto tañer los guitarrones; concretamente los dedos de mi mano izquierda terminaron encallecidos debido a la presión en el pequeño mástil por los repetidos ensayos, a lo que se unía la escasez de técnica de la que todavía carecía; cuando comenzaron estos dolores en los primeros ensayos mi preocupación por una imposibilidad de representar el papel hacia que a cualquiera que me dirigiera la palabra le gritara, le importunara, arrojándole una nube de maldiciones. En estos nuevos ensayos no sólo se preparaban las actuaciones inmediatas, sino las de todo el año. Lo más fuerte, la Navidad con las piezas de rigor a las que se unían desde nueve días antes de la festividad las llamadas “Jornadas a Belén”, antífonas que comenzaban siempre con la palabra “Oh”, y que relataban el viaje de la Virgen y su esposo hasta el establo.


				 En Semana Santa, por ejemplo, teníamos el “Gloria Laus”, en Domingo de Ramos, tras la procesión. Encontrábanse las puertas de la iglesia cerradas y ante la llamada del sacerdote y nuestra pregunta, se entablaba un diálogo musical realmente precioso; últimamente a la Semana Santa se le estaba dando toda la solemnidad que se merecía. Tras la procesión de Ramos tenía lugar la ceremonia. El Jueves Santo, la misa de la última cena era igualmente cantada. El Viernes Santo, aparte acompañábamos a la imagen de la Dolorosa, cantándose también la Pasión que era interpretada por tres personajes a saber: el narrador, Jesús y el pueblo. Todo ello, claro, en latín. Al Sábado Santo correspondía L’Exultet, que nos contaba la historia de la Creación con nueve lecturas y después de cada una tenía lugar un responsorio. Por otra parte, una de las fiestas religiosas y populares más importantes y al nivel casi del Misteri era el Corpus; se acompañaba en la procesión y luego se intervenía en la misa solemne. Esta importantísima conmemoración venía siendo eclipsada por el drama asuncionista desde hace años. Todo esto entre otros eventos considerados menores. El hecho de cantar y además recibir las raciones y los estipendios hacía más llevadero el agotador trabajo. Para mí era mucho ganarse la vida tan joven, doblando a veces mi sueldo al de muchos adultos, siendo por ello admirado y envidiado al tiempo.


				 Frente a la ermita de San Sebastián nos reuníamos tras la preparación, en la casa que fue almacén de cereales, o pósito. Jugábamos lo propio de nuestra edad haciendo guerrillas a continuación tras la ermita, en la ladera del río recorriendo toda la rambla a veces mientras la luz del sol lo permitía, siendo uno de nuestros puntos preferidos de asueto junto a la plaza de Santa Lucía, calles de Uberna y de la Fira, plaza de Santa María, Mayor de la Vila acercándonos algunas veces a la “Plaza Mayor del Raval”, que por cierto tenía una fuente de la que manaba un agua exquisita. En ocasiones, en lugar de jugar, observaba la ermita con ternura y admiración; era el edificio más antiguo de la llamada zona amurallada y databa de la Edad Media. Situado en una rúa de tránsito obligado tanto para los moradores de la Villa como para los visitantes, la calle Mayor de la Vila, llamada así para diferenciarla de la del Raval junto a la iglesia de San Juan. La fachada de esta ermita esta hecha de sillería del país, existiendo en su parte frontal un solo arco circular sin jambas ni adorno; sobre el dicho arco apreciaba una especie de hornacina labrada interiormente en forma de concha conteniendo y protegiendo una pequeña imagen representando a San Sebastián mártir, talla también datada en varios cientos de años. Por cierto, este santo fue proclamado patrón de la Villa allá en los lejanos años de mil cuatrocientos y pico por un concilio de la Villa. Debido a las epidemias sufridas fue también hospital, y por tanto se puso a la población bajo el patronazgo del mártir abogado de la peste. Este pequeño santuario aún mantiene su planta originaria constituyéndola una sola nave con tres pilares de sillería a cada lado, siendo sus basas y capiteles de evidente estilo ojival. La nave que sirve de presbiterio, es de más de dieciséis metros de longitud y casi seis de altura, dejando a cada uno de los dos lados tres capillas de poca profundidad cerradas por arcos y bóvedas al igual que la nave, no siendo en este caso ojivales sino circulares. A cada lado de la puerta un cuadro; en el de la derecha, que pertenece al final del gótico según me habían enseñado en mi aprendizaje, aparece pintado San Blas, el que porta en su mano izquierda un pelar o carda de mano con agudas puntas, siendo esta venerable tabla por parte de la cofradía o gremio de los cardadores de cáñamo grandemente respetada y venerada, apareciendo en la misma también San Amaro. El cuadro de la izquierda representa a San Antonio Abad. En los altares de las capillas existen varias imágenes, destacando un crucifijo de tamaño natural. El altar mayor está colocado en la capilla mayor de la ermita siendo titular Ntra. Señora de la Asunción. A los dos lados de las gradas, se observan dos estatuas de pequeña estatura; la de la derecha según se mira es San Roque, y la de la izquierda, de nuevo San Sebastián. Por fin la sacristía, que es donde los cantores de la Festa nos vestimos y salimos en solemne procesión. El culto más importante en este recinto sagrado tiene lugar el día veinte de enero, festividad de su titular, cantándosele novenas a este y los demás santos e imágenes divinas. Por cierto, preciosa es la ceremonia que tiene lugar en su interior en los días de Jueves y Viernes santos que se abre al público colocándose ante el altar mayor una vistosa cama con la imagen de Jesús yacente que normalmente se custodia en la primera capilla de la izquierda.


				 Ante tal cantidad de festividades y trabajos me sentía realmente ocupado, pero sobre todo impregnado de lo que a partir de ahora iba a ser mi forma de vida. En un ambiente de artesanos, campesinos y obreros aspirar a ser alguien en la música era algo dificultoso, mas una vez introducido venía todo sobre ruedas debido a que se atravesaba una época de apogeo en todas las ramas de las artes. Al igual que se tenían noticias de que agentes enviados por otras capillas de reconocido prestigio venían no sólo a conocer y disfrutar de nuestra gran obra; también para conseguir los servicios de las voces y de los instrumentistas más destacados. Ciertamente en Elche se estaba muy bien tanto a nivel musical como a nivel crematístico; se interpretaba una obra que en nuestra tierra era digna de admiración e incluso de reconocimiento allende nuestras comarcas. Por ello ante esas noticias que transmitían los músicos y cantores que temporal y contractualmente habían participado en la Festa, era abundante la llegada de músicos e incluso el ofrecimiento de niños cantores por parte de padres con escaso o ningún escrúpulo.


				 El mestre actual y el anterior, su tío materno, tuvieron conocimiento de las virtudes de un niño que destacaba por su cristalina voz de tiple. Este chaval era hijo de uno de los músicos de Santa María llamado Luis Navarro, instrumentista de corneta para más señas. El joven Navarro participó muy poco en la Festa, en algunos ensayos, pues fue requerido y trasladado rápidamente entrando como cantor tiple en la capilla de la Catedral de Orihuela que en aquellos años tenía reconocido prestigio como agrupación de buenos profesionales tanto en instrumentos como en voces, habiendo sido dirigidos por destacadísimos músicos de la época. Las rivalidades entre las voces de ambas capillas eran legendarias, interviniendo tanto en una localidad como en otra gracias a la intercesión del obispo de turno. De hecho muchas voces de la agrupación catedralicia arribaron a Elche tanto para interpretar papeles solistas como para apoyar y dar más esplendor a la Festa.


				 Pasaba el tiempo, y a medida que las respectivas representaciones anuales del Misteri se iban celebrando, también se cumplían el resto de las obligaciones que a la vez que servía para engrandecer el culto de la Santa Madre Iglesia, lo hacía para ir formando a los miembros de la capilla musico-vocal de Santa María. A cada año, nueva sensación. Muchos compañeros fueron dejando sitio a otros nuevos. Unos por fallecimiento, los mayores, o por cambio de voz; otros por tentadoras ofertas que les eran realizadas por otras capillas.


				 Cuando me di cuenta ya contaba con dieciocho años. Naturalmente eran otras sensaciones, ya no cantaba el ángel papel que había representado hasta una edad muy avanzada, y era de admirar pues o bien eras un “castrati”- que no era el caso, Deo gracias - o uno se había cuidado la voz y poseía unas cualidades naturales para esa conservación. Recuerdo que cuando dejé la infancia para convertirme en adolescente pensaba que la timidez debía ser un defecto que se iba con la edad. No obstante aún seguía disfrutando de ese vértigo alucinante de las alturas celestiales. Interpretaba ahora el tenor del araceli, es decir, había subido un peldaño en el escalafón del trono o altar del cielo.


				 Las representaciones de ese año iban a ser por una circunstancia inolvidables para mí: con motivo de las fiestas habían nombrado a Matías Navarro, el hijo del corneta músico de la iglesia, “mestre de capella”. Serían unas representaciones ciertamente emotivas debido a la finalización de la farragosa, costosa y descomunal construcción que se había realizado durante años de la nave central del nuevo templo, y que coincidiría en fechas. Pese a su juventud Navarro era un músico de técnica depurada y muy amante de las nuevas tendencias musicales. Por mi parte iba a realizar lo que ha tiempo venía haciendo pero en su verdadero lugar, en Santa María, cerca de mi casa en la calle Relox, a un tiro de piedra.


				 La ceremonia de inauguración aparecería con el templo, sus altares y capillas suntuosamente adornados: flores, guirnaldas, toda la nave con una niebla que dificultaba la visión debido a la gran cantidad de incienso que clérigos y acólitos se afanaban en ventear incansablemente. Alrededor habíanse dispuesto tapices, pendones y gonfalones granates ribeteados de verde y oro, banderolas con escenas y motivos reales y litúrgicos, y el suelo alfombrado de pétalos y musgo. Los eclesiásticos y cenobitas venidos de otras iglesias y conventos iban de un lado a otro con cirios y utensilios para el culto; retocaban una y otra vez hasta el más mínimo detalle de una forma que más que preocupación por la disposición de las cosas denotaba un alto estado de nerviosismo: se la estaban jugando, vendría el obispo o prepósito para la inauguración y en cierto modo a la vez comprobar la gran inversión realizada. Flanqueando el altar mayor, grandes candelabros de plata que soportaban hasta nueve grandes cirios encendidos que formaban unas espectaculares chorreteras de cera. Al otro lado del gran portón claveteado, un canónigo venido de Orihuela esperaba para anunciar le arribada del representante ordinario de Roma en nuestra diócesis.


				 Me encontraba dispuesto para empezar a entonar himnos, oblaciones y cantos preparados para tan egregia ocasión. El “mestre” Navarro colocó su atril, dio con el órgano los tonos oportunos a ministriles y cantores, y allí comenzó todo con una explosión de música, aplausos, campaneos, artillería y carcasas varias y una emoción que junto al humo del incensario hacían casi irrespirable la atmósfera del templo que pese a su evidente amplitud fue llenado por los fieles.


				 Matías Navarro lucía para la ocasión. Le precedía fama como músico, compositor y buen director de agrupaciones musicales en donde había estado. A su evidente juventud se unía un aplastante dominio en este tipo de situaciones y boatos; al menos no le preocupaba la presencia de la jerarquía eclesiástica: ya le conocían y sabían de lo que era capaz de hacer. Su contratación se produjo ante la insistencia de los parroquianos en asalariar un “mestre” para el acto solemne de la bendición de la iglesia y para poner en condiciones el “Misteri”. Vestía una impecable larga casaca negra, con el cuello forrado de terciopelo del mismo color. El cuello de la camisa lo tenía perfectamente ajustado en una especie de golilla y de la parte delantera descendían en cascada una serie de pequeños rizos de fino y límpido encaje que le llegaba hasta el principio del estómago. En las solapas de la casaca varios camafeos y medallas sin duda trofeos que pese a su corta trayectoria profesional había conseguido. Los pantalones del mismo material que la parte superior, un paño que se intuía de muy buena calidad y que le llegaban hasta poco más abajo de las rodillas; unas medias de caro hilo blanco, y los escarpines de tacón algo alto con una gran y meticulosamente puesta hebilla en sus empeines. Mostraba aire de suficiencia y mirada reconfortantemente autoritaria. Su cabello cuidado como así debía ser en una persona de su categoría, partía desde el centro hacia ambos lagos llegando hasta los hombros, ligeramente ondulado y bien cepillado y adecentado. La indumentaria confería un ápice de madurez a su rostro. Bajo su brazo izquierdo las partituras de las obras que se iban a interpretar en la ceremonia solemne. Semanas antes y en un acto protocolario le habían sido entregados por al alcalde de la Villa los “Consuetas” y las partituras relacionadas con el Misteri. El mestre recibía estos documentos y luego, una vez finalizada su labor debía reintegrarlos.


				 Una vez llegado el prelado y su séquito al altar se inició la ceremonia con estruendo del instrumento por excelencia: el órgano. El obispo lucía su alba de color blanco, casulla encarnada con apliques de oro, al igual que la mitra, ese gorro alto y puntiagudo usado en las ceremonias y que yo vi por primera vez. Destacaba en la dicha mitra una serie de motivos varios también en oro. En la mano derecha portaba el báculo como símbolo de su autoridad, donde también se apreciaba un enorme anillo. A medida que se iban desgranando las cantadas, entre unas y otras, observaba el majestuoso estado actual de la iglesia; siguiendo las preces en las primeras filas de bancos, varios religiosos y religiosas que representaban a las distintas órdenes ubicadas en la provincia. En Elche se encontraban tres de esas congregaciones: en el convento de la Merced, el de las hermanas de la Encarnación y el de los hijos de San Francisco. Abundaban los hábitos pertenecientes a la orden de los frailes menores, - franciscanos - , pardos con el capuchón del mismo color. La túnica ceñida por un vetusto cordón de color blanco a la cintura, de cuyo lado izquierdo pendía un gran rosario; calzaban unas humildes sandalias que por su aspecto sólo protegerían sus pies del suelo. En esta ocasión, todos presentaban sus coronillas perfectamente rasuradas en su reglamentaria tonsura; estos religiosos venían a veces de localidades incluso lejanas a predicar en nuestra villa y comarca y el tiempo que permanecían evangelizando eran acogidos por todo el mundo. Igualmente, monjes pertenecientes a la orden de Predicadores nos “deleitaban” con sermones apocalípticos previniéndonos de toda clase de maldades - recuerdo que el mercader judío, pese a ser conocido por todo el mundo que renegó de su fe, no aparecía por la Villa cuando tenía conocimiento de las desoladoras visitas de estos mensajeros de lo divino -. Algunos miembros de esta orden fundada por Santo Domingo y que siguen la regla de San Agustín, y que tienen como tarea fundamental la enseñanza y la predicación así como la defensa de la ortodoxia, se encontraban también representados en el sublime acto. A su lado los religiosos mercedarios y tras ellos, las autoridades de la Villa y el resto del pueblo.


				 Tras los boatos que reflejaron gran ostentación en el porte exterior comenzaron los preparativos para la Festa. Volvería a celebrarse en el lugar de siempre con otras condiciones sin duda favorables para una mayor difusión y conocimiento por parte de muchísima gente. La técnica de Navarro era depurada no en vano su vida había sido enteramente dedicada a la música, es decir, la había mamado prácticamente en su ambiente familiar, por lo tanto debía hallarse en sazón presto para ofrecer un magistral trabajo. Su padre el corneta de los ministriles y su hermano vivían por y para la música. Los ensayos con niños, con los clérigos que intervenían en el apostolado, y con el coro en general, eran agotadores. En alguna que otra ocasión Matías comentaba lo sucedido en el ensayo; confiaba en un grupo de nosotros, casi todos de la misma edad a los que hacía saber sus inquietudes y ambiciones musicales y artísticas. Era un virtuoso y por ello sus puntos de mira eran ilimitados, pertenecía a la música de ese tiempo, melodías que comenzaban por influjo de otras naciones a ser bastantes ricas en manifestaciones muy diversas. En las clases de canto ya nos comentaba uno de los cambios más significativos de la época: la introducción del bajo continuo; las composiciones monódicas, el nacimiento de la sonata y de las piezas para órgano y clavicémbalo. En el campo vocal se afirman los géneros del oratorio, la cantata y el melodrama. Ante tanta exigencia algunos quedaban descolgados limitándose tan sólo a lo que repetían durante años; los demás íbamos absorbiendo casi imperceptible-mente las sugerencias y teorías del mestre Navarro. Evidentemente la calidad en el canto iba a más por dos sencillas razones: por los estudios y la labor realizada progresábamos en lógica, y el trabajo y la docencia del director se van dejando notar.


				 Ésto produjo de nuevo el interés de la Santa Iglesia Catedral de Orihuela por Matías Navarro. En el ínterin ya me había comentado el maestro la posibilidad de llevarme con él; todavía no estaba preparado mas por Dios y a fe mía que haría lo que fuera humanamente posible por dar un paso tan trascendental en mi vida. Sólo me preocupaba algo: tener que dejar el Misteri. Esta cuestión prometió Navarro que la solucionaría. Entre comentarios, intenciones y otras indirectas referidas a su interés me llamó un día a un aparte y, ¡zas!, lo dijo.


				

						Confieso que la oferta realizada por el Cabildo catedralicio ha sido realmente tentadora. Tanto, que he tenido que aceptar no sin antes manifestarles que no os exceptuasen de la contratación. Accedí tras una profunda meditación, es un momento decisivo en mi vida musical y creo que también puede serlo en la vuestra. Me hace falta un buen tenor y, si lo queréis, el puesto es vuestro.


				


				 Yo, a quien la sorpresa, la tensión y la emoción de todas mis facultades arrebolaban mis mejillas le contesté con un gesto que dio a entender que aceptaba. Sólo dependía del acto protocolario de solicitar la admisión al Cabildo y que este la diera por escrito para la administración del racionero, que era el que abonaba las raciones y sueldos; tenía que comentarlo con la familia y eso hicimos. Era la hora del almuerzo y mi padre, curioso pero imperturbable, no consintió en modo alguno que el mestre almorzase en un mesón de tres al cuarto y lo invitó en casa. Mi madre ofreció lo que pudo: unos trozos de ternera y un sabroso puré de batata y verduras; cogió un pan del aparador, un trozo de queso y una jarra de vino. Mientras, salí a la fresquera del patio para traer más vino y agua. Cuando entré de nuevo, mi padre partía el queso y el pan dejando una rebanada y un trozo en cada plato, diciendo al rato escuetamente:


				

						De acuerdo.


				


				 Sólo faltaba este acuerdo pues el mío ya lo tenían. Cuando el mestre Navarro se marchaba, le dije apoyado en el antepecho de mi ventana y alegre de haber salido tan bien parado 


				- Matías, esa condición ... que pueda cantar en el Misteri.


				Capítulo IV


				 Tras las funciones de agosto, la Navidad con sus cantos y oficios. Iba a ser una Pascua especial, el momento en el que tendría, unas semanas después, que coger los bártulos para marcharme. Por mi cuenta iba preguntando todo lo que podía sobre la ciudad en donde iba a desarrollar una etapa importante de mi vida profesional y personal. Pasaba los días repartidos entre los ensayos y la recopilación de partituras, libros y ropa que, aunque no la poseía en gran cantidad, sí debería hacerse una selección para poder ir lo más ligero posible. Comentaban que en esa ciudad podía uno pasarse dos o tres días buscando alojamiento dada la gran cantidad de estudiantes y jornaleros que acudían a la llamada de la universidad o de la gran oferta de trabajo.


				 No había más que hacer salvo aguardar la llegada de la primavera. Preparé y catalogué todo lo que creía necesario. Cantidad de partituras que durante ese tiempo reuní, libros de temática variada, apuntes en mis cuartillas y pequeños detalles y recompensas conseguidas en las competiciones de canto que se realizaban de vez en cuando, consistentes en pequeñas estatuíllas de imágenes divinas, belenes o placas de agradecimiento. Casi siempre estos desafíos culturales entre músicos y cantores se celebraban en honor o aprovechando la novena de algún santo. En mi casa, el ambiente se estaba enrareciendo debido a la tristeza que, para remarcar aún más su semblante, se estaba apoderando de mi madre ante mi inminente partida.


				 Cuando llegó la primavera. El aire se suavizó y emergió con más fuerza el sol. Me hormigueaba la piel de impaciencia; estaba a escasos días de mi salida. Transcurrieron varios meses y la compenetración entre el mestre y yo había alcanzado cotas verdaderamente profesionales. Las partituras por él presentadas eran aprendidas en muy poco tiempo e interpretadas enseguida para alegría y satisfacción de clérigos y pueblo en general. Ciertamente se estaba viviendo un buen momento musical en toda Europa; a nuestro país sólo lo ensombrecía el testamento de Carlos II el hechizado que había tirado de testamento llevando a una revuelta no exenta de sangre por los intereses patrios y también de foráneos por nuestra corona.


				 Matías tenía hasta tiempo de componer música nueva. Por otro lado, unos días antes el Consell municipal había acordado mediante reunión extraordinaria que de nuevo Mossén Gregori Brufal tomara las riendas de la capilla de Santa María ante la marcha de Navarro. Inmediatamente, Brufal se puso en contacto conmigo para comunicarme que contaba con mis servicios y haría lo posible para convencer al Cabildo catedralicio de no privar a la Festa de una de las voces que él consideraba necesarias para, al menos, seguir manteniendo el nivel alcanzado. De paso me comunicó que mi compañero Pascual Gaytán, que a la edad de catorce años dejó la capilla por cambio natural de voz decidiendo no seguir con el canto, llevaba desde hace tiempo dando tumbos de aquí para allá y terminó por enrolarse en las filas de un ejército que en esos tiempos estaba permanentemente ocupado en sofocar revueltas civiles y en constante alerta. Hacía más de tres años que no tenía noticias de él.


				 La capilla de la Catedral estaba dirigida en aquel entonces por Jerónimo Comes, sobrino de uno de los músicos de más renombre de la época por nuestras tierras, Joan Baptista Comes, realizándose por tal motivo la sucesión a su muerte, pues mientras durara su jubilación y de manera interina, dirigía la capilla el maestro Roque Montserrat. 


				 Estos años le dieron lugar a Navarro para encauzar y preparar su estrategia y madurar, ya que posiblemente intuyera el gran y fructífero trabajo que tendría que hacer.


				 Llovió copiosamente durante cuatro días. El cielo se mostraba de un color plomizo descargando una lluvia fina pero pertinaz, de esas que en cuanto te descuidas te ha llegado hasta el alma. Resultaba curioso ver que aunque los días eran oscuros y tristes, la mayoría de mis paisanos celebraban verse envueltos en ese manto acuífero que sin duda alguna iba a preparar los aljibes y campos para el siguiente verano, teniendo aún muy recientes las consecuencias del anterior estío, terriblemente caluroso así como las sequías que destrozaban las cosechas. Sin duda, estas lluvias darían una apariencia magnífica a los huertos y campos cercanos que se divisaban a partir de la rambla o cauce del río que era el límite natural de nuestra Villa.


				 Esperando la hora de partida - en cuanto el mestre me lo indicara - y deseoso de hacer algo me senté junto al hogar y comencé a seleccionar o mejor dicho, catalogar los libros y partituras según estilos. Era asombroso: una pila considerable de textos y música religiosa y muy poca literatura y pentagramas conteniendo música profana. Realmente lo que había estado haciendo durante este tiempo era interpretar las alabanzas y cánticos para los cuales había sido contratado y preparado, una amplia gama de oficios, responsos, misas, corales ..., estoy seguro que en cuanto a liturgia muy pocos clérigos recién salidos de los seminarios o centros de instrucción podían competir conmigo. De hecho sentía a veces lo que se suele denominar “la llamada”, siendo quizás mi espíritu inquieto y algo rebelde el freno.


				 Entre donde me encontraba y el taller de mi padre existía una pequeña portezuela que se encontraba en esos momentos entreabierta. Por ella le divisé confeccionando un traje gris de buena tela; lo reconocí porque días atrás me lo hizo probar ante la hilaridad de toda las familia: el traje era ancho en exceso y demasiado corto de mangas y perneras. Por tanto aprovechó la tela sobrante del ancho para alargar, camuflando perfectamente las costuras con labradas bandas de tela color burdeos. Con parte de mi sueldo me hice con unas botas de piel que venían así a engrosar mi particular zapatería; en ocasiones, en casa los comentarios sobre mi vestuario y calzado eran exagerados comparándose como los de un duque o un marqués. Ciertamente, cumpliendo primero con mi obligación de ayudar en el sostén de la casa empleaba gran parte del dinero que no ahorraba, por otra parte poco, en la adquisición de libros, música y ropa.


				 Seguía manteniendo mi semblante cuasi infantil y pese a que mi cuerpo había alcanzado unas dimensiones normales a mis veinticuatro años, mi cara e incluso mi forma de peinado seguían estando igual. Hacía dos años que por testamento del fallecido rey Carlos II había sido designado para ocupar el trono Felipe de Borbón, duque de Anjou y nieto del rey francés Luis XIV. No conforme con ello, el archiduque Carlos de Austria inició una guerra civil a la sucesión, lo que preocupaba a todo el mundo.


				 Después de la comida familiar y conocedores todos de que mañana era el gran día, mi padre rogó que salieran todos y nos dejaran solos. Frente a un vaso de vino y al otro lado de la gruesa mesa de madera, al principio sólo con la mirada, luego parloteando de manera calmosa que en definitiva querían decir lo mismo, me declaró:


				- Hijo, vas a hacer algo que yo hice mucho tiempo atrás: emprender el camino por tu propia cuenta. Utiliza lo que has aprendido y lo que sin duda aprenderás para, en primer lugar, ser feliz; luego, procura quedar siempre en paz con Dios y con los demás. Llena tu espíritu y tu mente de todo lo que puedas, mas deja un rincón para nosotros y tu Villa. Querido, que tengas larga vida, y sensatez para vivirla.


				 Dicho esto se levantó encaminándose lentamente hacia el taller. Andaba con sumo cuidado, y recordé entonces lo que unos meses antes dijo mi madre: - “Emilio hace tiempo que se encuentra delicado de salud, pero es su orgullo el que le impide decir de qué, y tampoco el preocupar a nadie”.


				 Ya en el taller recogió un bulto y cuando volvió junto a mí, lo desaté. En él se encontraba perfectamente plegado el traje gris que días antes había visto confeccionar; bajo de él y envueltas en papel, unas botas altas: sus botas altas que crujían cuando andaba y profesionalmente reparadas y pulidas. Sin decir nada salió de la cocina. En el patio, mi madre realizaba sus trabajos y colocaba el queso y el agua en la fresquera. Luego, al entrar y comenzar a dejar objetos sobre la chimenea de leña y los utensilios de cocina en su lugar, la abracé. Me devolvió el abrazo con una ternura difícilmente descriptible, como sólo ella sabía hacerlo cuando su timidez y perpetua abnegación la desbloqueaban. Es verdad que no me iba a ir al otro extremo del mundo pero habían sido veinticuatro años de una vida feliz y sin relativamente problemas y un apoyo constante. Resolvió, mientras recordábamos momentos de mi niñez, preparar una infusión de hierbabuena. Reviví las emociones, los vértigos, el “golpe de calor” cuando se abría la puerta del “cel”, y los juegos con mis compañeros y hermanos, y fue cuando de repente decidí hacer lo que durante muchos años hacía para un público más o menos numeroso y más o menos entendido. Comencé a entonar, sólo para Caridad, el “Salvador Mundi Domine”. Durante años ella había visto y oído a otros cantar junto a mí, excepto cuando cantaba el ángel y siempre de manera abarrotada. La calle del Relox se llenó del cántico homenaje; un extraño silencio se apoderó de la misma y mientras entonaba el canto, principié a recordar hitos: la calle Uberna, la de Mayor de la Vila, la rambla tras la ermita de San Sebastián, las correrías alrededor de Santa María y convento de San José y los campos cercanos..., cada uno de estos pensamientos hizo palpitar mi corazón y hormiguear la sangre. Estoy seguro que nunca había cantado con ese sentimiento y concentración. En el futuro tampoco.


				 Eran las siete de la mañana de un viernes de mayo cuando habíamos convenido emprender el viaje. Todo preparado junto a la puerta tan sólo a la espera del mestre Navarro para partir. A mi lado, mis hermanos, aún jóvenes pero con las marcas de la lucha diaria y el trabajo a la intemperie que añaba sus rostros y manos, curtidos y llagados, pero felices ellos. Mis padres, ya mayores, con el rictus de la conformidad y el deseo de un pronto regreso; varios vecinos dándome mil y un consejos, a los que apenas prestaba atención: “te irá todo bien en la ciudad; conocerás a mucha y distinta gente.” Era igual: me había pasado la noche en vela tratando de imaginar el viaje y el resto de mi vida. Pero ahí no terminaron los detalles de mi padre. Sorprendentemente se apartó un momento de los allí congregados hasta perderlo de vista. Al poco tiempo, observo la llegada de Matías montando su inseparable caballo tordo y con él, un mozo que tiraba de las riendas de una mula de carga con su equipaje y enseres. Enseguida se produjo el regreso de mi padre acompañado de otro mozo que portaba el último regalo: un caballo castrado castaño, correcto aunque desanimado, de fuertes espaldas y patas cortas y robustas. Llevaba en su muslo la señal de uno de los criadores de equinos más importantes de todo levante. Inmediatamente el mozo puso una silla sobre el lomo del animal, asiento que sin duda vendría incluido en el precio, y tras entregarle una bolsa con dinero, mi padre se marchó. Supe entonces que había estado haciendo trabajos extras para el obsequio. Yo, de vez en cuando, montaba en las haciendas cercanas dada la amistad que me unía con los hijos de algunos terratenientes o potentados que tenían estas propiedades arrendadas al marqués y señor de Elche. Me aprovechaba del paseo y del entrenamiento y ellos de tener un amigo cantor del Misteri, así son las cosas. Ante el apremio de Matías subí mi arcón y mi hatillo a la mula. Por consiguiente, todo estaba preparado y sólo quedaba participar devotamente en los rezos pertinentes al día y encomendar aquella empresa, como todas las demás, a la voluntad de Dios, aunque quizás también al patrocinio de las Santas Justa y Rufina recordándoles que nos dirigíamos al lugar de donde eran patronas y que, si tuvieran a bien, extendieran sobre nosotros sus delicadas y venerables manos y nos protegieran por el camino, agradeciéndole con toda nuestra alma el futuro detalle. La minúscula comitiva que formábamos los dos caballos y la pequeña mula de carga salió en sentido sudoeste y con dirección a Orihuela. Delante iba Navarro con su querido y testarudo tordo. Una fina llovizna casi imperceptible nos acompañó hasta el convento de San José tras dejar la calle Puerta de Orihuela. Abajo, el río corría apacible. Antes de llegar a Crevillente el sol ya había despuntado en toda su plenitud iluminando con sus esplendorosos rayos la multitud de hojas y hierbas que crecían por todos lados, y en las ventanas de los caserones que avistaba desde mi lugar carentes de celosías mas con enrejados de metal esas placas metálicas destellaban multitud de colores. La luz del astro se colaba por entre las ramas perennes de las palmeras, las familiares palmeras, y parecía que iba a ser una mañana propicia para emprender un viaje a cualquier parte que se quisiera ir. Ya en camino, el sol estaba muy alto en el cielo y la deformadora bruma matinal se había disipado por completo. Mirando al cielo, los rayos que se filtraban a través del hueco de un pequeño núcleo de nubecillas parecían dibujar la famosa representación iconográfica de Dios, esa de la nube, el triángulo, el ojo en medio y el haz de luces. Posiblemente estuviera viéndonos; bueno, Dios vería a todo el mundo y a toda hora, me decían. 


				 El camino era bueno, llano y sin apenas curvas, y los bordes en algunos tramos estaban cubiertos de altas hierbas e hinojo. Por tal motivo la marcha resultaba extremadamente cómoda y ligera. De vez en cuando, le pedía a mi montura que se lanzara a un medio galope. La mula que transportaba los hatillos de ropa y pequeños arcones con el material de trabajo, reposada y retozona, retrasaba ligeramente la marcha. A mediodía nos detuvimos en un aparcero donde tomamos un refrigerio y al mismo tiempo dejamos descansar un poco a los animales. Reanudada la marcha, a lo largo del camino se veían a derecha e izquierda casas solariegas con sus respectivos sembrados y campos de labor. Algún campesino aguantaba el arado que bueyes o mulas tiraban incansables al parecer durante horas. El musculoso cuerpo de las bestias brillaba al sol por el sudor de tal manera que, a pesar de estar a distancia de nosotros, creía que hasta podía olerlas. Pequeños muros de contención formados por piedras superpuestas parecían sujetar los sembrados para que no se desparramaran por el camino bien cuidado y rastrillado. Durante el recorrido nos cruzamos con gentes de variopinta condición, haciéndolo en ese momento un mozo que llevaba, una en cada mano, dos jacas blancas en las que iban otras tantas doncellas montadas a mujeriegas. Un poco alejados, tres peregrinos vestidos con hábitos de saco y transportando unos zurrones y que sin duda pedían limosna en el camino después de realizar visita a la Catedral o a algunas de las muchas iglesias de Orihuela. Más adelante, pasamos junto a un tenderete que cubría un toldo de llamativos colores al lado del cual se había plantado una larga pértiga en cuyo extremo se divisaba un pendón o bandera con insignias reales austracistas. Flanqueando el puesto, un grupo de soldados y heraldos uniformados acompañados de un muchacho que aporreaba insistentemente un timbal con el inconfundible sonsonete de llamada general. En una tosca mesa un escribiente tomaba nombres y filiaciones a un grupo de jovenzuelos que mostraban, unos, alegría; otros, cara de fastidio y notábase que habían sido obligados a llegarse al marcial lugar. Se estaba realizando un reclutamiento o leva e ignoraba con qué motivo, aunque era sabido que en los reinos de España se estaba luchando por la sucesión al trono. Era además del conocimiento general que muchos hombres se alistaban en las milicias para huir bien de la pobreza o para conocer tierras y vivir aventuras. Los caballos de la tropa pastaban unos metros más allá.


				 Comenzamos a acercarnos a Orihuela cuando el sol ya empezaba a inclinarse hacia el oeste, divisando una inmensa y rica vega plena de regadíos, con un intenso ir y venir de carros y bestias transportando productos hortícolas, arroz, algodón y, sobre todo, cítricos. También se veían zonas de secano. En definitiva, tratábase de un verdadero oasis, y nos encontrábamos ya en la llamada capital del bajo Segura. Se levantaban pequeños núcleos de población compacto de casas de madera, de piedra, graneros, cuadras. A medida que nos acercábamos, estos núcleos eran más amplios y densos, y ya se divisaba la silueta de la Catedral. A una seña de Matías dirijo la mirada a la cima de una montaña que domina todo el territorio; allí se encontraba un imponente edificio. A pesar de su modestia se trataba de una ciudad con ambiente de todas las clases: obreros, campesinos, clérigos, estudiantes. El trasiego e ir y venir de personas, soldados y ganado denotaba una gran actividad.


				 Orihuela era una ciudad vieja. Las calles eran sinuosas y de ellas salían multitud de callejones. Sus casas, que rodeaban la Catedral y los varios palacios se levantaron con piedras o ladrillos antiguos que se habían desteñido hasta adquirir un tono pálido. Unos niños pasaron a nuestro lado corriendo. Personas reunidas en grupos andaban apresuradas pues pronto sería la hora de cenar y los olores que salían de las casas me abrieron el apetito. La ciudad, en el siglo VIII fue capital de un reino cristiano infeudado a los árabes y disputada luego por castellanos y catalano-aragoneses. Me había informado sobre la Catedral, que databa de los siglos catorce y dieciséis, y había recibido el relevo de la de Cartagena; también tenía conocimiento del convento de Santo Domingo y la iglesia gótica de Santiago y, como no, del templo dedicado a las Santas Justa y Rufina. Con el tiempo conocería lógicamente más de la ciudad. Lo más sorprendente de esta comunidad era su aparente exceso de población. En cuanto nos acercamos al templo cabeza de la diócesis nos vimos inmediatamente rodeados por un bullicioso ejército de personas que ya buscaban sus hogares pues se cerraba la noche. Había hombres y mujeres andando con ligereza de un lado para otro con capazos, jarras de agua, pequeños barriles con aceite y vinos; de frente, un carro que transportaba un enorme tonel que le obligaba a inclinarse, y levantando casi a un asno que tenía enormes dificultades para acarrear la carga, siendo igualmente casi elevado ante el acoso y apaleamiento que le propinaba el arriero que intentaba por todos los medios, empapado en sudor por el esfuerzo, salir de la calle y no dificultar más el paso de los transeúntes. Más allá, un fornido mozo portaba sobre sus hombros algo parecido a media vaca.


				 Matías Navarro se dirigió inmediatamente a la Catedral donde le esperaba un canónigo para preparar los oficios del sábado, oficios de los que yo estaba excusado a su asistencia por mi reciente llegada, dándome previamente la dirección de un caserón en la calle cercana a la casa del Mayorazgo de Benejúzar. Rápidamente cogí mi cabalgadura y, ya a pie, me encaminé donde me había indicado. Una vez di con la dirección, me presenté al casero, un hombre acostumbrado, por su gesto de indolencia al verme, a tratar con músicos al haber dado alojamiento a muchos durante los últimos años. Se llamaba Miguel Banes, y era un hombre de pequeña estatura, frisando los cuarenta años. Tenía una lopigia o calvicie incipiente y a los lados de las sienes nacían dos matas de cabello cano que le caían por encima de las orejas, dando sensación de ser aletas en vez de pelo. Vestía un blusón con los cordones del cuello sueltos, pantalones que le llegaban hasta los pies, y unas sandalias que dejaban asomar unas uñas que presentaban un aspecto lamentable. Posiblemente el hombre estuvo trabajando en alguna cantera cercana y las piedras y golpes se las habían estropeado, o bien era despistado y ponía los pies debajo de todo lo que por la calle pasara. Tras una breve inscripción en un libro registro manoseado y con las puntas de las cuartillas dobladas y ennegrecidas de tanto pasar los dedos ensalivados, me condujo a una especie de salón dormitorio que no estaba nada mal, sobre todo después de una jornada de viaje que, aunque tranquila no estaba acostumbrado a ella. Apenas me fijé en el cuarto, y después de despedirme del casero, me desnudé y sin tomar nada me metí en la cama.


				 Dormí trece horas seguidas. Al despertar estaba acalambrado y dolorido como un viejo con las coyunturas agarrotadas. Me senté en la cama estando la casa silenciosa y contemplando las motas de polvo en la luz del sol que brillaba a través de las rendijas de la ventana cerrada. Salí a reconocer el resto de la casa. En el pequeño establo vi con horror que mi caballo estaba todavía ensillado, sin comida ni agua. Después de quitarle la montura y llevarle de beber con un cubo desde un pozo de las inmediaciones, conseguí avena y paja y di de comer al animal. Cogí algo de mi ropa nueva, me lavé y luego anduve por las calles de la ciudad, unas veces por calles de tierra, otras por calzadas empedradas con el fin de conocer donde iba a pasar al menos unos cuantos años de mi existencia. También tenía que saciar mi estómago vacío pues no había probado bocado desde la mañana del día anterior ya que quería viajar ligero. Hallé un bochinche y allí entre, encontrándome con el tabernero que estaba en esos momentos solo. Era este un tipo gordo colorado como un tomate, con la camisa manchada de mil y una salsas al igual que su chaleco, el que no se podía abrochar dado el exagerado tamaño de su enorme barriga en la cual se reflejaba el tiempo que se pasaba sisando de todos los platos que se encontraba por delante. No quise ni ver el resto de la taberna; decidí sentarme a una mesa en la que aún quedaban restos de pan y surcos de las jarras y vasos de vino pertenecientes a un almuerzo anterior, pidiéndole tres huevos duros, pan con queso de cabra y queso duro, y un cuenco con alubias regándolo todo con un buen vaso de vino. No me importó que el vaso estuviese manoseado y grasiento. Tenía hambre y no tiempo para los remilgos. Evidentemente no era mi casa en la que todo estaba pulcro y sabroso, pero tenía que empezar a vivir en soledad. Volví luego a mi habitación y evalué la situación. Gozaba de libertad aunque con un compromiso bastante serio. Sabía de música, pero ahora las exigencias iban a ser mayores. Tomé de la repisa un libro de relatos caballerescos y me dispuse a relajarme con su lectura. Al momento, el casero me entró una nota de Matías Navarro en la que me emplazaba a presenciar un ensayo. Rápidamente salí con dirección a la Catedral para cumplir con la primera orden del maestro de capilla. Iba a meterme en un mundo poco dado al eclecticismo, al mestizaje, a la heterodoxia, a lo contradictorio. Todo serían situaciones unidireccionales, reglas inamovibles, territorios cerrados; en definitiva, ser persona de una sola pieza y seguir costumbres. Cuando me acercaba al templo ya había finalizado el ensayo y sólo quedaba la participación de la capilla en el oficio correspondiente a la tarde de ese sábado. Por tanto, junto al maestro iniciamos un paseo por la ciudad para conocerla mejor. Era casi la hora de completas y tanto Matías como yo no hubiéramos podido descansar tranquilos de saltarnos el oficio. Al menos yo, que había eludido los del día por el cansancio y el tiempo que estuve durmiendo. En el frescor de la noche atravesamos la entrada a la Catedral y nos dirigimos a la capilla de la comunión, cuyo acceso presidía la reja más antigua del templo, de estilo gótico. 


				 Por los sombríos pasadizos que separaban las distintas dependencias y oratorios pude observar a los clérigos que tenían algún deber por cumplir moviéndose en silencio y sin prisas, realizando sus tareas con la reposada languidez que se suele instaurar al término de una larga y satisfactoria jornada. Faltaban todavía unos cuantos metros para alcanzar el pórtico enrejado de la capilla cuando un hombre salió de ella y, pegado a los bancos instalados a lo largo del muro del recinto, echó a andar hasta perderse en uno de los angostos pasadizos que conducían desde la sacristía a otra salida que llevaba a la plazuela y finalmente a la calle, retirándose al parecer a descansar. El lugar de oración se encontraba débilmente iluminado por el rosado ojo de la lámpara constantemente encendida en el altar, pudiendo divisar la borrosa silueta de un hombre arrodillado algo más allá del pequeño charco de luz. Este hombre no reparó en nuestra presencia, o por lo menos no lo pareció a pesar de que en nuestra llegada no nos molestamos en respetar el silencio. Nos detuvimos para no interrumpir sus oraciones no dando muestras de oírnos, permaneciendo donde estaba con la cabeza inclinada y el rostro oculto en medio de las sombras. Por fin se movió, se levantó y al pasar junto a nosotros con dirección al pórtico, se despidió en voz baja:


				

						“Buenas noches, hermanos”.


				


				 El pequeño ojo rosado de la lámpara del altar recortó claramente su perfil en el aire, aunque sólo por un instante; el suficiente para que Matías reconociera al canónigo encargado de las obras pictóricas y musicales de la Santa Iglesia Catedral. Es decir, el que en cierto modo iba a vigilar y supervisar todos nuestros trabajos y progresos. 


				 El oficio de completas era la última de las horas canónicas que cierra la jornada litúrgica; sin duda, o el canónigo nos había confundido con otros clérigos o religiosos, cosa harto imposible toda vez que íbamos de paisano, o éramos considerados así por el mero hecho de pertenecer a la capilla de “cuasi” clérigos. Sea como fuere, tras despedirnos bajo la enorme imagen de San Cristóbal, cerca ya de la salida del templo, me dirigí a mi nuevo lugar de residencia extrañando encontrarme ya oscurecido en otro sitio que no era el que reconocía hasta con los ojos cerrados aún en las más profundas de las oscuridades. 


				 Pasaba la medianoche y me hallaba profundamente dormido en la espléndida cama de cuerpo y medio provista de un cabezal de tablas toscamente labrado, y con dos maderos a modo de postes tallados en espiral. El colchón era de plumas y, o bien el inquilino anterior era de poco peso o envergadura y no tuvo tiempo de apelmazarlo, o bien se rellenó de nuevo para mí. Antes de dormirme, recordé las palabras últimas de Navarro.


				

						“El lunes empezaréis a conocer todos y cada uno de los oficios que en esta santa catedral se interpretan. Si los conocéis, entenderéis también los oficios y novenas correspondientes a los santos y patrones varios locales. Igualmente seréis conocedor de obras de música nueva de reciente composición. Por tanto, os aconsejo descanséis lo bastante esta mañana y en el día completo siguiente. Vais, como todos los demás, a tener mucho trabajo: he apostado mucho por vos. Con Dios, y buenas noches”.


				


				 A partir de estas palabras y el tratamiento que me dispensó, me di cuenta que desde este preciso momento se habían delimitado los territorios entre amistad y profesionalidad.


				 Otra vez ante la luz del nuevo día que casi imperceptiblemente entraba y tocaba levemente mi cuerpo haciéndome notar un reconfortante calor, me desperté bastante más temprano que el día anterior disponiéndome a disfrutar del día libre para conocer mi nuevo lugar de residencia. Me aseé, atusé la melena dejándola en condiciones y presentable, vistiendo con el traje gris y calzando las botas altas y crujientes que durante tanto tiempo llevó mi padre. Deambulé durante un largo trecho por calles de transeúntes e incluso una con carril para el tráfico de carros. Al otro lado había una multitud de personas y animales tan congestionada que por ello no pudo girar un viejo carro hacia la dirección que pretendía, viéndose obligado a seguir recto, traqueteando por los adoquines. Torcí por una callejuela a la derecha, y luego a la izquierda encontrándome de frente con la posada en la que había comido el día anterior. Ahora mi hambre no era desesperada y podía esperar a encontrar otro sitio mejor. Cruzando la calle avisté una tienda que pertenecía a un canastero en la que exponía verdaderas maravillas realizadas con el mimbre. Tras el mostrador, un chaval pelirrojo estaba sentado y levantó la vista al oír el sonido de la campanilla que colgaba de la pequeña puerta.


				

						¿Tienes también productos elaborados en madera?- Se encogió de hombros y llamó al que parecía su padre, pues era igual mas mucho más viejo, al que volví a realizar la pregunta.


						Busco algo parecido a un pequeño atril para posar libros o partituras. De esos que se colocan sobre una mesa o sobre un clavicordio.


				


				 El hombre tras poner cara de no saber qué le pedía, reflexionó y con buen criterio comercial y artesanal se hizo una composición de la situación.


				

						No señor, no tengo atriles y no los hay en la ciudad excepto en las iglesias. Sí tengo planchas de madera. En un santiamén os lo puedo fabricar, señor.


				


				 No precisaba pasarme el tiempo dando vueltas buscando atriles, haciéndole por ello el encargo tras convenir el precio quedando en volver a la mañana siguiente. En un puesto cercano ojeé libros manuscritos o de imprenta, y en uno de ellos me detuve más que por su contenido, por su antigüedad. Permanecí unos minutos volviendo las páginas apergaminadas de un voluminoso libro mayor en donde se registraban inscripciones pertenecientes a alguna asociación o gremio.


				 Ya sentía la mordida del hambre y antes que intentar buscar una fonda o mesón, decidí ahorrar dinero y localicé un puestero que arrastraba un carrito conteniendo algo de pan y alimentos varios. Compré una hogaza de chapata y un trozo de queso, una jarra de leche recién ordeñada y me dirigí a casa del señor Banes. Esta casona, en el interior, conservaba todo el mobiliario adquirido muchos años atrás. En la sala, además de sillones, centros de mesa y butacones hechos algunos con maderas nobles, hay un clavicordio con el que iba a practicar hasta que la luz del sol desapareciese. Afortunadamente, el habitáculo está provisto de unos amplios ventanales que dan a un frondoso huerto de limoneros, cuyo olor embriaga e inspira. Entra una luz espléndida durante la mayor parte del día; me han dicho que así es también durante la mayor parte del año, por lo tanto podría aprovechar el tiempo. Encima de una mesilla hay dos grabados, uno en blanco y negro donde aparece dibujada una pequeña ermita, sin nada alrededor, y el otro una especie de pintura en colores de un mar de naranjos con una casa solariega justo en el centro donde imagino una familia feliz por estar juntos, tener abundante fruto para vender y por lo tanto sobrevivir, e igualmente feliz por el embriagador aroma de azahar que se intuye despide tal frondosidad, eso sí, un poco empalagosa dada la profusión y mezcolanza de colores anaranjados, verdes, azules, blancos, grises y negros. A escasos metros de la casona se encuentran las rústicas casas donde viven los jornaleros y aparceros que trabajan para Miguel Banes.


				 En la banda derecha, enfrente de mi habitación-salón se encuentran los aposentos de los cuatro hijos del matrimonio Banes-Pérez y, a la izquierda, otro cuarto con una yacija para el hijo mayor, que se llama Severo. Todos los hermanos durmieron en el cribete de hierro que hoy todavía está al pie de la cama de los padres. Cuentan en la casa que el hijo que durmiera en esa antiquísima cuna de hierro tendría que ser un hijo fuerte e inteligente; Severo era un poco retrasado mental y con una evidente y lastimosa cojera debido a un acortamiento de la pierna derecha que a la vez se le combaba, lo que producía un rictus patético en ese hombre. No obstante sacaba adelante la finca, manteniendo a raya a los jornaleros con su ya famoso mal genio pero eso sí, trabajando casi más que las propias bestias.


				 Los asalariados provenían de las localidades cercanas de San Fulgencio, San Felipe Neri y algunos de Murcia. Cuando por la tarde procedía a practicar, o cuando otros miembros de la capilla venían a adiestrarse conmigo al salón, mientras abría las ventanas observaba a estos peones que pasaban y de soslayo miraban hacia el caserón. En sus caras notábase que no era su estilo de música preferido pero que sin duda les aliviaba de los calurosos trabajos de las tardes primaverales. Una mesa baja situada ante la chimenea tenía un centro de cerámica que contenía una imagen de la Inmaculada. Sin duda los hijos de Banes han correteado y jugado alrededor de este centro en su niñez.


				 La primera mañana como cantor en la Catedral amaneció calurosa, con el cielo plomizo. Me vestí cuidadosamente con el traje que iba a servirme para trabajar y estudiar; un uniforme con casaca y pantalón de fino paño marrón, al que se le había dejado unos dobladillos generosos para soltarlos si fuera necesario en su momento. Decidí no ponerme las perneras dado el excesivo calor. Cogí un par de libros musicales y me dirigí a mis obligaciones, dándome cuenta que con mi indumentaria y los libros me volví fácilmente identificable cuando me acerqué. Un hombre que estaba sentado en las gradas se levantó y se me aproximó. Reconocí al canónigo que noches antes había estado orando en la capilla junto a nosotros. Sin decirle nada, se me presentó.


				

						Soy el canónigo Joseph Soler. ¿Vos sois Marçal Micó?


						Sí, paternidad. Soy tenor de la capilla y vengo al ensayo como así lo tengo ordenado por el maestro de capilla, señor Navarro.


						Todavía no ha llegado nadie al ejercicio. Tengo que deciros que el maestro Navarro ha depositado mucha confianza en vos. Hace unos instantes hemos finalizado la reunión del cabildo en la que se ha dado lectura y aceptado vuestra proposición. Enhorabuena, espero que no nos defraudéis pues tenemos muy buenas referencias. Dentro se os entregará una copia de la carta de admisión. La otra se la haré llegar al racionero.- Carraspeó durante unos segundos después de un inopinado ataque de tos.


						“Ah! Tenéis que pasar a modo de formalidad el examen preceptivo, aunque creo no será nada difícil para vos. Es un simple trámite.


				


				 Era obvio que tanto músicos como cantores habían oído hablar de mí como cantor del Misteri y que venía recomendado por el mismísimo maestro de capilla. Seguramente el cabildo en su cónclave decidió no crear malestar ni agravios optando por una determinación salomónica: aceptar la petición del maestro, y relizarme el preceptivo examen para aplacar posibles susceptibilidades. Entré pues deprisa al interior, en el que un coadjutor me dirigió a la sala de ensayos donde me esperaba una especie de tribunal compuesto por el deán del cabildo, dos canónigos, dos sacerdotes, tres miembros del grupo de músicos de la Catedral y un maestro de capilla venido para tal efecto de la colegiata de Gandía. Completaba el grupo un clavicordio y varios legajos de partituras celosamente ocultas en plicas que, según me manifestaron serían abiertas en el instante de comenzar la prueba. Presidía toda la sala un crucifijo del tamaño de medio cuerpo. El tribunal propuso que en el término de unas horas, encerrado en una sala contigua con un escribiente y de cuantos libros necesitara, trabajara en una disertación sobre el tema litúrgico que me deparara la suerte tras un sorteo de entre unos tomos en los que ya venían contenidos los dichos temas. Ya oí hablar de ellos; de hecho el maestro Navarro en el ínterin de los ensayos en Elche me preparaba al respecto. Posteriormente, otro discurso sobre la historia de la música, ahora sobre un tema que yo mismo propusiera. También debía demostrar mis conocimientos de solfeo, órgano u otra clase de instrumento.


				 En el primer sorteo me correspondió en suerte elaborar un discurso sobre el Sábado Santo. Tras requerir la atención del escribiente, comencé mi disertación.


				

						“A la puerta, se bendice el “fuego nuevo”. Se ha de sacar el fuego del pedernal y de él se encienden los carbones. El altar mayor está revestido de los manteles, pero las velas permanecerán apagadas hasta el principio de la misa. Después de bendecir el fuego, se rocía tres veces sin decir nada. El acólito, tomando de los carbones benditos, los pone en el incensario; el celebrante pone incienso, lo bendice según costumbre e inciensa tres veces el fuego”


						. Luego relato las “incisiones” que deben hacerse, la colocación de los cinco granos, cuándo el sacerdote con la velita enciende el cirio Pascual y la oración: Lumen Christie gloriose ...


				


				 Después, el orden de la procesión:


				

						“Delante va el Turiferario. Sigue el Cruciferario. A continuación el portador del cirio Pascual encendido. Si el cirio lo lleva el Diácono, detrás de este sigue el celebrante. Tras el celebrante el clero o los acólitos, y para finalizar, el pueblo. Tras una serie de cantos y ceremonias, es el momento de la bendición del cirio y el canto posterior de La Angélica, tras echar incienso al libro y al repetido cirio. Todas la velas conviene estén encendidas en el canto. Después se interpretan las cuatro lecciones sin título; Lectio I: Génesis; Lectio II: Olim quarta; Lectio III: Olim octava; Lectio IV: Olim undécima. Se salmodian tras el momento de las profecías las letanías sin duplicar todas de rodillas en medio del coro. Luego se detienen las letanías al llegar al “Propitus esto”, y se procede a la bendición del agua de la fuente bautismal, que deberá hacerse sólo en las iglesias con cura de almas, en el altar mayor, quedando el celebrante frente al pueblo. Una vez bendita, se aparta un poco de esta agua con la que se bendice al pueblo después de la renovación de las promesas. Luego de la bendición, si hay bautizandos se les bautiza. Tras otra serie de ceremonias, y después de las letanías, se comienza solemnemente el canto de los Kyrie eleison de la misa “Lux et Origo”, la que considero una joya de la inspiración. En las misas, lo más sobresaliente son los Kyrie y el Gloria”-.


				


				 Tras esto realizo sin pausa el discurso sobre música. No doy descanso al escribiente ya que afortunadamente mi experiencia musical fue adquirida al servicio de los oficios litúrgicos. Hablo ahora sobre el benedictino Guido D’Arezzo, o Aretino, que en la Edad Media dio nombre a las siete notas, tomándolas del himno de primeras vísperas de la festividad de San Juan Bautista, que es como sigue:


				 Ut queunt laxis Resonare fibris


				Mira gestorum Famuli tuorum


				 Solve polluti Labii reatum


				 Sancte Ionnas.


				 “¡Oh, San Juan!, desata la culpa del labio manchado,


				para que tus siervos puedan cantar con amplitud de voces tus hechos admirables”.


				 Este himno fue compuesto por un monje que, quedándose sin voz y no pudiendo cantar lo que se le había confiado recurrió a San Juan Bautista, suplicándole la gracia de recobrarla. Es este un venerable himno dada su antigüedad.


				 Tras esto, la interpretación de unas piezas que portaba el maestro de Gandía, y así finalizó la evaluación. Salí del cuarto y esperé al ensayo paseando por la plaza cercana de manera irritable y superficial; evidentemente quería poner fin cuanto antes a una situación inesperada e indeseable. En ese paseo logré dilucidar las partes en las que se dividía el edificio catedralicio. Quedé prendado con la Puerta de las Cadenas, que en su tiempo fue de asilos y condenas, con un inconfundible sello gótico y mudéjar. En un edificio cercano se encontraba una casa para guardar muebles de desecho, y sin duda alguna habitación para la imaginería deteriorada o en proceso de reparación. Este borneo me había hecho olvidar por unos instantes el trance pasado, no por difícil, sino por inesperado. Encontré a un hombre de edad madura portando unos pliegos de papel bajo el brazo izquierdo y vestido con una larga casaca negra, ya blancuzca por el desgaste. Sin conocerle, se dirigió a mí.


				

						Enhorabuena. Sé que habéis realizado un perfecto examen. Sois candidato a un examen cada vez que el puñetero tribunal resuelva que debe hacerlo; bien para entrar o bien para mantener al cantor, o en su caso, dejar la plaza libre a otro. Estaréis en una constante inquietud. Es una plaza apetecible; pagan bien. Si se fracasa, se sigue aspirante y hay que trabajar con la esperanza de que den otra oportunidad.


				


				 Ahora nos encontrábamos hablando frente a la Puerta de la Gracia o de los Ángeles, por donde hace siglos salían los perdonados, donde igualmente pude apreciar bellos detalles de arte mudéjar. Dirigiéndome ahora a mi interlocutor.


				

						¿Cuánto tiempo lleváis aquí?


				


				 El hombre arrugó la frente dándome cuenta que realicé una fastidiosa pregunta. Tras levantar los hombros, me respondió:


				

						Cinco años. Me han examinado dos veces. La primera de ellas fallé en liturgia. Mi segundo intento fue hace unas horas antes que vos, cuando no supe entonar varias notas de un tema “sorpresa”. Había centrado todos mis esfuerzos en la teoría. ¿Qué narices puede importarme la historia de la iglesia y los precedentes de la liturgia? Creo que soy un buen tenor baixo. Gracias a Dios mi familia tiene posibles y puedo permitirme el lujo de pasear partituras e intentarlo una y otra vez. En la capilla todos tienen que asistir a las clases matinales de solfeo y de instrumentos. Por la tarde los cantores, aparte, ensayan y preparan sus papeles para el trabajo y un sorprendente examen al tiempo que se participa en los respectivos oficios. Se trabaja y es a veces agotador, pero es la ilusión de mi vida. Con cuarenta años aspiro a esto y no a estar cantando villancicos y madrigales por tabernas y fiestas populares; tampoco quiero dedicar mi vida a las leyes como mi familia. El maestro practica también en solitario por las tardes y los aspirantes nos pegamos a él, ya que de vez en cuando pide que le acompañemos en algún fragmento musical. Desgraciadamente el maestro sólo pide voces; el tribunal, presidido por el Deán las elige mirando muchos los cuartos. Navarro hace infinitas preguntas instructivas, y es una espléndida oportunidad para aprender o –arrugó de nuevo la frente – convertirme en un inútil instruido.


				


				 Miré con cierta compasión al hombre. “Cinco años, - me ericé – y nada salvo la ilusión de algo incierto”. Y seguramente dada su ascendencia este hombre había adquirido una cultura en centros de instrucción de toda España superior, desde luego, a mis conocimientos parroquiales. Evidentemente la cuestión radicaba en la aptitud y en las cualidades. Tras esto nos presentamos. Su nombre era Tomás Piles. Un hombre inteligente, liberal y a la vez puritano. Después de unos minutos intuí que no iba a estar totalmente sólo. Supe que sería un buen consejero por su experiencia; honesto, leal y desinteresado. Su rostro era elegante y a la vez, al menos cuando sus antecedentes me contó, desdichado. Me ofrecí ayudarle en todo lo que estuviera en mi mano. Por su constancia y tenacidad de mula merecía algo más.


				 Los temores y sentimientos de desconfianza se desvanecieron cuando me llamaron al interior de la biblioteca donde iban a darme ya una respuesta. Ciertamente aun viniendo recomendado, tardaron tres horas en dar a conocer su dictamen. Según Piles la decisión se maduraba a veces durante semanas, pues debía ser primero el obispo el enterado y la correspondencia a menudo se dilataba por otros problemas.


				 Había allí una gran cantidad de libros; manuscritos hechos en vitelas de animales, aunque la mayoría eran ya libros y manuscritos de papel. Recorrí silenciosamente la sala mientras los canónigos charlaban amistosamente con el músico llegado de Gandía. Oí que le invitaban a permanecer unos días en la ciudad para ofrecer un concierto o dos al órgano. Todos los músicos de la zona ansiaban tocar el órgano de la Catedral, revestido de una fama excepcional, un instrumento con más de setenta registros, cadereta y una magnífica trompetería de batalla, dotado además de tubos de estaño. Durante el recorrido manoseé los libros, miré los nombres de los autores y sus temáticas destacando un grueso tocho que trataba sobre San Agustín, y otros en cuyos marbetes señalaban que se trataba de la vida de religiosos, de misales, derecho canónico y demás pertinentes al lugar. El bibliotecario llevaba además todo lo relacionado a las epístolas referidas a las haciendas, economía y administración general de la diócesis, que eran muchas ciertamente. A golpe de vista no pude cuantificar el fondo de libros existente y desistí de hacerlo.


				 Al momento, un hombre con túnica negra y botones rojos se asomó por un portón.


				-¿Quién es Marçal Micó?


				

						Yo padre. Yo soy Marçal Micó.


				


				 El hombre me entregó una carta manuscrita y dirigida por ¡¡el señor Obispo de Orihuela al Deán y cabildo de la Santa Iglesia Catedral de Orihuela!! Se habían hecho varias copias que se quedarían el propio Deán y el racionero, llamado Vicente Fontán, entregándoseme la respectiva. Decía la dicha misiva:


				 “Muy Sr. Mío: Recibo la de V.S. de dieciséis de los corrientes y enterado de su contenido en que me manifiesta que con motivo de hallarse vacante la plaza de tenor de primer coro, y haberse presentado Dn. Marçal Micó y hallarse este con la suficiencia y habilidad correspondientes para su desempeño se encuentra V.S. con la determinación de encargar esta plaza al referido, y siendo tanta la necesidad que hay en esa mi Santa Iglesia Catedral de voces para dar a Dios el debido culto, me conformo desde luego en esta elección y lo participo a V.S. para su gobierno en satisfacción a su carta.


				 Dios Nuestro Señor guarde a V.S. muchos años.


				 Orihuela, 23 de mayo del 1702.


				 Estaba seguro de lograrlo no tanto por lo dicho por Matías en cuanto la solicitud era suya. Sabía que meses antes de partir había remitido la carta de petición, pero temía por la evaluación. Me examiné sereno y sin flaquear. Prueba de mi decisión y seguridad era que la mano del escribiente hacía volar la pluma entre el tintero y el papel. Tras recibir la misiva miré a Piles y el a mí, contemplando este mi expresión de satisfacción. Para conmemorar el momento, dije a mi nuevo compañero de celebrar el acontecimiento sin demasiadas alharacas pues tenía ensayo momentos después. Pero al pensar en ello, suspendimos esa salida y quedamos en reunirnos en casa de los Banes y compartir una buena cena. Antes de entrar a la práctica vi a Piles marcharse lentamente.


				

						¿Vais a marcharos o lo intentaréis otra vez?- le espeté-.


						Me quedaré unos meses porque todavía tengo fuerzas para intentarlo. Albricias de nuevo. Disfrutad por mí.


				


				 Acto seguido y a la llamada de un coadjutor, me dirijo al órgano donde ya se encontraba la mayoría de cantores e instrumentistas. De espaldas a la nave esperábamos la llegada del maestro Navarro, avistando de frente el enorme facistol giratorio. Matías Navarro dejaba entrever casi su historia: de pequeño, su padre – músico de profesión – dispuso que estudiara con los maestros de las distintas capillas de la zona tanto canto como distintos instrumentos. Su mencionado padre conoció a un buen teclista y violinista que enseñó al niño todo los secretos de estos instrumentos mientras los demás niños de su edad estudiábamos con seguridad cálculo, álgebra y latín. Antes de que al superdotado joven empezaran a salirle los primeros vellos faciales era competente en composición y repentización, y los maestros le pidieron a su padre que le permitiera dedicar su vida al saber. Para Luis Navarro era su sueño minuto a minuto. Ya de joven Matías estudiaba aparte otras ramas del saber, - leyes, lenguas -, y a los dieciséis daba clases a músicos y colaboraba haciendo sustituciones ante las bajas que tenían lugar en las distintas capillas musicales. A temprana edad el destino y su excelente trabajo convirtió a Navarro en el centro de deseo de cabildos de catedrales y colegiatas y algún que otro personaje poderoso que intentaban aprovechar su talento. Al mismo tiempo escribía cantidad de volúmenes sobre música y sus letras. Navarro por todo esto reconocía incurrir en el pecado del orgullo. Aunque su reputación era tan grande como para resultar intocable se mostraba sensible en cuanto a la categoría de los músicos que formaba y que dirigía. El éxito volvía su mirada ligeramente imperiosa e incluso altanera. Tenía el pelo un poco más recortado que cuando me dirigió en Elche, atándoselo atrás con una cinta de seda negra, o cubriéndoselo en ocasiones con una peluca empolvada. Siempre usaba una indumentaria ostentosa y elegante de paño oscuro, que proclamaba su dignidad y su prosperidad. La confección era perfecta solamente mejorable por las manos de mi padre sin lugar a dudas. 


				 Recorrió con la mirada el territorio que ocupábamos y se instaló sobre el taburete frente al órgano, no sin antes preguntar al párroco los resultados del reconocimiento efectuado por un experto afinador venido de la ciudad y colegiata de Alicante, por el que se pagaba bastante dinero por sus servicios. Contestó el párroco de manera pausada.


				

						Dijo, señor, haber reconocido con detenimiento el conjunto de caños y el muelle, no encontrando ningún obstáculo para su funcionamiento ya que el fuelle da el resultado apetecible. Por otro lado, encontró la pedalera algo afectada por los golpes, según su parecer producidos por determinadas personas que precisamente no han sido alumbradas por las musas de la música, aunque de ella conozcan algo y a los que, desde luego, prohibiré su uso y disfrute, y los registros los arregló de manera provisional ya que tiene que reemplazar un par de piezas.


				


				 Navarro se mostró complacido por el resultado de la inspección y después de colocar una partitura en el atril comenzó a hacer sonar unas notas que me resultaban familiares: pertenecían a uno de los oficios reglamentarios de importancia y tenía mucho interés en que corrigiéramos unos vicios adquiridos en unos pasajes. Luego sacó de su carpetón otra partitura que contenía una de sus composiciones. Ese era el momento que esperaba, interpretar un tipo de música distinto al litúrgico. Tratábase de un villancico, un estilo de música que ciertamente me costaría interpretar debido a su variedad. El villancico era un tipo de canción religiosa de carácter popular y que gustaba mucho de oír en algunas celebraciones siendo además el fuerte de Navarro.


				Capítulo V


				 Así fueron transcurriendo los días y las semanas a base de continuos ensayos alternados con esporádicos desplazamientos a Elche para visitar a mi familia, encontrándolo todo en las mismas condiciones en las que me marché, haciéndome ellos saber que en mí sí encontraban algo de cambio; ciertamente el trabajo y la responsabilidad de defender el sueldo y la ración me habían vuelto un poco oscuro. Qué curioso es que cuanto más sepas, menos feliz pareces.


				 Todas la mañanas me despertaba con el sol naciente que se colaba en la habitación arrancando reflejos de todo lo que rodeaba la casa. La gente salía a la calle al amanecer: los hombres para acudir a sus trabajos en el campo, y las mujeres para atender los puestos en el mercado o realizar sus compras temprano con el fin de conseguir los mejores productos del día. Después de vestirme y desayunar muy fuerte con pan, queso, miel, leche y un trozo de jamón, decidí emplear el día libre en estudiar, sentándome al pequeño clavicordio y desplegando una partitura comencé a canturrearla y realizar unas escalas con el fin de ponerme la voz a tono. Volví a divisar a través de los ventanales a los jornaleros y sus cetrinas expresiones al oír la música, prestando sin embargo a la misma especial atención una joven morena, de grandes y bellos ojos oscuros, pelo ondulado y a media espalda. Después de haber suscitado mi interés en días anteriores, supe que era la hija del capataz de la finca, formando ellos parte de una familia que provenía de Murcia. Este capataz de nombre Mauro era famoso por su eficacia; estuvo al servicio de importantes señores en la misma capital murciana, mas tuvo problemas por causa de su hija ocasionando estos su marcha. Removía mi curiosidad la joven por su extraña hermosura. Supe que su nombre era Carmen. Asombraba Carmen por la delicada belleza de su rostro, la frágil pero rotunda madurez de su cuerpo de mujer-niña; la gracia con la que se reía, la eterna luz que brillaba en sus ojos, la esbeltez de su majestuoso pecho y la contenida e involuntaria sensualidad que se adivinaba en cada uno de sus gestos. Al asomarme al ventanal donde permanecí mirándola apoyado en el alféizar, se cruzaron nuestras miradas, siendo la atracción recíproca y arrebolando en mí la sensación de un imán que me empujaba hacia ella; supe que sería mi particular Calíope, musa de la poesía. Pero no iría más allá el asunto; me debía a la música y a mi ración o sueldo considerando a esa joven inaccesible. Iba a entregar, pensaba, mi vida al apostolado musical y a ejercer una infatigable cruzada cultural, y a eso dedicaría todas mis fuerzas y atenciones.


				 Los comentarios entre los hermanos Banes con todo lo que se refería a la huida de la familia del capataz de Murcia se basaban en lo que para algunos era ya una leyenda, en la cual consideraban al mismo un hombre de bien y defensor de su honradez basándose otros en la presunta actitud provocativa de la muchacha lo que hizo que su padre actuara de la manera que lo hizo. Sea como fuere, Mauro arruinó su vida y un fabuloso presente y futuro por la defensa del honor de su hija Carmen. A la vista de la joven la primera teoría era la más factible de ser creída, aunque la espectacularidad de su cuerpo inducía, al menos, a la duda. Pues bien, cuenta esta fábula que encontrándose la doncella Carmen en compañía de su familia en una fiesta campestre de las infinitas que se celebran en la fértil huerta murciana, y hallándose sus padres platicando con otros parientes y amigos circunstantes comenzó esta a deambular por los alrededores absorta en sus pensamientos, sin darse cuenta que se había convertido en el principal espectáculo de los mozos del lugar deslumbrados desde el primer momento por los encantos de Carmen. Sucedió entonces que una vez finalizada la congregación festiva, de regreso a casa la estaban acechando en las penumbras tratando de obtener a la fuerza lo que no habían podido conseguir con piropos y halagos, desconociendo estos que el padre siempre vigilaba y guardaba a su bien más preciado, aunque ese día marchara unos pasos retrasado. Cuando estos emboscados atacaron a la doncella, Mauro comenzó a dar voces en demanda de socorro, mas los que aún restaban en el festín, entre cánticos y vino no pudieron oír nada. Entonces, se abalanzó decidido sobre los agresores y en el ardor de la disputa arrebató a uno de ellos la enorme faca que blandía, y de un tajo certero le cercenó de oreja a oreja el pescuezo muriendo de manera fulminante. Mauro, hombre de bien, se quedó petrificado mientras el resto de agresores emprendía veloz huida. Miraba estupefacto el cuerpo del joven, un chavea de edad aproximada a la de su primeriza. Luego se supo que el muerto era el único hijo de don Abel Suárez, amo y señor de inmensas propiedades que rodeaban la ciudad y una persona de las más influyentes del momento, pese a no tener ningún rango aristocrático ya que, además de las tierras engrandecía su persona los antecedentes familiares, ascendencia jalonada por continuas conquistas y guerras contra los moros y después en batallas por la arrasada Castilla.


				 Tras la muerte, familiares y amigos del honesto Mauro hicieron lo indecible por encubrirlo, procurar su evasión y otras argucias, mas él siempre daba la cara y estaba dispuesto a pechar con lo hecho. Desde luego no iba a contar con el testimonio favorable y real de los que huyeron: eran amigos del difunto, posiblemente deudores de favores, precisamente la clase de compinches que preferían los inútiles pudientes para así corearles en sus fechorías y gracias escasas de ellas, pretendiendo además hacerle a la muchacha lo mismo. Lamentaba mucho la aparición de un cuchillo en la pelea, pues estaba seguro que con sus propias manos se habría arreglado todo. Era Mauro un hombre con cuerpo grande, de toro, y nervios que parecían cordajes de barco, siempre sus músculos marcados, prestos y en la cara una expresión de fiereza que le daba su tez aceitunada y sus cabellos acaracolados, así como los surcos en su frente y región orbicular de los ojos que dio origen el constante y duro trabajo a la intemperie. Sin duda, esos niños de papá hubieran durado entre sus manazas lo que una cañuela. Evidentemente el joven muerto tenía que usar el arma para competir, aunque fuera en un atisbo, con Mauro u otra clase de hombre. Dicen que en sueños y en voz alta se repite una pregunta: - ¿Porqué usé el cuchillo? –


				 Don Abel Suárez mimaba y hacía lo impensable por sacar adelante a aquel mozo inútil y aprovechón que sólo le chupaba la sangre y por el contrario le ocasionaba continuos problemas. Se enteró inmediatamente de la malanueva cuando disputaba junto a sus inseparables amigotes de juergas o misas, que en aquellos tiempos era así, una de sus interminables partidas de naipes y debatía en eternas tertulias en las que siempre predominaba su opinión por la cuenta que les traía a los demás. Su frase entonces fue proverbial al saber quien había sido el autor de la muerte de su único vástago, sintiéndose además herido en su orgullo al apreciar que el joven muerto sólo había recibido un tremendo puñetazo y el referido tajo, y pese a haberse comprobado que el cuchillo montero era propiedad del mancebo violador, tratándose pues de un asunto de defensa propia. Dicha frase decía así : “No pagará con mil putones como su hija ni una pierna del mío. Que lo apresen y lo traigan, a ser posible vivo, y si no me es indiferente cómo”. Ordenó.


				 Pero los compadres de Mauro ya habían movido sus hilos. El gobernador de la ciudad, con el fin de aplacar las iras de Suárez ordenó el inmediato destierro de Mauro, así como la incautación de los escasos bienes que este honrado hombre tenía, cosa que no satisfizo al terrateniente que en conventículo o conciliábulo manifestaba una y otra vez que llegaría su momento: demandaba sangre por sangre.


				 Dado sus conocimientos y fama, Mauro encontró rápidamente trabajo aunque si no en una finca como en las que estaba acostumbrado a gobernar sí en una modesta, pero que desde luego les aseguraría el sustento a toda su familia. Era admirable lo que este hombre luchaba por los suyos. Decidió instalarse en Orihuela, la ciudad de más rápido crecimiento de su época en la zona. Y ese era el problema: llegaban tantos jornaleros y se construye con tanta rapidez, que todo queda pequeño y apenas hay lugar para nada y nadie, terminando todos por conocerse. Gracias a Dios los propietarios de los terrenos aún defienden sus posesiones. Mauro se dijo que encontraría trabajo de cualquier forma, esforzado y convencido, y lo consiguió. Lo que comenzó como prueba de unas semanas, terminó con un ajuste verbal para los restos. A Miguel Banes le importaba una arroba de berzas lo sucedido con anterioridad ya que conocía perfectamente a la saga de los Suárez. Buscó Mauro como ayudante a un anciano escuálido al que faltaban casi todos los dientes, ceceando por ello al hablar; todos le hacían preguntas intencionadas y a sus respuestas estallaban en carcajadas como consecuencia del continuo siseo y los balbuceos producidos por su gran mella. Eran más de nueve horas diarias de cargar fardos, sacos, empujar carretillas o recolectar legumbres bajo un sol de justicia y a más agobiante para obtener a cambio una renta más que decente, trabajo que el mismo Mauro hacía y obligaba a hacer a los jornaleros que pese a la dura labor estaban contentos con el trato dispensado por el capataz.


				 Alguna vez, finalizada la jornada, cuando Carmen salía de borneo o a realizar algún encargo de adquisición de víveres para el hogar, recibía piropos y halagos de algunos braceros y otros hombres que tenían conocimiento, y ahora lo verificaban, de su proverbial belleza. Estos halagos rezumaban una viscosa suciedad repulsiva pues se diría que las palabras en boca de aquellos tipos sucios y mal encarados, sudorosos y malolientes cambiaban extrañamente de significado, como dotadas de una misteriosa doble intención que tan sólo ellos parecían comprender. A veces me preguntaba como Mauro la mantenía junto a él en esas condiciones. Cualquier mentor hubiera dado a la joven una educación y una clase que, junto a la suya natural y su aspecto le harían parecer una reina. Un día, un hombretón como un árbol de grande y feo en extremo llegó hasta el punto de pellizcarle brutalmente el pecho, desgarrándole parte de su único vestido de faena. Carmen tomó entonces la determinación de refugiarse definitivamente en la pequeña casa de campo de la que no se atrevía a salir más que en compañía de su padre o del viejo amigo suyo. A veces se sorprendía a individuos merodeando por los ventanales con el fin de contemplar en su integridad a la belleza. Los domingos eran días especiales para la familia del capataz, y particularmente hermosos para la vida de la joven no solamente por el descanso general, sino porque era el momento en el que podía deambular por las cercanías sin ser molestada. Los paseos por tanto eran largos disfrutando del generalmente buen tiempo reinante y del salvaje y a la vez matemáticamente trabajado paisaje que les rodeaba. Iban a misa y continuaban paseando hasta la hora de la comida en la que, como buena festividad que se preciara, se ofrecería ración extra y un poco más de esmero en la condimentación y elaboración de las viandas. Entre semana, cuentan que la habían oído manifestar una y otra vez sus deseos de desfigurarse el rostro o el cuerpo para no verse de continuo importunada.


				 En los días en los que ocasionalmente cruzábamos las miradas, notaba que se sentía más cómoda de lo normal ya que mi mirada y aspecto posiblemente le inspiraran cierta confianza. Desde luego yo no era el hombre ideal para una mujer así ya que con normalidad le tendrían preparado un porvenir mejor que vivir con un músico sometido a los avatares de los gustos musicales y de los vaivenes de la fortuna, y además con muchos pájaros en la cabeza y deudas por algunas partes, mas tampoco era un destripaterrones que no iba a apreciar su belleza y delicadeza.


				 Habiendo decidido pues dedicar mi tiempo al trabajo y al estudio, devoro libros y partituras con avidez desordenada de autodidacta. Coloco sobre mi mesa de trabajo una imagen de la Asunción y un relicario primorosamente preparado por mi madre con la que por cierto mantenía, al igual que con mis amigos de niñez y canto, una relación epistolar intensa pese a la cercanía relativa en la que nos encontrábamos. Mi vitalidad, optimismo y natural bondad e imaginación radiante me estimulan; mi forma de vida me halaga, la posibilidad de alcanzar altas cotas por el mero hecho de trabajar y pulir mi voz y mis conocimientos hacen que me sienta eufórico y feliz. De vez en cuando, trabajar tanto me produce dolor de espalda, lo que aconseja reducir mis obligaciones.


				 Transcurría el tiempo y en agosto volví a Elche para cumplir con mis obligaciones para con el Misteri. Todo se encontraba igual menos mi padre, que en unos meses había decaído de forma alarmante. Se encontraba mucho más envejecido y delgado, y en cierto modo había perdido esa elegancia en el porte que siempre le había caracterizado. Aparecía ahora fatigado en extremo y vencido. Decidí antes de regresar a Orihuela visitar al galeno. Era este un hombre de mediana edad de mirada tosca, alerta pero serena. Tuve que esperar unos instantes debido a que en esos momentos estaba realizando una pequeña operación a un vecino al que enseguida reconocí. En la antesala de espera, una joven que parecía estar muy enferma con nauseas y vómitos se retorcía de dolor y aullaba que le hacía mal el costado y la cabeza fuertemente; se le notaba febril y con los ojos vidriosos. Por la puerta entreabierta, pude ver lo que sucedía en el interior. Entre los alaridos del paisano que se encontraba sentado, eché un vistazo a la estancia de un ambiente sórdido propio de aquellas clínicas, y no era de las peores. Formada por una dependencia cuadrangular, con gran cantidad de repisas y estanterías repletas de recipientes conteniendo variedad de líquidos y hierbas, y una ventana sin cristales y con sólo una hoja de madera gruesa de la misma factura que la puerta, con varios cuarterones en relieve. Se adornaba esta habitación con algunos animales disecados, un búho - símbolo de la sabiduría de Minerva- cántaros y frascos de pócimas más propias de curanderos. También algunas pieles extendidas de animales a modo de tapices en las paredes; un fogón y varios platos con cataplasma y trapos húmedos rodeaban al infortunado paciente que se encontraba sentado en un pequeño taburete. Tenía este las manos juntas y los dedos apretadamente entrecruzados en una expresión de dolor que reflejaba lo que en ese momento estaba sufriendo: tras él se encontraba el médico, que vestía un blusón encarnado sin duda para que las salpicaduras de sangre no motearan más de la cuenta sus vestimentas, presentando las mangas del mismo remangadas. Apoyaba el pie derecho en el taburete del paciente para así permitirle una inclinación mejor sobre el mismo; con la ayuda de una mujer, sujetaba con una mano su cabeza y con la otra maniobraba con una lanceta sobre el cuero cabelludo. Por el esfuerzo parecióme que estaban extrayendo algo dificultoso por los alaridos, el tiempo que habían invertido y los sudores de todos. Una vez finalizada la operación aplicó un paño sobre la herida, se lavó las manos en una jofaina cercana y aún secándoselas, mandó que introdujeran a la moza y la recostaran en un pequeño camastro. Mientras, se dirigió a mi.


				

						Bienvenido, joven Marçal. Me temo que el motivo de vuestra visita no es sólo por cortesía. Hace tiempo que quiero hablar con vos ya que con el resto de vuestra familia ya lo hice.


						¿Qué sucede? ¿Qué pasa con mi padre que lo encuentro con los ojos hundidos, la cara socavada y su piel cerúlea?


						Estuvo dos meses sin llamarme y sin venir a oportuno reconocimiento. Tan sólo en ese tiempo las carnes de Emilio se han ido consumiendo. Por mucho que lo intento, a veces creo que el tratamiento aplicado a su mal ha sido erróneo y sólo ha servido para apresurar su declive.


				


				 Se encaminó a un montón de libros apilados junto a una pequeña biblioteca y tomó uno de un anaquel. En él y marcado por un separador tenía subrayadas unas líneas.


				

						Todos los síntomas y sus reacciones llevan a la conclusión de que está padeciendo los inevitables efectos del cangro de estómago. Sólo resta el fatal desenlace y evitar en lo posible su sufrimiento, lo que aún está por descubrir.


				


				 Me quedé petrificado, recibiendo un fuerte choque y no por el hecho de la futura muerte en sí, pues había estado toda mi vida cantando en funerales por los demás y visto el sufrimiento de sus deudos y en cierto modo me había vuelto insensible a lloros y manifestaciones de dolor. Pero al hecho de ser el padre se unía la incredulidad de ver que algo podía abatir tanta vitalidad y energía. Ante lo inevitable, volví a casa. Allí se encontraban mis padres, hermanos y sus esposas, componiendo todos un cuadro digno de una escena familiar que pintara algún maestro del arte. Me despedí de ellos pues me debía a mis obligaciones, dando a entender que no sabía nada para no dejarles preocupados por mi desasosiego. De hecho estuve tentado de abandonarlo todo y quedarme con mi parentela a pasar esos momentos. Monté en mi cabalgadura y con el sólo equipaje de una alforja, cantimplora y dos libros - uno de medicina y otro de arte obsequio de un tío mío y traído recientemente de la corte- le sometí a un medio galope encaminándonos a Orihuela. Llevé mi caballo castaño en un viaje arduo, lo espoleaba con genio sin duda preso de la angustia y la ira que la noticia me había provocado y que, sin duda, iba a cambiar algo en mi vida, aún a sabiendas que el animal no tenía la culpa. Se levantó una nube de polvo producida por carretas y dos expediciones o grupos de jinetes que azuzaban a sus caballos pareciendo tener las mismas urgencias que yo.


				 Después de descansar, fui deprisa a la Catedral donde estaría a punto de dar comienzo el ensayo. Falté casi un mes, y ante las exigencias y la rapidez con que se trabajaba temía quedarme retrasado. El calor era muy intenso, y aunque en el interior de la sala la temperatura resultaba algo más benigna, para cantores e instrumentistas era muy duro de soportar. Los canónigos y demás clérigos se encontraban en la sala capitular, pareciéndome ver a algunos con la cabeza tonsurada. Se oía de modo alterada la voz del maestro Navarro.


				

						Tenéis que ser conscientes de lo que es un grupo vocal, ya es hora; de lo que es un grupo instrumental. Y, en definitiva, de lo que es la simbiosis entre los dos para sonar. ¡Para sonar bien, coño! Cualquier grupo de taberna suena mejor. Os voy a decir de nuevo, atajo de patanes, lo que es una capilla. Es, o pensándolo mejor, ¡Marçal, ¿qué es una capilla musical?


				


				Ante la sorpresa y habiéndome dado cuenta del estado de ira en el que se encontraba el maestro, que a parte de nuestras torpezas cuando hacía calor perdía totalmente el control, le contesté:


				

						Pues es un conjunto de músicos y cantores dependientes de una iglesia o una corte, señor.


						¡Ea, pues eso! ¿Cómo puede ser que, encima del honor de trabajar en lo que os gusta no intentéis superar lo que ya hacéis, cuando hay cantidad de buena gente esperando su oportunidad? El que se acomode yo mismo me encargaré, tras molerle la espalda a varazos, que no cante ni en un gallinero. ¡¡ A trabajar!!


				


				 Nunca había visto a Matías de esa manera. Un compañero me comentó que el cabildo le exigía cada vez más, encargándole que se prodigara en la composición de música nueva. Casi al mismo tiempo, el chantre entró a comentarle algo, por lo que salieron. Tras ponerme al día de las últimas noticias, supe que hombres pertenecientes a la cuadrilla de Abel Suárez merodeaban por la ciudad, montando broncas por todas las posadas de la comarca, sin duda incitando a lo que más les iba: la muerte. Eran continuas las preguntas sobre el paradero de Mauro y su familia, por lo que no tardarían en dar con ellos


				Una vez finalizado el ensayo, me encaminé al caserón para intentar poner mis cosas en orden no sacando de mis pensamientos el estado de salud de mi padre. Una vez en la mansión me dirijo a la cocina de donde provenían conversaciones y risas. Allí encontré al señor Banes y consorte que reían y prodigaban carantoñas de una manera que me resultaba enternecedora. Con su inseparable casaca marrón y sus calzones hasta la rodilla y ahora con unos escarpines de cordón, llevaba el anfitrión una especie de gorra colorada, al igual que su nariz. Su esposa Delia vestía un sayo verde, camisa blanca y corpiño rojo, tocando su cabeza con una graciosa cofia. Pese a su edad, parecían dos jovenzuelos retozando. Existía un cierto desorden, evidenciando que la comida iba a ser abundante y que habrían invitados. Unas tinajas arrimadas contra una de las paredes contenían aceitunas y otras vinos, estando estas colocadas bajo un enorme tonel repleto de delicioso y elaborado caldo que era traído expresamente para Miguel Banes desde Córdoba. En los fogones la comida borboteaba en los calderos y la vajilla, los cuencos de estaño, la loza, cántaros y demás utensilios estaban preparados para su uso. Saludé a la pareja y fui correspondido con alegría y parabienes, dirigiéndome a mi habitación salón que se encontraba en perfecto orden, por lo que cada día tenía más claro que se ganaban lo que les pagaba. Inconscientemente miré por el ventanal y el ir y venir de la gente, mas no vi a Carmen.


				 Llamaron a la puerta de mi habitación, entrando tras abrirle la puerta Laura, la hija mayor de la familia. Era Laura una solterona de las de prototipo: robusta como una jaca de las del establo de al lado; conocedora de su fealdad mas su sentido del humor la hacía reírse de ella misma. Sus dientes eran amarillos como las paredes de la habitación. Sus cabellos desgreñados y sus manos huesudas. Como no lo iba a tener todo, era jovial y muy buena como cocinera. Vestía un anticuado corpiño, una falda muy amplia que ajustaba a su talle con una faja siempre repleta de llaves, un bezoquín sobre su cabeza del que caían dos citas a los lados y que rozaban sus mejillas, y un moño lógicamente desgreñado. Las miradas que me dirigía desde que yo allí vivía me producían inquietud: lo hacía de arriba abajo y por todas las partes posibles o visibles de mi cuerpo.


				

						Mi señor padre me manda que os diga estáis invitado a comer. Poneos, si os place, las mejores ropas.


				


				 Y salió rápidamente, como si el estar unos minutos más le hiciera volcarse hacia mi o algo peor, que saliera yo corriendo.


				 Me lavé y perfumé, atusándome el pelo dejando caer mi melena libremente; me puse una camisa con profusión de pequeños encajes en cuello y puños; una casaca de paño verde al igual que los calzones, unas medias blancas y calzando en mis pies unos lustrosos zapatos con bruñidas hebillas. Sobre los hombros, una capa de seda color ocre abotonada al pecho. Fue un honor ser invitado a la primera pitanza y en su mesa, pues aunque su amabilidad era proverbial al igual que su forma de cocinar, sólo invitaba a la cena familiar cuando se trataba de una festividad señalada. Y para mí lo fue. Tras servirme un vino en la acogedora antesala adjunta al enorme comedor, me contó que celebraban los doscientos años del establecimiento de su estirpe en la ciudad; sin duda, sería una fuente de información para cualquiera. De repente, al abrirse la puerta cuarteada del saloncito, vi con satisfacción entrar a Mauro acompañado de Carmen, que posaba delicadamente su mano sobre el brazo derecho de su padre. Estaban igualmente convidados al convivio. Después de las presentaciones de protocolo y el ahora descarado cruce de miradas entre la belleza y yo, vi con tranquilidad que Mauro se mostró al tiempo relajado ante la presencia de otro hombre ante su hija no adoptando la actitud de desconfianza y de defensa habituales. Empezaron a llegar las viandas servidas por las dos mujeres mayores de la casa y alguna criada. Las jarras y vasos de vino se llenaban una y otra vez. Miguel Banes contaba mil historias de su familia y de la ciudad. Su hijo Severo balbuceaba y decía sus habituales badajadas y tonterías y su hermana me miraba pareciendo comer más con los ojos que con la boca. Aprecié gratamente sorprendido que Carmen sabía reír, y lo hacía con unos trinos agradables. Mauro también se fue soltando y llegamos entre todos a establecer un ambiente cuasi familiar.


				 Hasta que de repente y como queriendo hacerles notas que yo también conocía el devenir de la ciudad, largué:


				

						Tengo entendido que por la ciudad merodea un grupo de hombres montando gresca. Parece, según palabras de un compañero de capilla muy relacionado con los alguaciles que le informaron previamente, parece que son esbirros de Abel Suárez, el murciano ...


				


				 De repente se hizo un silencio tenso. Sólo hablaban el bobo de Severo y su hermana y así permanecimos mucho tiempo. Una vez finalizada la cena Mauro, con el gesto sombrío y grave y los hombros cargados de tensión como denotaba su andar, cogió a Carmen del brazo y, tras despedirse cortésmente de todos los allí congregados, salió de la casona. Se conducía por el pequeño camino de entre los jardines cubierto de arena blancuzca o albero mirando hacia un lado y otro en la actitud de un perfecto escolta. Así acabó el festín.


				 Ya de noche cuando todos nos hallábamos profundamente dormidos se produjo la alarma. Las primeras señales, el repentino clamor a la entrada principal del patio, el sordo sonido de los cascos de un caballo y el trajín realizado por el jinete y los criados de la entrada pasaron en un principio como un sueño ligero. Luego, más nítidos, me despertaron antes de que el murmullo se transformara en escándalo y salí al patio, enfundado en mi camisón de noche, en donde empezaban a congregarse, adormilados pero prestos a intervenir, el resto de los trabajadores, criados y braceros llegados desde los distintos aposentos de la mansión y de los rincones de la propiedad. El jinete solicitó la presencia de Miguel Banes, amo de todo aquello, y una vez ante su presencia le comunicó jadeante pero nítidamente.


				

						Los hombres llegados desde Murcia que según algunos trabajan para el terrateniente Suárez, después de una tremenda bronca y ebrios tras agredir a toda alma cristiana que se cruzara con ellos, consiguieron hacer cantar a base de golpes a un jornalero de esta su propiedad. Saben que Mauro y su hija se encuentran aquí, señor. Permanecen aún en la fonda celebrando ahora el hallazgo encontrándose totalmente beodos. Creo que en cuanto se despejen de la turca vendrán a, según sus propias manifestaciones, despellejarlos vivos. Un servidor se encontraba en un habitáculo justo encima de la cantina retozando con la cocinera ya sabéis, la de las tetas enormes y al oír esto, me escapé por un ventanuco, salté sobre mi mulo y raudo vine a daros cuenta, señor. Su apariencia por lo que pude ver cuando entraron es de, al menos, primos del mismísimo Satanás.


				


				 Miguel Banes, la mayor parte del tiempo amable, a veces duro e implacable, demostró una vez más su dominio de las situaciones y su sangre fría en momentos desagradables y difíciles. Había defendido sus propiedades contra los intentos de “invasión”, absorción y adquisición por parte de propietarios colindantes. Siempre había estado Miguel del lado de la justicia, mas también sabía aplicar la suya y los distintos códigos de honor existentes entre los hombres de bien, sobre todo ante una justicia siempre corrupta y a favor de los pudientes y nada favorable a los menesterosos, y ante situaciones como la actual. No le habían importado los antecedentes de Mauro ni sus deudas para con él; sólo sabía que era un tipo honesto, trabajador y que el tiempo que le sirvió fue un desahogo tanto para él como para su tullido hijo.


				 Dio unas cuantas órdenes a los braceros más robustos y expertos enviando al mozo de cuadras a la casa donde se encontraba Mauro, no muy lejos de la principal.


				

						¿Cuántos son? –Pregunto al azorado mensajero.


						Dieciséis, señor. Dieciséis diablos mal encarados. Por su apariencia no deben de ser alabradorados; la forma de llevar los cuchillos y espadas al cinto, y el mosquetón que uno de ellos portaba liado en una manta delata que son mercenarios al mejor pagador y reclutados Dios sabe en qué cloacas, señor.


						Gracias, Alonso. Vete con Dios, saluda a tu familia de mi parte con mis mejores deseos y venturas, y coméntales que has salvado dos vidas. Tendrás trabajo en mis tierras cuando quieras.


				


				 Raudos todos comenzaron a tomar posiciones, mandándome Banes con energía a mis aposentos con la excusa de que no era lugar para un músico; me retiré mas no me separé ni un solo momento de los ventanales descorridos un poco los visillos para obtener mejor visibilidad. Al rato, oí llegar al mozo de cuadras a la carrera, y aparté totalmente las cortinillas, mas inmediatamente salí y asistí al encuentro entre el dicho mozo y Banes.


				

						¡Señor, señor...!, - dijo tres veces más con voz entrecortada y con un gran sofocón debido a la carrera -. Señor, no hay nadie en casa de Mauro. Quedan los muebles, pero armarios y consolas están vacíos. En las alacenas tampoco hay yantar. – Cada vez le silbaban menos los bronquios -.


				


				 El señor Banes me miró, y con expresión de tristeza a la vez que de alivio, dejó caer los hombros durante todo ese tiempo tensos.


				

						Habéis sido vos quien salvasteis sus vidas – me dijo con potente voz -. Bendito seáis.


				


				 En ese momento me di cuenta que realmente Carmen no sería nunca para mí, y fue también cuando hice el propósito de volcarme en cuerpo y alma en mi trabajo. No sabía lo que era enamorarme, pero si algo así existía, yo me había enamorado de ella. Llegué incluso en el duermevela a hablar con ella: “Os amo con tan gran pasión sabedor que quizá esta pasión no tenga esperanza alguna”. 


				Capítulo VI


				 Miércoles, diez de la mañana. Nos encontrábamos matizando unas obras y su terminación para dar paso a la intervención cantada del pueblo durante el oficio en la liturgia, a lo que se llamaba aclamación. Aunque eran escasas estas intervenciones, estaban los cleros interesados en que las gentes cada vez participara más. Realmente lo que se pretendía que llegáramos a ser era algo parecido a los “aedos”, nombre dado a los poetas músicos que cantaban los himnos y poemas épicos en la antigüedad, mas con temática sacra .


				 Algunas canciones de Navarro eran realmente obras maestras de la poesía. El maestro en esos momentos tenía en sus manos unos cuantos libros de música escritos por uno de los organistas y compositores italianos llamado Agostino Agazzari. Era este Agostino “prefectus musicae” en el Colegio Germánico de Roma y maestro de capilla en el Seminario de la sede pontificia y estaba considerado como uno de los técnicos del bajo cifrado o contínuo. Matías solía devorar cuantos libros y manuales cayeran en sus manos, aunque estaba perdidamente enamorado de la música italiana y francesa a la vez que de sus composiciones preferidas: los villancicos. 


				 Continuaba el trabajo diario y nos habíamos atascado un poco en una de las piezas considerada fundamental en los oficios. Tratábase del último de los cinco cantos del ordinario de la misa, el Agnus Dei. Cada dos por tres debíamos detenernos ya que un músico tenía continuos problemas con el alma de uno de los instrumentos de arco y ello le dificultaba el movimiento vibratorio. Por tanto su mala posición influía en la deficiente calidad sonora del instrumento. Las sesiones preparatorias resultaban agotadoras; por eso, cuando me recluía en la habitación cada vez trabajaba menos, dedicándome eso sí a la lectura de otros libros que me hicieran conocer diversos aspectos del arte. Tenía ante mí uno sobre pintura española que Piles me prestó. Leí: “En España, la pintura no experimentó ese triple abanico de aspectos pictóricos que se había desarrollado en Italia, sino que, dado el carácter eminentemente religioso que denotan todos los aspectos de la vida hispana del momento, sería el naturalismo, al que se unió con frecuencia el tenebrismo la orientación dominante, siempre dentro de unas composiciones generalmente sencillas. Destacaba la escuela sevillana, que nace con Francisco Pacheco y Juan de las Roelas teniendo en Francisco de Herrera el “Viejo” el gran maestro de los primeros años del siglo XVII. Discípulo de este fue el genial Velázquez. Por igual, la influencia de Herrera el viejo se dejó sentir en el extremeño Francisco de Zurbarán, excelente pintor de religiosos, monjes y frailes. Por la escuela granadina conocióse la actividad de Alonso Cano, también edificador y escultor que realizó varias composiciones religiosas de notoria delicadeza y serenidad.


				 “Por su parte la escuela castellana manifestó igual preocupación que la de Valencia y Sevilla por el naturalismo y el tenebrismo como así reflejan las creaciones de numerosos artistas que laboran para el sector religioso por un lado y el ambiente de la Corte por otro. Así destacan Luis Tristán, Pedro Orrente, el cartujo Fray Juan Sánchez Cotán; el dominico Fray Juan Bautista Maíno y otros. El gran pintor durante mucho tiempo fue Diego Rodríguez de Silva y Velázquez. Aunque las nuevas tendencias se imponían”.


				 Todos estos conocimientos desahogaban la cantidad de horas que invertía en la música permitiéndome además valorar las obras pictóricas y escultóricas que me rodeaban. Las biografías de músicos, pintores y escultores componían el grueso de mi ya voluminoso anaquel. Por su parte, Matías Navarro se encontraba cada vez más absorto en su trabajo. En uno de los manuscritos de papel de los que por todos los lados me encontraba supe que algunas de las obras que estábamos preparando era composición de este o aquel autor. Un fraile de la orden de los predicadores que previamente había solicitado licencia al cabildo catedralicio para comentar el Evangelio nos contó que uno de los himnos más hermosos que se cantaban era el “Veni Creator”. Efectivamente, se trataba de uno de mis himnos preferidos: provenía de uno de los prelados de la lejana región alemana de Maguncia, el arzobispo Rabán Maur, y se interpretaba en la más antigua de las catedrales románicas de Alemania, el Dom de San Martín. Contaba este fraile que los esplendores del canto litúrgico llenaban esos vastos edificios con las voces de sus dobles coros que se respondían desde cada ábside. Databa el dicho himno nada más y nada menos que del año 975.


				 Preparábamos concienzudamente todos los cánticos referidos a las horas canónicas que eran esos siete momentos de plegarias cantadas con los que a lo largo de la jornada se alaba al Señor y cómo recuerdan los momentos de la intervención divina durante la historia bíblica. Ardía en deseos de cantar las piezas que el maestro Navarro estaba componiendo. Ciertamente, tardaba en llegar el momento.


				 A la hora de la comida nos encontrábamos en un mesón cercano a la Catedral mi amigo Piles y yo. Prometí ayudarle cuando llegara su oportunidad y así lo estábamos haciendo desde hace unas semanas. Faltaban unas horas y teníamos que aprovechar el momento.


				

						No sé si podré soportar algún tipo de evaluación. He estado vomitando durante dos días. No pretenderás que encima coma algo – me dijo Piles con el semblante pálido por la inquietud -.


				


				 Puse cara de paciencia y tras dar un bocado al pan para darle confianza y calma, le invité a que hiciera lo mismo. Un trozo de jamón realizaba patéticas cabriolas entre sus dedos movidos por el temblor, pareciéndome que hasta le crepitaban los dientes. Evidentemente así no se podía presentar a ningún sitio, y menos a cantar. Pero era su última convocatoria.


				

						Si no saco estas tendré que meter el rabo entre las piernas y volver a casa para estudiar leyes o lo que mi familia quiera. Tendré que darles la razón, y eso ciertamente me jode, e intentar recuperar lo que ellos sin duda llamarán tiempo perdido.


						Con ese ánimo no harás nada. Lo primero has de relajarte. Las cuerdas vocales no te responderán con ese estado de nervios. En cuanto a la teoría, repasemos de nuevo. 


				


				 Las mejores horas del día eran las vespertinas, cuando el tiempo del ensayo era menor y se acercaba por tanto la hora del descanso. Sentado en la plazuela frente a la catedral donde meses antes conocí a Piles, esperaba que escapara de lo que sin duda para él sería una tortura. Se lo jugaba todo a una carta.


				 Al rato salió Piles, blanco y frío como el mármol, perlada su cara de abundante sudor.


				

						¿Qué tal te fue? ¿Has visto un muerto o qué?, - le dije en clara chanza -.


						He cantado todo lo que me han ordenado. No sé cómo. He contestado sobre todo lo que me han preguntado. No sé cómo.


				


				 Al momento vi salir al escribiente. Ante mi ademán interrogatorio, hizo una señal positiva. Me senté junto a Tomás en las gradas y conversamos sobre temas intrascendentes hasta que se calmara y recobrara la circulación periférica. Luego, guardamos silencio, yo con el ceño fruncido y él suspirando ruidosamente.


				 Después de un lapso de tiempo a mi parecer demasiado largo nos dedicamos a analizar las preguntas y sus respectivas respuestas para cerciorarnos de su aprobado.


				

						El canónigo me preguntó en lugar del examinador que en esta ocasión venia de Cartagena, cosa que me extrañó e hizo pensar que iban a por mí. ¡Con mi edad no se dan esos sustos, joder! Hablé de Kyries, de los cánticos de Semana Santa, de ...; en un momento dado, fluyó de mí lo que tantos años había metido dentro, a veces a borbotones y sin control, lo que me preocupa ahora.


						¿Y el maestro de Cartagena? – le pregunté -.


						Ese sólo tocó el clavicordio acompañándome y asintió hacia el resto del tribunal. Si no supiera que tengo tan mala suerte pensaría en algo positivo.


				


				 Mientras esto decía, el coadjutor salió y dijo escuetamente:


				

						Tomás Piles ... apto.


				


				 Reímos a carcajadas hasta que casi se nos desencajan las mandíbulas, inundándosenos los ojos de lágrimas. Salimos corriendo y nos dirigimos a una taberna cercana. Bebimos y lo hicimos durante bastante tiempo. Tomás sacó del interior de su casaca de fina pana una bolsa de cuero esparciendo varias monedas sobre el desgastado mostrador, pidiendo bebida hasta agotarse el crédito. Varias mujerzuelas que presenciaron la escena y oyeron el goloso tintinear del metal se acercaron, mas Tomás con amplia experiencia sin lugar a dudas en el asunto las alejó no sin antes citar a las dos en otro lugar más tarde. Cuando ya no podíamos más, salimos casi a traspiés hasta la calle apoyándonos prácticamente en las paredes, yendo primeramente a mi casa, donde Tomás me dejó al estar más sobrio demostrando su mayor tolerancia a la bebida, marchándose luego tambaleándose y feliz.


				 A la mañana siguiente después de despertar seguí echado en la cama escuchando el ladrido de los perros callejeros. La cabeza iba a estallarme y mi estómago no estaba para muchas alegrías. Una vez lavado y vestido, asomé por la cocina y la señora de la casa leyó en mis ojeras y mal aspecto lo que me sucedía, preparándome inmediatamente un gran tazón de leche caliente, y con esto partí a la catedral. Anduve más lentamente de lo normal porque cualquier paso más largo o más alto que otro me producía una enorme campanada en el interior de mi sesera, marchando apenas sin saludar y con la mirada fija en el suelo pues creía que si tropezaba con algo no me iba a volver a levantar. El gentío iba a lo suyo, cruzándome con dos o tres mujeres portadoras de grandes cestos de mimbre repletos de legumbres; en el momento hice el firme propósito de no volver a beber al menos de esa manera. Me preocupaba además el estado de mi voz ante el próximo ensayo. Cuando llegué, tanto cantores como músicos estaban reunidos; el tono del murmullo daba a entender que la conversación no era agradable. Entre ellos y como si ya fuera un veterano dentro del grupo – la verdad es que se conocía todas las obras, y por el tiempo que compartía con nosotros era uno más -, encontré a Tomás Piles.


				

						¿Recuerdas las noticias llegadas a Orihuela referentes a que una compañía de teatro vendría al corral de comedias, trayendo posiblemente alguna mujer con ellos? Pues mira lo que nos manda el obispo.


				


				 Se trataba de una plica dirigida al deán y su cabildo y sin duda la habían insertado en el tablón en lugar visible para dárnosla a conocer. Leíamos casi todos al tiempo, cosa que deduje por el movimiento de labios y cabezas. 


				– “Muy señor mío: Noticioso de haber llegado a esta ciudad una compañía para representar óperas en el Corral de Comedias de la misma; a consecuencia del Oficio Pastoral que recién entrado en el gobierno de la Diócesis, (que sin mérito alguno mío, se sirvió Dios confiarme) pasé a V.S. y particular atención que mereció su celo, y consideración eclesiástica, no concurriendo a las funciones de Comedias, como prohibidas por los Sagrados Cánones, y ajenas al espíritu de los que Dios se ha servido llamar para Ministros primeros del Santuario; estimulando del mismo grave cargo, y santos fines, no puedo dejar de rogar muy encarecidamente a V.S. que estando las óperas, como espectáculos públicos, y peligrosos, comprendidas igualmente en la prohibición general para toda suerte de Eclesiásticos; como individuos del cuerpo más distinguido, y autorizado de la Diócesis continúen en dar el primer ejemplo, y edificación de abstenerse de semejante concurrencia; no pudiendo dudar sería muy del servicio de Dios, y de particular edificación así para eclesiásticos como seculares”.
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