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			“Hasta que lo inconsciente
 no se haga consciente,
 el subconsciente seguirá 
dirigiendo tu vida”.

			Carl Gustav Jung

		

	
		
			Introducción

			Los golpes suenan a derribo de muros de piedra. Los oigo en un estado adormilado, semiinconsciente. Cuando finalmente logran vencer la puerta, mi cuerpo cede y se desplaza unos centímetros a un lado. Entorno los ojos y veo sombras que cruzan aprisa a mi alrededor. Balbucean cosas que no consigo entender del todo. Me tiran de los brazos y luego me agarran por los hombros y me suben a un camastro o algo parecido a una tabla acolchonada.

			La sangre de mis manos ya está seca, pero no la de mis piernas, donde percibo una humedad pegadiza. Me esfuerzo por abrir los ojos para ver qué está ocurriendo, pero una punzada me taladra la frente y me obliga a cerrarlos. Noto un pinchazo en un brazo. Escuece. Intento pegármelo al cuerpo, y es cuando me doy cuenta de que estoy atada. Me parece escuchar a alguien que pregunta si han sacado el cuerpo del salón. Entreabro los ojos y los párpados me pesan como planchas de acero. Miro a un lado y distingo atuendos de hospital desdibujados por los filtros blanquecinos que enturbian mi mirada. Estoy cansada.

			Mi cuerpo cimbrea a causa de las maniobras que realizan al bajarme por las escaleras. Despierto. Todo está difuso, como cubierto por una neblina escarchada. Los objetos del salón cruzan ante mis ojos como una proyección de instantáneas descentradas: el reloj de pared; las plantas; los cuadros y…, a unos metros de la chimenea, alguien tirado en el suelo sobre un charco de sangre. El dolor es insufrible. Hiriente. Mortal. Quiero abrir la boca y romper a llorar a gritos, pero ni siquiera tengo aliento para articular una palabra Lo que quiera que sea que me han inyectado en el brazo vuelve a aturdirme. Me desploma… Me arrastra.

			Primero, una incipiente calma. Luego, una sensación de gozo pasajero.

			Después… Vacío.

			Me encerraron en un psiquiátrico, después de apuñalar a mi marido en un ataque de celos. Pero esa es la versión que ellos tienen de lo que ocurrió esa noche; la noche en la que dicen que perdí la cabeza.

			No sé cuánto tiempo pasó hasta que llegó el cuerpo sanitario y me encontraran tirada en el suelo del baño, en estado de shock, machada de sangre y con un cuchillo en la mano. A causa del trauma sufro una especie de amnesia extraña que ha borrado de mi mente el horror de aquella noche. Mis recuerdos son vagos, imprecisos y, llegan a cuenta gota. Los psiquiatras afirman que fue debido a un repentino brote psicótico, pero yo intuyo que la verdad apunta hacia otra dirección que, por razones que desconozco, implica directamente a alguno de ellos.

			No tengo pruebas para afirmar que alguien manipuló mi mente con la intención de encerrarme. Pero quien quiera que sea, sigue ahí fuera, al acecho. Lo que me obliga a desconfiar de todos los que me rodean.

			Me llamo Margaret McGregor.

			Y esta es mi historia.

		

	
		
			1ª Parte: 
Dr. Greig McCallum
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			Hace ya un buen rato que llegamos a casa. El día ha sido duro. Me siento cansada y con el miedo pegado al cuerpo. Un miedo que rompió en llanto cuando el doctor McCallum me dijo que no podía demorarlo más, que tenía que ingresarme. Angus me cogió la mano y apretó con fuerza. Sentí su presión, pero no su tacto. No recuerdo qué ocurrió luego, si permanecimos más tiempo en la consulta o salimos de allí de inmediato. Solo sé que volvimos a casa caminando por la misma calle, bordeando la acera para evitar los charcos. Había diluviado durante la mañana, pero la lluvia dio una tregua a eso de la media tarde y el cielo se abrió, de par en par, como las puertas de una iglesia. Un puñado de reflejos dorados colgaban de la cabeza de los edificios como tiras navideñas. Angus y yo caminábamos en silencio, con la mirada al suelo, cada uno pensando en sus cosas.

			Al doblar la esquina, Angus me preguntó si me apetecía comer algo. No creo que tuviera hambre, más bien lo hizo por romper el silencio. Le dije que estaba cansada y que me apetecía llegar pronto a casa. Pero él insistió y acabé cediendo.

			Me fijé en cómo manejaba los cubiertos y no reconocí sus manos. Me parecieron las de otro hombre. Las de un extraño que se había sentado a mi lado. Le miré a la cara y lo intuí triste. Me pregunté a cuento de qué esa mueca apagada. Sus sentimientos hacia mí ya no eran los de antes.

			Bajé la vista al plato y esparcí las hojas verdes a un lado, abstraída, como si se tratara de un juego, o si estuviera improvisando un ritual nuevo. Trocitos de queso en el centro, la cebolla apilada a los bordes. Y, como si se tratara de una extensión del culto, Angus observándome de reojo.

			Un camarero se acercó para preguntar si necesitábamos algo. Negué con la cabeza y bebí un poco de agua. Los labios se me pegaban al vaso. Fue cuando Angus alargó su mano y se hizo con la mía. Fue instintivo; la retiré de golpe.

			No sé por qué estoy dándole vueltas a todo esto mientras me desmaquillo frente al espejo, justo antes de acostarme. Es tarde y estoy agotada. Solo quiero meterme en la cama y cerrar los ojos. Aunque sé que no podré conciliar el sueño, como tampoco podré quitarme de la cabeza ni una sola imagen, ni una sola palabra de lo que ha ocurrido esta tarde.

			Al entrar en el dormitorio veo que Angus no está en la cama. Se habrá quedado dormido en el sofá, mirando la tele. Al salir de la pizzería me dijo que le dolía la cabeza y no puede evitar sentirme culpable. Culpable por ocasionarle tanto sufrimiento. Aunque sé que no debo cargar con más culpas. Hace ya tiempo que me acostumbré a señalarme como la causa directa de todos nuestros problemas. Otro error en mi larga lista.

			Me siento al borde de la cama y cruzo las manos sobre las piernas. Alzo los ojos y reparo brevemente en las fotos sobre la repisa. Se nos ve sonrientes. Felices. Enamorados. Mi mente da un salto en el tiempo y me coloca justo en ese preciso instante en el que paseo por Edimburgo de su mano, en una tarde desapacible y fría de otoño.

			Después de un breve café echamos a andar por un laberinto de callejuelas estrechas, improvisando paradas para fotografiarnos. Angus se detuvo y me miró. Sus ojos emitían un brillo aguado. «Cásate conmigo», me pidió. Me quedé pegada a su mirada como una tonta, sin soltar palabra, hasta que la respuesta se disparó de mi boca como una bala.

			—¡Claro que sí!

			Me agarró a su cuello y lo apreté con fuerza, hasta que él me pidió que pare, que lo estaba ahogando.

			Había oscurecido. Habíamos pasado toda la tarde en casa. Hacía un día horrible. Llovía y el viento soplaba enrabiado. No podía esperar más tiempo.

			Solté el libro y me quedé mirándolo. Angus repasaba unos papeles, cosas de su trabajo, creo.

			—Estoy embarazada —murmuré.

			No hubo respuesta.

			—Cariño… estoy embarazada.

			Él giró la cara y me miró con gesto incierto.

			—Ya te había oído, pero necesitaba que lo repitieras.

			—Bueno… Esperaba un poco más de… —Me di cuenta de que sus ojos temblaban y entonces me callé.

			Se levantó y vino a mi lado.

			—¿Estás segura?

			—¡Pues claro que lo estoy! Si tuviera dudas no te lo habría dicho.

			Entonces me abrazó.

			—Y… ¿Cómo vamos a llamarle? —preguntó con la ingenuidad de un chiquillo.

			—¡No seas bobo! Solo estoy de tres meses. Ya habrá tiempo para eso.

			Me hago con un clínex de la mesita de noche. Me seco los ojos y luego me sueno. No puedo dejar de pensar en lo felices que hemos sido y… Y es justo ahora cuando vuelvo a tomar conciencia de cuánto lo quiero. No me importa lo que él sienta por mí. Yo lo sigo amando.

			Aguardo un poco antes de bajar al salón. No quiero que me vea los ojos rojos. Mientras espero, vuelvo la vista a las fotos. Me detengo en esos precisos instantes captados por la cámara. Me acerco a una donde se me ve sentada sobre sus piernas. Angus me tiene cogida por los hombros.

			De repente, noto una caída de ánimo en picada, como si de un mal presagio se tratara. Echo la vista al suelo. Mi mente no tarda en reconducirme al pasado.

			—Tranquila. No pasa nada. Todo está bien —me dijo él, inyectándome calma, al encontrarme tirada en el suelo del baño—. Ya pasó, amor mío. No temas. Nadie va a hacerte daño —prometió, acercándome a su pecho.

			A la mañana siguiente desperté cansada. Probablemente por efecto del medicamento. El olor a café recién hecho me hizo saltar de la cama, pero un repentino mareo me detuvo. Apoyé una mano sobre la mesita de noche y aguardé.

			Una vez que recuperé fuerzas, bajé a la cocina.

			—Buenos días, cariño —me saludó Angus con su habitual sonrisa. Eché una ojeada por encima de su hombro y vi sobre la mesa tostadas, mantequilla, huevos revueltos y mermelada—. ¿Cómo estás?

			Quise decirle que bien, pero era obvio que no podía tirar de mi cuerpo.

			—Una buena taza de café caliente te vendrá bien.

			—¿Qué día es hoy?

			—Martes —respondió, sentándose a mi lado. Me sirvió café y acercó el plato con las tostadas—. Lo sé, lo sé —exclamó antes de que yo diga nada—. He llamado a la oficina para decirles que me retrasaré un poco. Después de lo de anoche no me he atrevido a dejarte sola.

			—Anoche… —Intenté hacer memoria.

			—Cariño, te encerraste de nuevo en el baño —dijo, y sonó como si fuera algo que yo hiciera con frecuencia—. Gritabas aterrada —continuó, mientras untaba pedazos de mantequilla sobre una tostada con los bordes quemados—. Esta vez me costó abrir la puerta. Parecía como si empujaras desde dentro.

			Me esforcé, pero no me vino nada a la memoria.

			—Es igual, no le des más vueltas —añadió ante mi desconcierto—. Intenta comer algo. Por cierto, hace un día estupendo. Creo que te vendría bien salir a dar un paseo.

			Me llevé la taza a la boca y bebí un poco.

			—Lo siento…

			—No seas boba. —Se hizo con mi mano—. Solo fue otra de esas pesadillas. Yo también tengo sueños en los que acabo aullando como un lobo.

			Me arrancó una sonrisa, aunque sonaba forzado.

			Volqué un poco de mermelada sobre el pan y me esforcé por dar unos bocados.

			—Hoy toca terapia —le recordé.

			—Sí, estaré esperándote fuera, como de costumbre.

			«No confíes en él —oí una repentina voz en mi cabeza—. No tardará en abandonarte».
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			El teléfono suena. Aparto la mirada de las fotos y me apresuro a cogerlo. Al descolgarlo me doy cuenta de que Angus se ha adelantado y está hablando con alguien. Salgo del dormitorio y, a medida que recorro el pasillo, percibo que el tono de su voz va menguado hasta ser reducido a un susurro.

			—No. Está arriba, en el dormitorio.

			Me detengo y aguardo.

			—Sí, por momentos. Pero hay otros en los que se olvida por completo.

			—…

			—…Creo que deberías evitarlo. No es buena idea, Kirsty.

			—…

			—Hoy ha estado lúcida. Incluso me ha sorprendido la cordura con la que le hablaba al doctor McCallum. Parecía como si no estuvie… ¡Claro que lo entiendo!

			—…

			—Lo más probable es que la ingresen pronto, quizás mañana.

			Retrocedo unos pasos.

			—¡Por Dios, Kirsty, deja de insistir! Sabes que no voy a dejarte.

			Sigo retrocediendo, a tientas, sin medir mis pasos. Hasta que tropiezo contra la pared y mi mundo se detiene entre el muro y mis hombros.

			«Kirsty, no voy a dejarte», repito sus palabras.

			Echo una carrera y me encierro en el baño. Abro los grifos y dejo correr el agua hasta que el aire se condensa en una neblina blanca, espesa. Me pego a la pared y dejo que el peso de mi cuerpo flexione mis rodillas hasta apuntalarlas en el suelo. Intento ahogar el llanto.

			«Ahora sé que no estoy loca. Que nunca lo he estado. Que no todo lo ocurrido son productos de mi mente».

			—Margaret…

			Oigo su voz suspendida en el aire.

			—Te lo advertí, pero nunca me hiciste caso.

			No me atrevo a mirarla.

			—Margaret, hija…

			Alzo la vista, asustada, temblorosa. Hasta que mis ojos alcanzan su imagen translúcida sobre el vaho del espejo.

			—No llores, mi niña. Has hecho lo que debías hacer. Estoy muy orgullosa de ti. Ahora descansa.

			Alguien golpea con rigor al otro lado de la puerta. Grita mi nombre. Cimbreo por las sacudidas. Giro los ojos, aterrada. No sé qué está pasando… Por qué estoy aquí, tirada en el suelo, ni qué hago encerrada en el baño. El borde brillante y cerúleo de la bañera destella en mis ojos y me deslumbra. Reparo en la cortina y veo que gotea sangre. Lanzo un grito. La puerta se abre de golpe y el impacto me desplaza unos centímetros a un lado. Alguien me agarra por los hombros y me impide los brazos. Peleo para soltarme, pero la humedad del suelo convierte mi lucha en una pista de inútiles resbalones.

			—¡Angus! ¡Ayúdame! ¡Ayúdame, te lo suplico! —le grito horrorizada al mirarme y ver que tengo los brazos y la ropa manchados de sangre.
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			Seis años después

			Hace once meses que me dieron el alta. Once meses que han aportado a mi vida un nuevo significado. Me he desecho de muchas cosas que ocupaban un lugar irrelevante en mi mente para dar cabida a nuevas expectativas. Algo parecido a una limpieza de fondo, aunque no lo suficiente como para sentirme una mujer completamente distinta. Mi mente se recupera despacio, y yo voy con prisas. Me casé y ahora vivo en la vieja residencia de mis padres con James, mi marido. Y estoy embarazada. No pensé que pudiera ocurrir, pero ha sido fortuito. Me siento feliz de que haya sucedido. Cierto que hay momentos en los que dudo y me pregunto si un nuevo embarazo podría complicar mi recuperación. Pero no hay respuestas. James dice que debo afrontar la vida con normalidad, dejando que las cosas ocurran tal y como vengan, sin pretender hilar los acontecimientos presentes con los del pasado. Pero no siempre lo consigo. Ni tampoco es fácil. Hay una parte de mi vida que aún permanece a oscuras. De ahí que me esfuerce por seguir hilando de delante hacia atrás, el único medio a mi alcance para ir perfilando esa madeja incompleta. «Ojalá no tuviera un pasado» me repito. Todo sería mucho más fácil. Menos frustrante que vivir a la espera de recuperar un trozo del ayer para llenar vacíos de ahora. Decían en terapia que el pasado necesita de aprobación para irse. Sigo sin saber cómo se hace eso.

			Ahora que lo pienso, no deja de ser curioso que conociera al que hoy es mi marido en el psiquiátrico, a pocas semanas de recibir el alta. Él solía visitar a su tía con frecuencia, una señora entrada en años que vegetaba cabizbaja en una silla de ruedas. Cada encuentro era tan rutinario como el anterior. James a su lado, callado, observándola sin demasiado apego. A veces parecía impaciente y un tanto nervioso, como si se viera obligado a estar allí por algún motivo. Yo le ojeaba desde mi ventana, o mejor dicho, desde un rincón acristalado donde remataba las horas muertas.

			De lejos, sus rasgos me resultaban familiares; pero cuando lo llegaba a ver de cerca, había en sus ojos algo que me inquietaba. No sé… Como un atisbo de atracción y rechazo al mismo tiempo.

			Con la llegada de la noche empezaban los gritos y las pisadas aceleradas de los enfermeros por los pasillos. Eran las súplicas de los internos por volver a casa; los lamentos de los que echaban de menos a sus muertos; el rechinar de las camas donde iban desgastándose los cuerpos consumidos por la nada blanca.

			La tía de James había tomado el hábito de orinarse al verlo. A veces también se cagaba. Fue en el transcurso de uno de esos desagradables episodios cuando crucé mis primeras palabras con él. Yo me pinzaba la nariz con los dedos y James me pidió disculpas visiblemente avergonzado. Le pregunté si su tía padecía alzhéimer o diarreas. Él soltó una carcajada y entablamos una conversación simple, salpicada de sonrisas y pausas; con pocas cosas que decir, porque nada conocíamos el uno del otro. Me pareció un hombre atractivo, simpático, de talante abierto. La foto que tenía de él en mi mente fue sustituida de inmediato por una nueva instantánea. Así fue como empezamos a conocernos. Entre un puñado de locos y algún que otro cuerdo.

			En cuanto a mí, exceptuando los fallos en la memoria y ciertos vaivenes de ánimo, estaba prácticamente recuperada. Contaba los días, las horas y los minutos restantes para cruzar la verja de hierro y ser libre al fin.

			Y, como en una sucesión lógica de pensamientos, me viene a la memoria el día en que nos casamos. Fue en la iglesia de Saint Stephens. Llovía a mares, y el viento huracanado nos golpeaba en la espalda. Yo había escogido un vestido de Alexander McQueen. James, un traje gris de Brooks Brothers. A ninguno de los dos nos apasionan las marcas, pero acordamos en hacer algo diferente para una ocasión excepcional. Un par de testigos amigos del párroco nos acompañaron en la ceremonia. Esto ocurrió dos meses y medio después de recibir el alta. ¿Precipitado? Es posible. Pero nos queríamos, y como decía James: ¿A qué esperar?

			James es de esa clase de personas que ven oportunidades en los problemas. Dinámico, impaciente, pero estable mentalmente, lo que me ayuda a equilibrar mis altibajos. Cuando me ve apagada me invita a que exponga mis cuadros, una idea que no termina de convencerme, pero que él considera efectiva. Dice que debo mantenerme ocupada. Exhibir mis obras es algo que nunca me he planteado. Pintar me distrae y me aporta calma, pero jamás he sentido esa llamada vocacional, la necesidad del reconocimiento de los demás. Sobre la encimera de la chimenea y junto a nuestra foto de boda hay uno de mis primeros óleos, al que James le tiene especial apego. Me comentó que esos chiquillos correteando por el parque le evocan su infancia. También yo le tengo cariño, quizás porque fue una de mis primeras obras, y por efecto, la peor acabada.

			¿¡Qué más puedo contar!?… Pues que las cosas han ido más o menos bien hasta que he empezado a notar algunos síntomas preocupantes, como bajones de ánimo o cambios repentinos de humor. Me cuesta tomar decisiones y, con frecuencia, discuto por cosas simples, sin demasiada importancia. Ayer, sin ir más lejos, me bañé en sudor en medio de la calle cuando la temperatura apenas rozaba los siete grados. Me preocupa en qué medida pueda afectar todo esto a la criatura que llevo dentro.

			He intentado pasarlo por alto, convencerme de que son coletazos de la enfermedad que desaparecerán pronto, pero algo me dice que estoy retrocediendo. Aun así, no quiero someterme a un examen médico. Tengo pánico a que me encierren de nuevo. Un temor que se ha convertido en una especie de alarma.

			—¿Por qué has tardado tanto en venir, Margaret? —me pregunta el doctor McCallum, después de haberme escuchado.

			—No sé... Indecisión o, puede que miedo.

			McCallum posa los ojos sobre la pantalla de su ordenador, donde imagino tiene mi historial clínico.

			—¿Has hablado de esto con tu marido?

			—No. No quiero preocuparlo. Menos ahora que va a ser padre.

			—A veces, comentar nuestros temores ayuda a mitigarlos.

			—Doctor, ¿cree que estoy empeorando?

			—Más bien me inclino a pensar que podría ser el embarazo lo que te está provocando el estrés.

			Aprieto los labios.

			—Vuelven las dudas… Ahora apuntan a James.

			McCallum alza las cejas y se queda mirándome.

			—¿Temes a que te deje?

			Asiento con el gesto.

			—La misma incertidumbre. Idéntica presión psicológica.

			—No soportaría volver a pasar por lo mismo.

			—¿Cómo llevas el embarazo? Me refiero a nivel emocional.

			—Bien —finjo con una certeza que no cuadra con mi gesto—. A James le encantan los niños.

			—¿Y tú? ¿Estás convencida del paso que has dado?

			Me quedo mirándolo, pero no contesto.

			—¿Qué te ha hecho volver aquí?

			—No se trata de una sola cosa, doctor. Hay momentos en los que tengo la certeza de que no soy yo. No sabría explicarlo. En ocasiones miro a James y me parece un extraño que se ha colado en casa. También me preocupa no llegar a ser una buena madre. Es como… como si desconfiara de todo y no estuviera segura de nada.

			—¿Estás tomando algún medicamento?

			Agacho la cabeza.

			—Margaret, estás embarazada.

			—Solo han sido un par de ansiolíticos.

			—Dime la verdad, ¿cuánto tiempo llevas así?

			—Esto no tiene nada que ver con mi embarazo.

			—Yo no he dicho que sea exactamente esa la causa.

			—Pero sé que lo piensa.

			Greig vuelve los ojos a la pantalla. Yo cruzo los dedos y me araño las manos.

			—¿Has vuelto a tener pesadillas con tu madre?

			Niego con la cabeza.

			—Quiero la verdad, Margaret.

			—La recuerdo más que antes, pero no ha vuelto, si es a lo que se refiere.

			—Y esas dudas sobre tu marido, ¿han llegado con el embarazo o ya estaban antes?

			—No entiendo ese afán suyo por convertir mi embarazo en un problema.

			—Porque es un trauma todavía latente.

			Vuelvo la cara a un lado.

			—Una cosa es que desees tener un hijo. Otra, que busques la forma de complacer a tu marido para mantenerlo a tu lado. ¿Es que no te das cuenta? Lo mismo de antes…

			—Sé que he tomado la decisión correcta.

			—Eso no quiere decir que sea la acertada.

			—Solo dígame si estoy empeorando.

			—Más bien diría que estás pasando por un estrés agudo episódico. Nada alarmante.

			—Debo irme, doctor. James me espera.

			—Aún no me has dicho por qué decidiste anular la terapia.

			—Estaba cansada de hablar de lo mismo; siempre con el pasado a cuestas.

			—No te habías recuperado del todo, Margaret.

			—Usted no ha perdido cinco años de su vida en un psiquiátrico. ¿¡Cómo iba a iniciar una nueva vida arrastrando ese peso!?

			—Una amnesia prolongada a conciencia…

			—¿Acaso me hubiera sentido mejor aceptando que maté a mi marido?

			—Nadie ha sugerido tal cosa.

			—Usted nunca me tomó en serio.

			—Sabes que eso no es verdad.

			—Empecé a recordar cosas que me aterrorizaban, pero usted creía que me las inventaba.

			—Nunca dije que mintieras. Solo que suplantabas ciertos recuerdos para protegerte del dolor que te causaban otros.

			—Usted, al igual que los otros psiquiatras, me dijo que lo ocurrido esa noche fue un accidente. Sé que así consta en mi historial clínico, así que decidí metérmelo en la cabeza para seguir adelante con mi vida, aunque intuyera que la verdad iba por otro lado.

			—Y es cierto. Fue un accidente.

			—No. Puede que lo pareciera, pero no lo fue. Yo maté a mi marido. Y lo hice a conciencia.
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			Abandono la consulta del doctor McCallum, decepcionada. Convencida de que ha sido una torpeza, otra de mis contradicciones. Me prometí no volver a remover el pasado. Ahora me traiciono de nuevo, rompiendo una promesa a causa de un puñado de estúpidos síntomas.

			Hace frío. Del cielo comienza a descolgarse un reguero de gotitas que se me clavan en los ojos como partículas de polvo. Cruzo Heriot Row y subo a la acera. Dejo el bolso sobre un banco y me abotono el abrigo hasta el cuello. A medida que camino, la imagen del doctor McCallum planea sobre mi frente como una metedura de pata. Agilizo el paso y la lluvia cruje al chocar con el impermeable.

			Avanzo deprisa por Circus Place en dirección a Stockbridge. Al bordear la tienda de quesos, me detengo justo delante del escaparate. ¡Me encanta este olor! Reparo en los enormes trozos redondos como ruedas de camiones que se apilan formando una columna regia que alcanza el techo. Se me ocurre entrar, pero desisto al ver que hay demasiada gente esperando.

			El viento sopla de frente, agresivo. Bravío. La tarde empieza a caer y las tiendas comienzan a bajar los toldos. Un hombre trajeado me adelanta. Calza zapatillas y lleva una mochila al hombro. Imagino que irá al gimnasio. Alguien me llama. Reconozco su voz al instante. Me vuelvo y la veo que gira hacia una calle paralela. Salgo corriendo tras ella.

			Un coche me lanza un bocinazo al ver que atravieso con el semáforo en rojo. Pero no me detengo. Doblo rápida la esquina y veo una fila de coches aparcados, un par de adolescentes fumando y un pakistaní que sale de un restaurante de comida rápida con una bolsa en la mano. Pero no a ella. Por más que miro en todas direcciones no consigo encontrarla. Parece que se la hubiera tragado la tierra. Continúo, insistente, rastreando la calle palmo a palmo. Nada. Farolas encendidas, luces que cuelgan de las ventanas, algún que otro viandante y la calzada salpicada de islotes de agua.

			Sé que no me equivoco. Reconocí su voz al llamarme. La forma en la que caminaba, el modo en que dobló la esquina. Noto un leve mareo. Me detengo y cojo aire. La voz del doctor McCallum golpea en mi cabeza. «¿Has vuelto a soñar con ella?»

			Una chica pasa a mi lado empujando un carrito envuelto en plástico con un bebe dentro. Repara brevemente en mí y me pregunta si estoy bien. Sonrío y afirmo con la cabeza.

			Al meter las llaves en la puerta de casa, veo a un señor de pelo ceniza que sube ligero los escalones de la vivienda de al lado. Me saluda alzando las cejas. Me pregunto si tendrá una amante. Es entonces cuando las dudas sobre James recobran fuerza.

			«¡Eres patética! —grita una voz—. Está sucediendo delante de tus narices y tú giras la cara hacia otro lado».

			Aguardo unos instantes, inspiro hondo y ordeno a las voces que se callen.
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			Despierto sudando. El pelo se me adhiere a la nuca como una toalla empapada. Inclino la espalda y la pego sobre el cabezal de la cama. Oigo un murmullo que parece venir de la planta baja. Salto de la cama y me acerco a la puerta del dormitorio. Es James. Habla con alguien. Me pregunto qué hace al teléfono a estas horas de la madrugada. A medida que gano distancia voy dando sentido a sus palabras.

			—Lo más probable es que le cambien el tratamiento.

			—…

			—No. No tengo idea.

			Me agarro a la baranda.

			—¡No seas estúpida! Tú no tienes la culpa.

			—…

			—Lo sé, pero Margaret está empeorando. Es posible que tengan que volver a ingresarla.

			—…

			—¡Claro que se las estoy dando! Soy yo quien se ocupa de que se las tome.

			—…

			—No lo sé.

			—…

			—Puede que unas semanas, un mes… Ni idea.

			James establece una pausa algo más larga que las anteriores.

			—No. Ella no sabría decirle el nombre de las píldoras. Las confunde.

			Retrocedo unos pasos, me apoyo en la puerta y mi cuerpo la desplaza unos centímetros hacia adentro. James oye el chirrido y se calla. Procuro quedarme quieta. Contengo el aire. Cuando lo oigo subir por las escaleras, corro hacia el dormitorio y me meto en la cama.

			—Margaret. —Me toca la cara—. ¿Estás dormida?

			Intento no moverme.

			James me acaricia la mejilla con sus dedos. Despego los ojos despacio y lo veo de frente, mirándome detenidamente. Al ver que me doy cuenta de que sujeta la almohada, se me echa encima y me tapa la boca. Aprieta el cojín con fuerza. Intento gritar, pero no hay un solo resquicio por donde soltar una gota de aire. Lanzo los brazos al vacío, jadeante. Alcanzo su cara a tientas y le clavo las uñas. James gime al tiempo que se aparta y es cuando aprovecho para darle una patada en el vientre. A duras penas logro sacar la cabeza de entre la almohada cuando su cuerpo se abalanza contra el mío, me agarra por el pelo y presiona mi boca con la otra mano. ¡Me ahoga!

			—¡Margaret! ¡Margaret! —oigo sus gritos encolerizados mientras intento escapar de él como puedo—. ¡Margaret!

			Me tiene atrapada. Lo miro y su imagen se alza difusa. Descompuesta. Rota.

			James me sacude de los hombros mientras grita mi nombre.

			—¡Margaret! ¡Despierta!

			Un golpe de tos me libera la garganta. Noto presión en las sienes. La cabeza me bombea como una de esas viejas máquinas de vapor de agua. El aire va inflando mis pulmones a medida que tomo consciencia.

			—¡Margaret! ¡Cariño!

			Su voz suena alarmante. Intensa. Fatídica.

			—¡No temas! ¡Estoy aquí! Tranquilízate.

			Sus manos me provocan miedo. Rechazo. Sus brazos me rodean con una fuerza que vence mi resistencia.

			—Ya pasó. Todo está bien… Ha sido otra de esas pesadillas —me dice—. Mírame. Mantén los ojos fijos en los míos. No voy a permitir que te ocurra nada. ¿Me oyes?

			Echo la cara a un lado y rompo a llorar.

			Al día siguiente despierto tarde y cansada. Con un fuerte dolor de cabeza. James no está en casa. Ni siquiera recuerdo haberle oído marcharse. Bajo a la cocina y veo una nota sobre la mesa, junto al frutero.

			Cariño, Siento no poder quedarme. Tengo un asunto que no puedo posponer. No dudes en llamarme si lo necesitas. Tendré el móvil a mi lado. Ahora desayuna y sal a dar un paseo. Te vendrá bien. Hace un día estupendo.

			Te quiero, James

			Son las mismas palabras, aunque en otro escenario.

			«Cariño, te he dejado el desayuno sobre la mesa —había escrito Angus—. Un buen paseo te vendrá bien. Hace un día estupendo. Te quiero.»
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			—¿Dónde estáis viviendo ahora? —me pregunta el psiquiatra.

			—En la casa que mis padres tenían en Stockbridge. James quería que nos quedáramos en su apartamento de Lith Walk, pero es muy pequeño y, como esperamos un bebé, acabé convenciéndolo.

			—¿Guarda esa casa alguna similitud con la de Morningside?

			—¿Se refiere al dúplex donde vivía con Angus?

			McCallum asiente con un gesto.

			—No. Son muy distintas. Aunque las dos tienen una planta arriba.

			Me fijo en sus ojos que me espían bajo unas cejas salpicadas de canas.

			—Ha sido muy real, doctor. Demasiado real para tratarse de una pesadilla.

			—A veces las pesadillas tienen ese ingrediente. No parecen sueños. De ahí que provoquen tanto terror.

			—Pero ¿qué me dice de lo que escribió James en la nota? Eran las mismas palabras de Angus.

			—Se trata de asociaciones mentales.

			—James sujetaba la almohada sobre mis rodillas… Lo vi con mis propios ojos. ¡Estaba despierta!

			—Creo que te has precipitado, Margaret. Aún no estás preparada para este repentino cambio de vida, mucho menos para quedarte en cinta.

			—¡Ojalá no estuviera embarazada! Puede que entonces me creyera.

			—Intento que tomes conciencia de lo que dices. Estás acusando a tu marido de algo muy grave.

			—¡No hace falta que afirme que estoy loca!

			McCallum aguarda. No veo en su cara una pizca de empatía, solo vacilaciones.

			—¿Qué razón podría tener James para querer deshacerse de ti? ¡Vamos! Sé sincera.

			—Mi dinero.

			—¿Y si no hubieras descubierto la almohada sobre tus piernas al despertarte? ¿Y si James no hubiera utilizado las mismas palabras de Angus en su nota? ¿Seguirías creyendo que tu marido es un asesino?

			—¡Pero lo ha hecho! ¡Es que no se da cuenta!

			El doctor McCallum se inclina levemente hacia adelante y posa sus manos sobre la mesa.

			—Las mismas perplejidades que te llevaron años atrás a creer que Angus te engañaba. Dudas que rompieron tu matrimonio, y que acabaron por internarte.

			En el trayecto de vuelta a casa no dejo de darle vueltas a lo que me ha dicho el psiquiatra. Creo que el miedo a una recaída me está coaccionando. Más bien diría que me está haciendo una putada. Cierto que mi pasado no deja de hacer ruidos en mi mente. Vuelvo atrás una y otra vez sin apenas darme cuenta, como si mi vida de ahora dependiera de algún modo de la de antes; justo lo que James me ha aconsejado tantas veces que no haga. Y ahora me siento culpable por haber desconfiado de él sin motivo alguno. No sé qué ha podido ocurrirme, pero he estado a un milímetro de hacerle cargar con los errores de Angus.

			Angus… Su nombre agita en mi cabeza un puñado de recuerdos que procuro mantener a raya. Siento su fantasma persiguiéndome donde vaya, haga lo que haga, pegado a estas paredes. Como si pretendiera castigarme por lo que hice con su presencia.

			Recuerdo que una vez le dije que si algo le ocurriera yo acabaría con mi vida. Él sonrió acostumbrado a mis exageraciones, pero yo hablaba en serio. Sé que empezó a preocuparse por mis trastornos psicológicos cuando venía a mi estudio y miraba los óleos. Una noche, tras la cena, subí al baño a cepillarme los dientes. Angus vino apresurado ante mis gritos. Me encontró tirada en el suelo, aterrada, con los ojos pegados a la cortina de la bañera. La descorrió de un manotazo, pero allí no había nada. Ni nadie.

			Mamá se había ido justo antes de que él llegara.

			Angus me convenció para que fuéramos a pasar los fines de semana a St. Andrews, con la excusa de visitar a mis padres. Pensó que un cambio de aire me vendría bien. Mientras ellos jugaban al golf, yo paseaba por los jardines aledaños a la casa, y si el tiempo lo permitía, me sentaba a leer un libro o arrancaba las hojas muertas a los geranios, una de mis extrañas pasiones. Antes de la cena, Angus y yo dábamos un largo paseo por la playa, caminábamos descalzos sobre la arena húmeda. Teníamos los pies helados en apenas segundos. Luego, nos sentábamos en las rocas, al borde de acantilados de vértigo, desde donde contemplábamos la puesta de sol. Las olas rompían en un estallido de lluvia y espuma que nos salpicaban la cara. Yo me protegía entre sus brazos y él me arropaba en su pecho.

			Nos amábamos. Y aunque no estábamos casados, para mí Angus era mi marido.

			La vida transcurría en calma, sin alteraciones ni demasiados contratiempos. Yo pasaba horas pintando en mi estudio; él trabajaba en un afamado bufete de abogados; y, en ocasiones, hablábamos sobre la posibilidad de tener hijos.

			Durante otra de las visitas a mi padre, Angus se hizo con un par de cervezas y nos fuimos a la playa, como de costumbre. Hacía una tarde templada y el viento había dado una tregua. Tendimos una manta sobre la arena y nos tumbamos. Él se veía agotado. Había estado viajando por Inglaterra durante toda la semana y el cansancio le asomaba por la cara. Bebió unos sorbos y se quedó dormido. Yo miraba las olas. El mar solía estar casi siempre enfadado en esa zona, pero ahora lucía manso, sumiso. En una calma inusual. Una niña con gorrito jugaba en la orilla, colocando piedrecitas sobre una columna de arena. Animaba a la que debía ser su madre a que fuera a jugar con ella, pero la mujer parecía no prestarle demasiada atención, concentrada en la lectura. De repente, vi que la niña se fijó en algo que flotaba a unos metros mecido por el agua. Reflejaba un brillo luminoso, como un trozo de cristal expuesto al sol. La pequeña dio unos pasos al frente y se adentró en el mar en busca de aquella cosa. Pero el artilugio o lo que fuera aquello se alejaba arrastrado por las olas. El agua comenzó a ganarle los tobillos, las rodillas, la cintura… Y, sin apenas darse cuenta, la niña desapareció bajo el océano sin dejar huella.

			Angus me agarró por la espalda y tiró de mí hacia fuera. Había tragado mucha agua y apenas podía respirar. Pegó su boca a la mía y me insufló bocanadas de aire. Me golpeaba el pecho y volvía a inyectarme buches de oxígeno para intentar reanimarme. Abrí los ojos, pero no fue a él a quien vi, sino a mamá. Lloraba histérica y me culpaba de lo ocurrido. Dijo que era una niña mala y que jamás volvería a traerme a la playa. Angus me alzó por los hombros y le dije que no me pegara, que iba a ser buena, que no volvería a hacerlo. Pero ella volvió a darme otra bofetada y perdí la consciencia.

			Una vez en casa, Angus le contó a papá lo ocurrido. Él agachó la cabeza y no dijo nada. Yo aún tenía la ropa mojada, el pelo goteándome en la cara y las manos temblorosas. Entonces, papá me miró de idéntica forma que cuando era pequeña. Pero esta vez, sus ojos brillaban humedecidos.

			«Todo va a ir bien, cariño» dijo.

			No sé por qué, pero no le creí.
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			He pasado la tarde pintando el cuarto del bebé. No acababa de convencerme el papel estampado y lo he cambiado por tonos pasteles. Son más adaptables, menos cansinos, y no desentonan con el edredón, ni con el color de las cortinas. Voy a dejar que se seque y mañana le daré otra mano de pintura, hasta que consiga una textura uniforme. Ahora tengo que darme prisa si quiero llegar a tiempo, James me espera en la pizzería y aún no me he duchado.

			¡Tengo manchas de pintura hasta en las cejas!

			Me quito los pantalones y la camisa y los echo al cesto de la ropa sucia. Cojo una toalla del armario y entro en el baño. Me extraño al ver que el grifo del lavabo está abierto. Del chorro de agua hirviendo se desprende una columna de humo que raya el espejo con una lluvia de gotitas dispares. Juraría que no he tocado el grifo. Estoy completamente convencida, aunque… podría haberlo hecho sin darme cuenta y… haberlo olvidado. ¡Es igual! Lo cierro y me meto en la bañera. Un reguero de agua caliente me empapa el pelo, se desliza por mi cuerpo y construye una pequeña piscina a mis pies. Respiro hondo… cierro los ojos. El agua caliente me calma. Noto cómo mis músculos ceden y mi mente se aquieta. Algo cruje en alguna parte. Aguardo. Dejo pasar unos segundos. Descorro la cortina. El espejo está agrietado. Hay trozos de cristales en el lavabo y esparcidos por el suelo. Justo al inclinarme, alguien me agarra por la espalda y me anuda el cable de la ducha al cuello. Aprieta y tira con fuerza. Quiero gritar, pero no puedo. Alargo una mano y me aferro a una pata de la cortina, que cede y se descuelga. Resbalo. Pierdo equilibrio e impacto contra el suelo de la bañera en un golpe seco. El dolor es espantoso. Insoportable. A penas puedo moverme. Entorno los ojos y es entonces cuando la veo a los pies de la bañera. Apuntándome con mirada gélida.

			Mamá…

			Parpadeo. Sacudo la cabeza y dejo que el agua ruede por mi cuerpo. Restos de gel se me cuelan en los ojos. Escuece. Palpo a tientas el borde de la bañera y me seco con un pico de la toalla. Algo cruje. Descorro la cortina y echo una ojeada. Nada. Todo está en aparente calma. Habrá sido el viento, me digo. Tengo que recordarle a James que arregle de una vez esa maldita ranura por donde se filtra el aire.
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