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  «¿Os parece que este mundo es malo?


  Pues deberíais ver los otros». 




  Philip K. Dick


  (Chicago. Siglo XX)




  





   




  





  ¡Bum! 




  Temía el ruido de los truenos. Y también el de la puerta nueva que se abría a trompicones.




  Le oí silbar y me agaché debajo de la escalera que subía hasta el desván. Sabía que me estaba buscando, por detrás de los cántaros sin agua y las pocilgas vacías. 




  Cerré muy fuerte los ojos y, de repente, había dejado de silbar. Eché a correr cuando la luz del relámpago alumbró como si fuera de día. 




  ─Ssshhh, silencio, no hagas ruido ─me susurró al oído, poniéndose un dedo, así, sobre los labios.




  Luego, me arrastró hasta la calle. «Padre nuestro que estás en el cielo», recé. Y el cielo mandó el rayo. 




  Vi cómo el cuerpo saltaba por los aires, cómo caía ─¡zas!─ a mis pies, con los brazos y las piernas torcidas, como si fuera un pelele. Me arrodillé junto al cuerpo. La mano no se movía.




  Estaba tan cansado. Y tenía tanto frío. Tanto sueño. Lo último que escuché fue la voz de mamá llamándome.




  




  





  





  





  





  A las ocho y media en punto, las dos auxiliares de la residencia geriátrica entraron en la habitación y descorrieron la cortina de la ventana. Había dos camas, pero solo una de ellas estaba ocupada, porque la situada a la izquierda de la puerta se mantenía siempre vacía por orden expresa del psiquiatra del centro. 





  Como cada mañana, la persona que estaba dentro de la cama intentaba pasar desapercibida. Una prominencia no demasiado abultada y completamente cubierta por la ropa trataba de engañarlas haciéndose la dormida, aunque a la vez se delataba, sin querer, al emitir unos sonidos inarticulados de desaprobación. Amortiguados bajo el peso de la manta, se escuchaban fragmentos de frases entrecortadas. 




  —Corre… Escóndete…




  Las chicas se miraron y se sonrieron mutuamente. Para ellas, esos movimientos se habían convertido en una rutina diaria. Entonces, tiraron de la colcha hacia atrás. Por encima de la sábana asomó primero una melena encrespada, completamente blanca, y luego dos ojillos desconfiados que se las quedaron mirando, perplejos, como si se acabaran de conocer en ese momento. 




  Nada más verlas, la mujer se aferró al borde del somier, rebelándose para que no la obligaran a levantarse. 




  —¡Buenos días, Adela! 




  —¡Vamos, no empieces! 




  —María José, ayúdame, anda, o no acabamos... 




  —¡Que todas las mañanas tengamos la misma canción! 




  La mujer aprovechó un descuido de las chicas para intentar meterse dentro del armario. 




  —¡Adela! ¡No te escondas! 




  —¡Sal del ahí ahora mismo! 




  —¡A que te dejamos sin desayunar! 




  —Menos mal que eso siempre funciona… 




  —Levanta los brazos, que te quitemos el camisón. 




  Por fin, después de un largo tira y afloja, consiguieron deshacer la cama y desnudarla. Luego, la ayudaron a entrar, agarrándola cada una por un brazo, en el cuarto de baño. Por fuera de las barras metálicas paralelas, cada chica la iba frotando, suave pero vigorosamente, con una manopla enjabonada. Una vez bien lavada, la rociaron con crema y la secaron a conciencia para evitar que su piel, ya absolutamente deshidratada, se llenara de estrías. 




  Todo el tiempo que tardaron en asearla, ella lo había pasado abstraída, con la mirada fija sobre uno de los azulejos de flores rojas con tallos verdes, agarrada con fuerza a las dos barras y murmurando algo, muy concentrada en sus propios pensamientos. 




  Un progresivo deterioro mental, unido a un aspecto externo cada vez más desaliñado, había dado como resultado final la apariencia inquietante de una anciana perturbada.




  De pronto, la mujer se giró hacia una de las chicas e inició su repertorio de siempre. 




  —¿Sabes cuándo va a volver?




  —¡Adela! Ya está bien. No seas pesada.




  La chica dio un manotazo y, sin querer, empujó el frasco de gel, que resbaló entonces desde el estante y cayó dando tumbos sobre las baldosas. Aterrorizada, la mujer se agachó hasta quedar en cuclillas, abrazándose las piernas esqueléticas con sus escuálidos brazos, y susurrando muy agitada:




  —¡Cierra la puerta! ¡Que viene!




  Compadecida, la otra compañera intentaba distraerla de su pensamiento obsesivo desviando su atención hacia ellas mismas. 




  —Tranquila, cariño. Mira, ¿no ves que no hay nadie? Solo nosotras…, María José… y yo, como siempre. 




  Y, como siempre, con una gran dosis de paciencia, habían conseguido que se levantara de nuevo. Luego, la vistieron, la peinaron, la perfumaron y la empujaron hacia el pasillo. 




  —Hala, baja al comedor, que hoy hay churros con chocolate. 




  En cuanto terminó de desayunar, la mujer se fue caminando, apoyada en su bastón y arrastrando las zapatillas ruidosamente hasta el vestíbulo en el que, en ese momento, la recepcionista se quitaba la chaqueta. 




  —¡Buenos días, Adela! ¿Qué tal hemos dormido hoy? 




  Ella no respondió y se limitó a sentarse sobre el sofá, frente a la puerta de entrada. Había periódicos y revistas dentro del revistero y folletos de propaganda sobre el mostrador, pero ni los miró. Llevaba haciendo lo mismo más de treinta años, y nunca nada en su entorno había sido capaz de distraerla de su obsesión. 




  Poco antes de las once, escuchó cómo alguien, desde fuera, empujaba inútilmente la puerta. 




  Entonces, se oyó el timbre y una voz por el interfono: 




  —Oye, bonita, ¿puedes abrirme? Venimos a visitar a mi padre, Abelardo Guillén Huerta. 




  Sonó la apertura automática y entró una mujer que sostenía entre los brazos a un niño pequeño. 




  —Buenos días. Verás, es que hoy no hay colegio y he aprovechado para que venga a ver al abuelo. Solo serán cinco minutos. 




  —No es hora de visita, pero mire a ver si lo localiza por el patio o en el salón de la tele… ¡Hola, peque! ¿Quieres un caramelo? 




  El niño se escurrió hasta el suelo y se abalanzó sobre el cestillo. Como resultado, varias gominolas quedaron esparcidas sobre el parqué.




   —¡Pero bueno! ¿Qué modales son esos? 




  Su madre le dio un cachete en el culo y el niño se echó a llorar. 




  —Bah, déjelo. Es muy pequeño. 




  La recepcionista iba recogiéndolas, una por una, y las tiraba a la papelera. Luego, le dio otras golosinas que tenía guardadas dentro de un cajón de la mesa. La madre del niño suspiró. 




  —¡A ver! ¿Qué se dice? 




  —Quiero ir al parque. 




  Y, todavía con las lágrimas resbalando por sus mejillas, el niño corrió raudo hacia la entrada. Estaba claro que visitar un geriátrico no era su actividad favorita. Empujó y empujó la puerta en todas direcciones, pero esta, desde que un paciente se había escapado hacía unos años, tenía puesto un seguro que la hacía inexpugnable. 




  La anciana surgió entonces de detrás del sillón y salió muy excitada en dirección al niño. Se encogió hasta su pequeña altura y le susurró al oído. 




  —¡No hagas ruido! 




  Luego, miró muy atenta en todas direcciones e intentó protegerlo, poniendo su cuerpo delante para que ningún enemigo imaginario pudiera llevárselo. Sin embargo, lo que consiguió con sus gestos de miedo fue que el niño se asustara más todavía y huyera corriendo a refugiarse entre los brazos de su madre. 




  La recepcionista intervino de nuevo, como tantas otras veces. 




  —¡Adela! Siéntate y no molestes a las visitas. —Y, luego, dirigiéndose a la madre del niño—: No le haga caso. Es una manía que tiene… No se preocupe, no es peligrosa. 




  La mujer sonrió al ver el aspecto desubicado de la anciana. Le recordó a su propio padre, ya inmerso en la demencia senil; y, mientras pensaba en él, le dijo con todo el afecto que podía exteriorizar ante una persona desconocida:




  —Tranquila. No pasa nada.




  Luego, avanzaron los dos hacia el interior de la residencia en busca del abuelo, mientras la anciana enredaba nerviosa su pelo blanco y corría tras ellos todo lo rápido que sus piernas reumáticas le permitían.




  Una vez en el jardín, escuchó cómo la mujer gritaba.




  —¡Papá!




  Entonces se acercó hasta ella para preguntarle.




  —¿Sabes si vendrá esta noche?
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  Y, por fin, llegó el día del embargo. La comisión judicial aguardaba la llegada del cerrajero para lanzar al matrimonio fuera de la casa. Entre ovaciones de apoyo y gritos de protesta, sobre la acera al otro lado de la calle, estaba reunida la Plataforma de Afectados por las Hipotecas, una treintena de hombres y mujeres bien arropados con abrigos, gorros, bufandas y guantes, rodeados de pancartas llenas de insultos llamativos, casi todos contra los bancos. 





  Frente al antiguo edificio de ladrillo caravista con los balcones pintados de color verde, dos coches de la Policía Local vigilaban a distancia, por si tenían que entrar en acción. Mientras, dentro del portal de acceso a las viviendas, el representante del banco se impacientaba; esa misma mañana tenía otras tres casas más para intervenir. 




  —Tú no fumas, ¿no? 




  —No —respondió el secretario del Juzgado—, pero a mí no me molesta. Si quieres… 




  —Aquí dentro no, que me fusilan. De todos modos, no falla: verás cómo en cuanto lo encienda aparece. —Levantó la vista hacia el cielo completamente gris—. Amenaza tormenta. 




  —Sí. 




  Se alejó unos metros y encendió un cigarrillo. 




  —Perdón. 




  El hombre se había tropezado con una mujer que, en abrigo y zapatillas, le estaba adelantando por el lado de la pared con un niño agarrado de la mano. 




  Luego, entre calada y calada, estuvo observando cómo los policías abandonaban su puesto junto a los coches para discutir con los alborotadores que pretendían tirar la valla protectora. Se apoyó en un extremo de la cancela y, cuando llevaba menos de medio cigarro agotado, se fijó en que la misma mujer regresaba a toda prisa por el mismo camino, ya sin el niño. 




  En ese momento aparecía, por la esquina de la calle, el cerrajero. Llevaba la cara contraída y fúnebre, como si fuera a ser él el desalojado, y miraba todo el rato hacia los «pancartistas», mientras murmuraba para protestar contra la «mierda de Gobierno que les quita su casa a los trabajadores y se la regala a los holgazanes». 




  —Bueno, bueno —intervino el portavoz del banco—, no seamos hipócritas, que todos comemos de esto. 




  —Yo no. Yo soy un mandao. Yo vengo aquí porque si no, el jefe me pone en la calle. 




  —Pues más de lo mismo… Y venga, que tengo más cosas que hacer. 




  Por debajo del ruido del destornillador eléctrico se podían escuchar los golpes amortiguados de los muebles que alguien dentro de la casa arrastraba, empujándolos contra la puerta. Era la última medida, desesperada e inútil, contra la invasión inminente. Aun así, fue necesaria casi media hora para reventar la nueva cerradura de alta seguridad. 




  —Pasamos nosotros primero. 




  La pareja de policías fue salvando las mesas apiladas y saltando por encima de las sillas y otros enseres, acumulados unos sobre otros, que ocupaban todo el vestíbulo, para cerciorarse de que no hubiera ningún peligro al acecho. 




  Pero no lo había. Dentro solo estaban, de pie en medio del salón casi vacío, con dos maletas, una a cada lado, un hombre y una mujer, blancos, de una edad media superior a los cincuenta, junto a un niño de raza negra que jugaba con un camión de juguete sentado sobre el suelo.




  —¿Y el otro? 




  El matrimonio se encogió de hombros, lo cual irritó profundamente al policía. 




  —En la orden dice que tenemos que recoger dos niños, y abajo está esperando la chica de los Servicios Sociales para llevarlos al centro de acogida, así que ustedes verán. Si se niegan a informarnos, podemos detenerlos y ponerlos a disposición judicial. 




  —¿Serían capaces, también, de meternos en la cárcel? 




  Sin embargo, la voz lastimera de la mujer no tenía nada que hacer frente a la disciplina oficial. 




  —Por supuesto. 




  —¿Y con qué cargos si puede saberse? 




  —Pues, de momento, por un delito de desobediencia y resistencia a la autoridad. 




  —¡Resistencia! ¡Si no nos hemos movido! 




  —Voy a decírselo por última vez. ¿Dónde está el otro hermano? 




  Ante la faz vociferante del policía, la mujer se vino abajo y empezó a lamentarse mientras lloraba a lágrima viva. 




  —Se ha escapado de casa. Por su culpa. 




  —¿Por nuestra culpa? 




  —Sí. Le asustan los uniformes. 




  —¿Y cómo nos ha visto? 




  —Por la ventana. 




  —Entonces, no puede andar muy lejos. Tranquila, mujer, no llore; que lo encontramos enseguida, ya verá. Seguro que está escondido por aquí cerca, en cualquier rincón. 




  La compañera del policía terminó de revisar las habitaciones y luego salió a buscar en las escaleras comunitarias, pero regresó con las manos vacías.




  —He llamado a todos los timbres y en el edificio no está. ¿Cuántos años tiene el crío?




  —No sabemos. 




  —¡¿No saben la edad que tiene su hijo?!




  —Los encontramos en la calle, a punto de ser asesinados, y no, no les preguntamos la edad que… 




  —¿En serio?




  El policía se había vuelto hacia ella, muy sorprendido. 




  —Calla, anda, necesitas descansar.




  El marido se apresuró a abrazarla y la mujer se calló. 




  —Aquí está todo visto —dijo la agente de Policía—. Voy al coche para emitir la orden... Buscamos a un niño… de color. 




  —¿De color negro quieres decir? 




  —De color, y punto. Así está escrito. Y no pone la edad. 




  El niño, mientras tanto, no les quitaba ojo a los uniformes. Normalmente hubiera huido de ellos, pero cuando vio que no los utilizaban como excusa para pegarle, se acercó hasta la mujer y le tocó el borde de la chaqueta. Ella le sonrió. 




  —Hola, guapo, no te preocupes, que enseguida acabamos. 




  El niño la miró como si la hubiera entendido. Luego, bajó con ella hasta la calle. Sonreía porque le gustaba la presión con la que protegía su pequeña mano entre la suya. 




  En cuanto los vieron aparecer por la puerta del edificio, los manifestantes redoblaron los gritos y vociferaron en vano durante diez minutos, al cabo de los cuales decidieron hacer mutis por el foro. 




  Un periodista les hizo varias fotos y la televisión local grabó un reportaje para las noticias del día siguiente. Era la tercera vez que ocurría lo mismo y sabían que esta vez ya no habría más apelaciones a la compasión de los tribunales, así que, poco a poco, fueron abandonando la lucha y desaparecieron, dejando el suelo inundado por un reguero de panfletos. 




  Uno de los asistentes se había quedado descolgado del resto y observaba la escena en soledad, apoyado en la pared de un edificio vecino, ligeramente escondido detrás de un seto. Sus ojos verdes brillaron y parpadearon frenéticamente en un momento. 




  Mientras tanto, la agente entregaba el niño a la asistenta social. 




  —Aquí lo tienes, Melanie. No me preguntes por qué, pero solo hay uno. En cuanto encontremos al otro, te llamamos. De momento, que os lleven al centro de acogida —le hizo una seña a uno de sus compañeros para que acercara el coche— y, luego, ya veremos. 




  Terminó de escribir el informe. La casa había quedado precintada y vista para sentencia. 




  —Perdonen —se dirigió al matrimonio—, necesitamos una dirección… 




  —No tenemos a dónde ir. Ustedes nos lo han quitado todo. 




  —¿Nosotros? Nosotros somos trabajadores. Igual que ustedes. Y si no pagamos, también nos expropia el banco. ¿O qué se creen? 




  La concatenación de escenas tristes había logrado dejar en la agente una mínima huella de lástima que se traducía en lentos movimientos al rellenar el formulario. Algo que su compañero resolvió por la vía rápida. 




  —Acérquense al ayuntamiento y pregunte por atención primaria. Aunque, de momento, se vienen con nosotros a poner la denuncia por la desaparición del menor. Lo prioritario es encontrar al niño. 




  Pero la mujer seguía enfadada con ellos y se negaba en redondo a entrar en el coche. 




  —Señora, a ver si tenemos un poco de cabeza. Cuanto antes pongan la denuncia, antes podremos localizarlo. 




  —Pues yo con ustedes no voy. 




  —Boni, sube, no nos queda otro remedio. —Lo único que su marido quería era sentarse y descansar. 




  —¡No pienso montar en un coche de la Policía como si fuera una delincuente! —La mujer empezó a caminar muy deprisa—. No se preocupe, que ya sabemos dónde queda la comisaría. 




  —¿Qué hacemos? —preguntó la agente—. ¿Los arrestamos? 




  —Anda y que les den —le contestó su compañero—. Pues que vayan andando. 




  





  





  Una hora más tarde, arrastrando sus maletas en silencio, regresaba el matrimonio desalojado. Cuando pasaron por delante de su antigua casa ni siquiera le echaron un último vistazo. 




  Doblaron la esquina del edificio y se acercaron hasta la puerta de una cochera, el único inmueble que les quedaba porque seguía a nombre de los padres de ella y ningún empleado del Ayuntamiento o de Hacienda lo había descubierto todavía. 




  Era un pequeño garaje que los abuelos habían comprado para su primer coche y que ahora estaba muy deteriorado, lleno de humedades y desconchones. La puerta había sido completamente coloreada por los gamberros de turno y era tan endeble que casi no se necesitaba llave para entrar. 




  —Vamos, rápido. 




  La mujer miró a uno y otro lado. No vio a nadie en las ventanas; tan solo una persona al fondo, demasiado lejos como para descubrirlos. 




  Durante las últimas semanas, ante la inminencia del desastre, el matrimonio se las había arreglado para ir llevando todos los elementos cotidianos que podían caber en un sitio tan reducido. Sobre una mesita minúscula, pegada a la pared, podía verse un microondas y, a su lado, directamente sobre el suelo de terrazo, un hornillo portátil de acampada. 




  El marido incluso había conseguido poner una toma de televisión: ese era el máximo lujo de la estancia. Muebles, ni se lo habían planteado; no hubieran cabido. 




  Un tercio del espacio lo ocupaba un pequeño utilitario, dentro del cual, ajeno al revuelo exterior, dormía un niño de nariz ancha, labios gruesos, pelo ensortijado y piel de color negro. Había estado comiendo y jugando en el asiento trasero y se había quedado dormido entre un montón de robots, migas de chocolate y coches de juguete. 




  —Espera. 




  El hombre se sentía impotente ante la triste impasibilidad de su mujer. Le dio un beso en la mejilla y, aunque abrió con gran sigilo la puerta delantera del coche para coger las mantas que estaban dobladas sobre el asiento del copiloto, no pudo evitar que el niño se despertara. 




  —¡Hola! 




  La mujer le estuvo limpiando con mucho cuidado los restos de comida que tenía alrededor de la boca. Luego, le dejó armar jaleo un rato con el mando de la televisión, mientras buscaban un canal en el que pusieran dibujos animados. Cuando lo encontraron, ambos palmearon felices. 




  «Hay que ver», pensaba el marido. Qué poco necesitaba su mujer para recuperar las ganas de vivir. Ojalá bastara solo con eso: con el cariño, con el afecto, con la voluntad. Pero, alrededor de la felicidad de un niño, había todo un mundo material que ella era incapaz de asumir. 




  —Boni…, tú sabes que tenemos que llevarlo al centro. Nosotros no podemos atenderlo… 




  —Por favor, solo un día… o dos. Es el único que nos queda ya. 




  —Boni, cariño, sabes que no podemos separarlo de su hermano. 




  —Mañana, a primera hora, voy al banco… y ya verás. Me quedan algunas joyas… 




  —Está bien… Voy a abrir la caja del parchís. Todavía queda un rato para la cena. 




  Al niño le encantaba arrojar el dado al aire, así que él lo tiraba todas las veces; pero no le gustaba cuando caía fuera del tablero, y enseguida volvía a lanzarlo, una y otra vez. Luego, si le apetecía, le dejaban cambiar de color. 




  De pronto, se había cansado. Dejó las fichas y se tumbó boca abajo, frente al televisor. 




  —Voy a hacerle un sándwich. 




  —Creo que tiene frío.




  Nada más terminar de cenar, el hombre le obligó a ponerse una chaqueta de lana gruesa sobre el pijama y calzarse unas zapatillas con cara de león. Cuando vio cómo se quedaba dormido entre los brazos de su mujer, lo levantó con cuidado y lo volvió a dejar acostado sobre el asiento trasero del coche. 




  —Deja aquella puerta abierta, me parece que no le gustan los espacios cerrados —dijo ella. 




  Después el hombre extendió las mantas sobre el suelo y se sentaron encima. Juntos miraban con indiferencia el programa anodino que ponían en la televisión. A él le bombardeaban pensamientos de culpabilidad; se sentía el único responsable de aquel desaguisado, por haberse dejado convencer. Era tan débil…




  Su mujer seguía explicándole mientras tanto, en voz baja para no despertar al niño, las cuentas de la lechera; pero él sabía que en ninguna de sus cuentas bancarias quedaba ya dinero y que, de un momento a otro, la empresa eléctrica iba a cortarles la luz. 




  —No te preocupes. Intenta dormir un poco. Mañana, ya veremos. 




  Puso una almohada bajo la cabeza de su mujer y ella se dejó caer blandamente, agotada. Poco después, también él se quedaba dormido. 




   




  A medianoche, las nubes que ocultaban la luna llena se separaron y dejaron ver una silueta alargada que se acercaba a la puerta de la cochera, observaba un momento la calle completamente vacía y, luego, forzaba con sigilo la puerta y conseguía entrar en medio de la oscuridad solo rota por la luz indirecta de la televisión. 




  Antes de morir, la pareja apenas tuvo tiempo de vislumbrar una sombra que llevaba la cabeza cubierta con una capucha y les susurraba: 




  —¡Ssshhh! ¡Silencio! ¡No hagas ruido!




  Enseguida notaron en el cuello el pinchazo del dardo y sus cabezas cayeron fulminadas contra el suelo. El veneno tardó unos segundos más en rematar su efecto, lo que les provocó unos últimos movimientos frenéticos que se estrellaban contra la pared. 




  Dentro de la oscuridad interior del coche, el niño observaba la escena y contenía la respiración. Él conocía esa sombra. Era Jengi, el espíritu de la jungla que volvía para buscarlos. A su hermano y a él. Pero su hermano no estaba. Alguien los había separado en la casa de los hombres blancos y ahora no sabía cómo encontrarlo. Cuando vio cómo la sombra se agachaba dándole la espalda, aprovechó para deslizarse sigilosamente hasta el suelo. 




  Desde allí no podía ver la parte más siniestra: cómo el asesino esperaba a que los cuerpos dejaran de temblar para mutilarles la mano izquierda. 




  Entonces, atravesó la puerta abierta y, una vez fuera, empezó a correr hasta perderse entre las calles vacías.
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   Dentro de la comisaría, la inspectora Heloísa de Paúl escribía desganadamente sobre el primer folio que había cogido de un taco desordenado. Acababa de agotar las horas que le quedaban para entregar los informes. Era lo que más odiaba de su trabajo. Rellenar impresos y firmar los boletines de la aburrida burocracia. Sus compañeros se burlaban de ella por infrautilizar —las pocas veces que lo usaba— el ordenador, pero en lo referente a la tecnología a ella le gustaba vivir en la Edad Media. 





  Levantó la vista del folio. El agente Gómez Sánchez salía del cuarto de baño con la cara húmeda. 




  —Hola, Gómez. ¿Qué? Hay sueño, ¿eh? 




  —¡Jefa! ¿Qué hace aquí a estas horas? 




  —Eso mismo me pregunto yo. Acabo de llegar. 




  —¡No me diga más! Del pueblo. 




  —Claro. ¿Alguna novedad? 




  —Pues no sé. De momento, esto parece tranquilo. He venido a relevar a Blas, que mañana a primera hora tiene médico. ¿Y a usted qué se le ha perdido? 




  —Los papeles me colapsan, Gómez. ¿Usted cómo hace para entregarlos a tiempo? 




  —¿No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy? 




  —Ya. Se dice pronto. 




  Se apoyó en el respaldo de la silla y se echó hacia atrás mientras se balanceaba peligrosamente. Era una costumbre que ya le había costado cara alguna vez, pero seguía desafiando a la gravedad con una tozudez infantil que divertía mucho a sus sarcásticos colegas. Paró de moverse. Algo en la calle había llamado su atención. Estiró el cuello al máximo para mirar a través del ventanuco angosto. 




  —Vivimos en un búnker. 




  —¿Qué? —preguntó un agente a lo lejos. 




  —Nada. Hablaba sola. 




  Estaba pensando que no tenía sentido que ellos tuvieran que blindarse contra los delincuentes en vez de hacer que los terroristas se aterrorizaran nada más ver a un agente de la autoridad. El respeto a los bandidos obligaba a los edificios oficiales a parapetarse detrás de profundas paredes y minúsculas ventanas con rejas. 




  Paralizó la verborrea mental porque estaba contemplando una extraña escena que ocurría en el exterior. Se frotó los ojos. Casi a las dos de la mañana, un hombre, con una borrachera visiblemente fenomenal, tiraba de un niño que temblaba como un pajarillo. 




  La inspectora se levantó y llegó a la escalera cuando ya otro de los agentes se había hecho cargo de la situación. 




  —Este niño está helado. Tráigalo hasta el radiador. Vamos, hombre, pase. 




  El borracho, consciente de su estado, no se atrevía a entrar del todo. 




  —Mire. Yo me lo he encontrado perdido por ahí y ahora ya es cosa suya, que no quiero líos. 




  —Que sí, hombre. Que ha sido usted un buen samaritano y la comunidad se lo agradece. Solo tiene que darnos su dirección y el número de teléfono por si tenemos que preguntarle algo más. 




  Acercaron el niño al calor. Temblaba de tal modo que era muy difícil averiguar si lo hacía por frío o por miedo. En cuanto sintió la piel cálida y protectora de los brazos de la inspectora ayudándole a sentarse, se pegó a ella como un imán. Luego, se acomodó a su lado mientras estudiaba con gran interés su cabeza ovalada, lisa y opaca como una manzana descolorida, a cuyos lados destacaban dos orejas pequeñas y simétricas sin ningún tipo de adorno. 




  Los policías sonreían viendo aquella fascinación infantil. Todas las mujeres que aquel niño había conocido en su vida llevaban pendientes y, por supuesto, pelo. 




   —Mírelo. Está alucinando. Quédese un momento con él, que voy a la cafetería por un Cola Cao —dijo Gómez. 




  —¿A estas horas? ¿No estará cerrado? 




  —Siempre hay alguien dentro terminando de recoger. 




  Cuando regresó del bar, el niño tardó más en beberse el gran vaso de leche que en cerrar los ojos cansados. 




  En ese momento, otro de los agentes les gritó desde el fondo. 




  —¡No hay…! 




  La inspectora lo miró furiosa y le indicó con gestos que bajara la voz. 




  —Huy, perdón. Quiero decir que no consta ninguna denuncia por desaparición. 




  A la media hora, todavía el niño sentía escalofríos repentinos y espaciados, pero bien embutido entre los abrigos de los policías y con la calefacción muy alta se había quedado profundamente dormido. 




  En cuanto notó que la presión de las manos infantiles se había distendido lo suficiente, la inspectora se soltó con muchísimo cuidado para no despertarle. 




  —Antes de dormirse, no habrá conseguido sacarle nada, ¿verdad? —le preguntó Gómez.




  —Nada. Se ha quedado completamente mudo. Y, además, no sé si sabrá español. 




  —Siempre diría algo, ¿no? Aunque nosotros no le entendiéramos. 




  —No parece que le haya ocurrido nada traumático. ¿Qué hago? ¿Lo mando al hospital? 




  La inspectora lo estuvo contemplando indecisa durante un minuto. No había en él ningún signo de violencia. El pijama era nuevo, igual que la chaqueta y las zapatillas. Tenía las uñas bien recortadas y el pelo limpio y brillante; de modo que alguien se preocupaba por él. Era un enigma qué hacía allí a esas horas. Dormido, el niño emanaba una tranquilidad de espíritu tal que Heloísa se sentía incapaz de romperla para someterlo a un desagradable reconocimiento médico. 




  —Me da pena despertarlo y, seguramente, pronto aparecerá alguien en su busca. Mire, de momento creo que es mejor que duerma. Y por la mañana, en cuanto se despierte, cumplimos el protocolo. Yo ahora le dejo y me voy a la cama. Con cualquier novedad, llámeme. 




  —¿Y los informes? ¿Ya los ha rellenado? 




  Había un punto de ironía en las preguntas de Gómez. 




  —Bah, mañana será otro día. 




  Se subió la cremallera del anorak, se anudó la bufanda y se encasquetó el gorro de lana. Luego, tiró de uno de los paraguas que había dentro del paragüero, verificó que efectivamente era el suyo y bajó las escaleras hasta la calle. 




  Los tacones de sus botas recién estrenadas iban dejando un reguero de pasos estridentes sobre el asfalto. «Como para ir de incógnito», pensaba. El fin de semana, sin falta, tenía que ponerles tapas más silenciosas. 




  A unos doscientos metros de la comisaría, estaba la sede central de una organización humanitaria. Como de costumbre, toda la fachada, incluida la puerta y el rótulo de hierro, estaba completamente llena de firmas, consignas y garabatos de todos los tamaños y colores. Giró hacia la izquierda.




  —¡Madre mía! 




  Hasta dónde sus ojos podían abarcar, se contemplaba la larga fila de pintadas que iba cubriendo las paredes en dirección a la Plaza Mayor. Todas las puertas se veían firmadas con el mismo nombre en color negro. Inmediatamente, reconoció la firma y marcó un teléfono. 




  —Policía Local, dígame. 




  —Aquí, la inspectora Heloísa de Paúl. Tenéis un regalito del tipo del aerosol en la calle Toro. 




  Tocó con un dedo la pintura. Todavía estaba fresca. 




  —Si os dais prisa, igual os cruzáis con él y podéis contratarlo para que os pinte el salón. 




  Estaba pensando que esa sí que era una obra perecedera. Duraría lo que tardaran los dueños en llamar a un pintor. O quizás no. 




  Aunque no era una experta en absoluto, tenía una idea general bastante acertada sobre el mundo del grafiti por las explicaciones de la nueva concejala de seguridad ciudadana, una mujer con la que coincidía algunos fines de semana sobre las pistas de atletismo, y que era lo suficientemente joven como para involucrarse en el asunto y tomarse el tema de forma personal. 




  Gracias a ella, la inspectora era capaz de nombrar y describir el vestuario y casi todas las armas de las que constaba el equipo de un grafitero. Aerosoles, markers, fibrones, taggers, buzos con capucha, gorras y pañuelos para cubrirse los rostros. Un equipo —le había explicado la concejala, muy indignada— que, para ser jóvenes sin oficio ni beneficio, precisaba de una base económica nada despreciable, pero que evidentemente era ridícula comparada con lo que les costaba la broma a los sufridos ciudadanos: casi medio millón de euros, al año. 




  Desde que la concejala Sonia Botella había incorporado su nueva brigada de policías antigrafiti, media docena de grafiteros habían sido ya trincados y se habían instruido más denuncias administrativas en los últimos meses que en todos los años anteriores. En los casos más graves, habían logrado incluso sacar a algún juez del limbo y que les abrieran un par de atestados. 




  —Porque no son grafiteros auténticos —le explicaba la concejala— sino imitadores que no tienen ni idea de dibujo. Por eso, solo escriben tonterías o pintan chorradas. Un grafitero de verdad tiene conciencia artística y suele pintar en lugares que no molestan a los ciudadanos. Además, tiene técnica y cumple los tres requisitos de un buen artista: un espacio acotado, un tiempo relativamente largo de trabajo y una idea brillante. Son los otros los culpables del deterioro de la ciudad. Visten como ellos, y utilizan sus mismas herramientas, pero, como son chicos analfabetos en pintura, se limitan a arrasarlo todo con sus cagadas. 




  Había uno en concreto que, de un tiempo a esta parte, los tenía en pie de guerra. Ocupaba el centro de las tertulias, en las que los muchachos lo consideraban poco menos que un héroe nacional, porque se subía, para dejar su impronta, a sitios imposibles. Así, sobre el muro oeste de una iglesia románica había firmado una blasfemia y, subido al alféizar de un palacio del siglo XV, un insulto soez contra los banqueros, escrito con v y k en el original. 




  La concejala se la tenía jurada y solo esperaba ansiosa el día en el que, por fin, su patrulla pudiera pillarlo in fraganti.




  Se lo ponía difícil al servicio de limpieza, pues utilizaba mezclas explosivas, elaboradas a partir de las mejores tintas y pinturas del mercado, que él intentaba que fueran imborrables. 




  Pero de lo que, sin duda, estaba más orgulloso, y dejaba constancia de ello, esmerándose hasta el éxtasis en el dibujo de cada letra, era de su firma. Toloko. Dibujados los tres círculos que eran las oes, con tres pestañas cada una y tres puntos negros situados en distintos lugares de los círculos dándoles la apariencia de tres ojos pirados. 




  Era la misma firma que la inspectora estaba contemplando ahora, una sobre cada puerta.
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  El teléfono sonó a las cinco y veinte de la mañana. 





  —¿Sí? 




  —Jefa. Me dijo que la llamara. 




  —¿Ya se ha despertado? 




  —No, no, el niño sigue dormido, pero es que hemos recibido una llamada de lo más rara… Acabo de mandar una patrulla para allá. 




  —Quién. 




  —¿Qué? 




  —Que quién ha llamado. 




  —Justamente ahora que tenemos a Blas de baja… 




  —Acabe, Gómez. 




  —Bueno. Va. Se trata de una señora… Su marido es pescadero…, del mercado central, creo, y se levanta antes de amanecer. Por eso ha llamado tan temprano… 




  —¡Gómez! 




  —Pues resulta que todos los martes, a eso de las cuatro de la mañana, aparca el coche al final de la calle Ancha y espera para recoger a uno de sus socios. Luego, se van a comprar el pescado para venderlo en su puesto del mercado. Hoy, el socio tardaba y, aburrido, el hombre se ha bajado a ver algo que no le cuadraba. La cochera de unos clientes que conocía tenía la puerta abierta y él, ni corto ni perezoso, ha entrado a ver qué pasaba. Una irresponsabilidad que ha podido costarle cara. 




  —¿Por? 




  —Pues porque el hombre se ha metido a investigador y menudo susto se ha llevado. 




  —¿Por? 




  —Imagine. 




  —¡Gómez! 




  —Bueno, bueno. Pues que se ha encontrado dos cadáveres, en medio de un charco de sangre. El hombre todavía se ha atrevido a retirar la ropa, unas mantas que los cubrían, y cuando se ha fijado más…, agárrese. 




  —¿Qué? 




  —Adivine. 




  —¡Gómez! 




  —Resulta que a los dos les faltaba una mano. 




  —¿Cómo? ¿Una mano? 




  —Sí, a los dos les han amputado la mano izquierda. El socio ha llevado a su amigo a casa en estado de shock y su mujer nos ha tenido que ir traduciendo lo que ha podido, porque él solo era capaz de balbucear. 




  —Vaya. Con lo tranquilos que estábamos y nos mandan a un psicópata. Deme la dirección, que voy para allá. 




  El espectáculo era menos doloroso, una vez digeridos los detalles. Aparentemente, la pareja descansaba plácidamente sobre un gran charco oscuro y reseco. Dos agentes custodiaban la zona delimitada por una cinta que impedía el paso de los curiosos, y otros dos esperaban órdenes apoyados sobre el capó del coche patrulla. Cuando vieron aparecer a la inspectora, se pusieron erguidos y la saludaron. 




  —Buenos días, Matías. ¿Tenemos ya algún dato? 




  —Buenos días, inspectora. Sí, se trata de un matrimonio muy conocido. 




  Se acercó y levantó el pico de una de las mantas. 




  —Pues a mí no me suenan.




  —Ya, bueno, es que así… Pero en cuanto le cuente, verá. ¿Se acuerda de los padres adoptivos de la plaza de la Fuente? 




  —No. 




  —Que sí, hombre. Vino en todos los periódicos. Un matrimonio emperrado en traerse poco menos que a todos los huérfanos del tercer mundo. Si hasta yo les mandé un donativo. Montaron una ONG para niños abandonados y se arruinaron en el intento. Haga memoria… ¿No se acuerda de que se embarcaron en la compra de un hostal para montarlo como residencia infantil? Hacía mucho que no la veía.




  —He estado fuera el maxipuente. 




  —No me diga más. En el pueblo, de palique con las vecinas, je, je. ¿Y qué tal?




  —Bien. Si fuera por mí, viviría allí siempre. 




  —Yo no. Yo soy más de ciudad. Aunque reconozco que, cuando tenemos que pasar las fiestas en casa de... 




  Como siempre, Matías estaba a punto de iniciar una crítica de su cuñada y, como siempre, la inspectora cortó por lo sano.




  —Termina, Matías.




  —¡Huy, perdone! Le estaba diciendo que la pareja se embarcó en la compra del hostal para montarlo como residencia infantil y que, al final, perdieron hasta la peluca. Así que han tenido que hacerse cargo los Servicios Sociales de media docena de críos… Bueno, menos de uno que ha desaparecido del mapa. 




  —¿Cuándo? 




  —Ayer por la mañana. Uno de los dos niños africanos que se trajeron del Congo. Tiene que acordarse. Dos hermanos pigmeos. 




  —¡Madre mía! —recordó de pronto—, por eso el niño es tan pequeño. 




  —¿Qué niño? 




  —Uno que tenemos en comisaría. 




  —Increíble. Todo el mundo buscándolo y resulta que lo tenemos nosotros.
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  El niño se llamaba Ona y nunca había comido tanta cantidad y variedad de cosas ricas. Patatas de todos los tamaños y sabores, picantes, sosas o saladas, cacahuetes crujientes revueltos con avellanas tostadas y almendras blancas bañadas en miel, todo ello hidratado con Coca-Cola y Fanta de naranja, y rematado con galletas repletas de pepitas de chocolate, mientras fisgoneaba desde su pequeña estatura el mundo de ordenadores y teléfonos que ocupaban las mesas llenas de cables, bolígrafos y aparatos desconocidos que conformaban el universo de la comisaría. 





  Jugaba a ocultarse en las distintas dependencias y a que los agentes se fueran turnando para encontrarlo y, luego, uno de ellos se escondía en cualquier sitio y el niño lo perseguía hasta que lo encontraba y volvían a empezar. 




  La digestión de tantas calorías pesadas, unida al cansancio acumulado durante el día, sobre todo durante la noche anterior, terminó por vencerlo sobre el sillón de diseño que el comisario Antúnez se había hecho traer de El Corte Inglés a cargo de los presupuestos del Estado con la excusa de que se lo había recetado el fisioterapeuta para su misterioso dolor de lumbago. 




  Todos sabían que el comisario estaba de vacaciones en la playa, de modo que nadie se atrevió a despertar al niño de su tranquilo sueño. Dentro de él, de nuevo estaban los dos juntos, su hermano y él, regresando a su hogar, el lugar en el que habían nacido y del que habían conseguido escapar de milagro. 




  En su sueño, los colores eran menos vivos y los recuerdos más imprecisos y sosegados que los reales. 




  Era la semana más importante del año para la tribu. Al día siguiente, los jóvenes iban a salir por primera vez de caza con los adultos. El tatuaje que más les gustaba era el de las rayas que cruzaban el rostro; ese era el que pensaban hacerse cuando tuvieran edad para ello. 




  Ellos preferían el otro campamento, más avanzado tecnológicamente, lleno de casitas de varas entrelazadas con lianas y tejas de hojas anchas que les protegían de la lluvia. Era lo que los blancos llamaban civilización. Había orden y limpieza, dos cosas que a ellos les encantaban. Aunque también les gustaba mucho la vida nómada, pero, como les decía el padre Gabriel en las clases de la escuela, tenían que «aprender a escoger, o libertad o civilización. Son dos términos incompatibles». 




  De momento, su tribu seguía eligiendo, igual que lo habían hecho todos sus antepasados, la libertad. Para perderse en la jungla. Para cazar, comer y dormir. Sin horarios. Sin obligaciones. A los niños eso les apetecía solo durante un tiempo. Luego echaban de menos los partidos de fútbol con los compañeros en los recreos, las golosinas extranjeras, tan dulces, y sobre todo las historias y las palabras, siempre amables, nunca insultantes o despectivas, del padre Gabriel. 




  Dentro de cada chamizo, las abuelas aconsejaban a las mujeres púberes para que eligieran la vivienda en la que compartirían su vida con el joven que hubieran escogido. Las muchachas miraban a los chicos y luego cuchicheaban entre ellas, mientras se reían a hurtadillas y se decían cosas secretas al oído. 




  Todo el pueblo cantaba, porque era una mañana alegre en la que había comida para todos: rata asada y ancas de mono, vísceras de antílope y mandioca, todo ello sazonado con pili-pili. 




  La madre de los dos niños, sentada en el suelo, majaba con un bastón los vegetales que ocupaban el recipiente ovalado. 




  Un poco más allá, el abuelo tocaba la pequeña flauta a intervalos exactos, a la vez que se golpeaba rítmicamente el pecho. Uno de sus tíos aporreaba una cacerola, que los taladores de caucho habían olvidado en el bosque, y otro flagelaba un recipiente de plástico con una rama. 




  Alrededor de los músicos, toda la tribu giraba rítmicamente, en una fila continua de hombres que miraban en la misma dirección, muy pegados unos a otros, moviendo los pies a intervalos acompasados. 




  De pronto, la voz del hechicero emergió desde el fondo de su choza, y grandes nubes oscuras llegaron sobrevolando el pueblo. Sobrecogidos, todos dejaron de cantar a la vez. Mientras contemplaba el cielo, cada vez más negro, el brujo había caído en trance y gritaba la palabra más temida por la tribu. 




  —¡Jengi, Jengi! 




  Jengi era el espíritu del bosque. Los dos hermanos lo conocían muy bien. Era el nombre al que su madre invocaba cada atardecer, antes de acostarse, para que se llevara las pobres ofrendas que había conseguido reunir y no les echara mal de ojo. Precisamente, la última noche, el acopio de víveres para la fiesta había dejado vacío el espacio reservado para el espíritu.




  En ese momento, por la carretera de acceso al primer campamento se acercaba una fila de vehículos. Los chillidos de las rapaces al atacar a sus presas se mezclaron con el ruido bronco y el bufido de los frenos de los camiones, que resoplaban balanceando su carga de hombres armados por la carretera de tierra reseca, llena de agujeros profundos y baches desnivelados. 




  Uno de los camiones se había embarrancado y el grupo de milicianos se había bajado para empujar, mientras escupían sobre el suelo retales de tabaco mezclado con alcohol. 




  Los rebeldes sabían que había dos poblados. El primero, construido alrededor de la plaza de tierra rojiza, para la temporada de lluvias, estaba completamente desierto. Se bajaron y lo arrasaron a conciencia con troncos ardientes que arrastraban por entre las casetas. 




  Dentro del segundo poblado, al fondo de la selva, se había hecho un silencio tan intenso como si estuviera vacío. Todos sus habitantes orientaban sus oídos hacia la zona exterior del bosque por la que, claramente, se oía el ruido del contingente enemigo. 




  A ellos tanto les daba que fueran soldados o guerrilleros. En las incursiones de la violencia resultaba muy difícil distinguir a los militares de los revolucionarios. Vestían con el mismo equipamiento de camuflaje, llevaban las mismas gafas de sol negras y todos disparaban el mismo fusil de asalto, un Kaláshnikov AK-47. 




  Los invasores avanzaban riendo a carcajadas y gritando sin motivo; conocían muy bien las técnicas del miedo. 




  Hombres, mujeres y niños, e incluso alguno de los viejos que estaban en condiciones de correr, huían hacia las sombras del bosque para intentar esconderse en el corazón de la jungla. Ese era el único lugar que podía, con su intrincado ramaje, salvarles de las alimañas. 




  Sin embargo, las alimañas, después de prender fuego al campamento, los persiguieron por la selva, igual que hacían con los orangutanes, los bongos y los okapis, disparando indiscriminadamente sobre cualquier cosa que vieran moverse. 




  Poco a poco, los más ancianos fueron cayendo bajo la fuerza de los machetes. Las mujeres, con sus niños atados a la espalda, se rendían agotadas. Ellos aplastaban el cráneo de los niños de pecho contra los troncos de los árboles milenarios. Luego, violaban a las madres y se llevaban a los niños con edad adecuada para trabajar, a partir de cinco años. 




  Los dos niños habían trepado hasta la copa de un viejo árbol de caucho y, fuertemente agarrados a sus ramas más altas, pasaron desapercibidos durante un rato. Finalmente, la humareda del fuego les obligó a bajar. 




  Ya en el suelo, contemplaron presos del llanto los restos de las chozas. Corrieron de manera desorganizada y avanzaron por el camino de la selva hasta que encontraron a su madre entre las palmeras de aceite. Muy seria, y sin una sola lágrima sobre su jovencísimo rostro, se estaba limpiando el semen que resbalaba por el interior de sus muslos. Cuando los vio llegar, no dijo nada. Se limitó a cubrir el cadáver de su marido con unas hojas de palmera y empezó a correr junto a los niños en dirección a la ciudad. 




  





  —¡Alto! 




  De repente, se habían encontrado de frente con el agujero negro de un fusil. Era un muchacho. Seguramente no les llevaba más de cinco o seis años, pero ya tenía la mirada cruel de los adultos. Había sido secuestrado en las calles de la capital y formaba parte del séquito de niños que servían a las órdenes del nuevo jefe, cuyo pecho cubrían las medallas y los colgajos de sus víctimas. Uno de los colgantes era la manilla de la puerta de un coche y otro la cadena de una cisterna. 




  Mientras les apuntaba, movía erráticamente su arma a un lado y a otro; los cuerpos de los niños temblaban. Elevando los ojos hacia el cielo, el joven emitió un profundo grito gutural y, apuntando hacia el pecho de la mujer, que se había situado delante para proteger a los niños, dobló el dedo sobre el gatillo. 




  La madre cayó al suelo. Ellos se agacharon a su lado y cerraron los ojos. Pero cuando sonó el disparo que esperaban, no les ocurrió nada. Abrieron los ojos. Sobre una mancha de tierra oscurecida por la sangre, el cadáver de su enemigo se contorsionaba y emitía sus últimos estertores. 




  —Vosotros dos, subid al camión. 




  Mientras los niños subían, el capitán de la patrulla rebelde dio una larga calada al cigarrillo. No les había salvado la vida por altruismo. Tenía que librarse de la competencia de los subordinados que empezaban a tener ínfulas de mando; además, con dos niños tan pequeños, podía hacer un buen negocio… 




  El negocio de la extracción de coltán, que requería gente de pequeño tamaño para desenterrarlo, pues a veces se escondía en recovecos y lugares de muy difícil acceso para un adulto de talla normal. 




  Ninguno de los dos hermanos hubiera podido comprender que su sacrificio fuera imprescindible para que, al otro lado del mundo, miles de teléfonos móviles, ordenadores o televisiones de plasma pudieran hacer felices a tantas personas desconocidas; pero a la mañana siguiente, cuando les despertaron los culetazos de las armas sobre los pies, los dos sintieron tanta rabia interior que se aguantaron las ganas de llorar. La tribu habría estado orgullosa de ellos. 




  Llegaron a la zona donde docenas de cavadores extraían el mineral de forma completamente artesanal. Hombres, mujeres y niños se deslomaban en los huecos de las montañas para arrancar a la tierra la piedra grisácea convertida por el hombre occidental en el metal más valioso. 




  El coltán había devastado todo el espacio rural. Por hacerse mineros, los lugareños abandonaban las cosechas, desbrozaban los parques naturales y mataban todo tipo de animales raros en peligro de extinción. 




  Cada minero producía aproximadamente un kilo por día. Y les merecía la pena. Un sencillo trabajador congolés ganaba unos diez euros por mes; los dedicados al coltán podían ganar más de cien. 




  Aunque, pensándolo bien, algo menos, porque de la cantidad inicial había que quitar las cucharadas correspondientes al soborno de los soldados y un porcentaje desconocido de la salud del picador, que muchas veces moría en medio del trabajo o dentro de la selva, atacado por algún animal salvaje mientras buscaba comida. 




  Aun así, para el nuevo comandante, los adultos resultaban menos productivos que los niños. Los niños trabajaban solo a cambio de la comida y eran perfectos como esclavos sexuales. 




  Hundidos hasta la cintura en la arcilla reseca, los dos niños tosían entre la polvareda que lo cubría todo con su manto grisáceo. Sus ojos estaban prácticamente cegados por el polvo espeso que salpicaba su pelo, se introducía por su nariz y sus oídos y les daba el aspecto macilento de los enfermos de sida. Pararon para beber un poco de agua. 




  —Eh, vosotros. A trabajar. 




  Uno de los soldados les apuntaba con el fusil que había comprado en el mercado negro a un traficante de armas por solo treinta dólares. El arma había quedado sumergida durante días en el barro, debajo de un camión, y era tan resistente que cuando la limpió a fondo todavía pudo reconocer los restos de sangre coagulada pegados al cargador, mientras disparaba sin problemas. El joven solía presumir de ello cuando fanfarroneaba ante sus compañeros junto al fuego en las noches de alcohol extremo y sexo violento. 




  





  Esa misma noche, antes de dormirse, los niños se juraron huir de allí a la menor oportunidad. Mientras tanto, utilizaban el recurso de la memoria feliz para no caer en manos de los demonios de la desesperación. 




  Una vez, caminando entre los árboles de la sabana, su padre les había señalado en silencio las huellas de un animal de dos dedos que había pasado hacía poco tiempo por allí al huir del fuego. 




  Eran las huellas de su animal favorito, el okapi, una jirafilla de pelo rojo y patas blancas con rayas negras. En la reserva solo quedaban unos pocos que su familia alimentaba para que el Gobierno les pagara los escasos francos con los que luego compraban mandioca en el mercado. 




  El okapi tenía dos cuernos cubiertos de pelo. A ellos lo que más les gustaba era su larguísima lengua negra que enroscaba alrededor de las ramas más altas. Una lengua tan larga que, a veces, los dos se quedaban embobados observando cómo se limpiaba con ella las orejas. Después, ellos intentaban imitarlo: sacaban sus pequeñas lenguas y alcanzaban solo un poco más de las comisuras de sus bocas, y no paraban de reír hasta que les dolía la barriga por el esfuerzo. 




  Igual que pasaba con los niños dentro del poblado, que eran de todos, las crías de okapi no distinguían a su madre de las demás y cualquier hembra de okapi podía adoptarlas. Aun así, uno de sus tíos, que había sido cazador furtivo antes de hacerse cuidador en la reserva, un día mientras regresaba del trabajo había visto morir a la madre de un okapi por defenderlo de las garras de un leopardo. 




  Precisamente, su tío moriría poco más tarde por comer unas hierbas que, aunque a los okapis les sentaban muy bien, resultaron venenosas para los humanos. Por eso, habían escogido a su padre como nuevo encargado de recolectar las hierbas. 




  Cuántos momentos compartidos con su padre entre huellas de okapi y haces de hierba recién cortada. Aquella luz de la caída de la tarde que coloreaba el paisaje con ardientes rojos y naranjas. Dar de comer a los okapis. Observarlos desde una prudente distancia. Rememorar los detalles más dulces espantaba sus temores… pero ¿quién sería ahora el encargado? De pronto, los niños recordaron que su padre había muerto. 




   




  A la mañana siguiente, sonó una gran explosión en el valle. Todos los trabajadores huyeron hacia la selva para protegerse del tiroteo. Un grupo de soldados ruandeses había atacado a una patrulla congoleña para robarle uno de los camiones; sobre el arcén, habían quedado diseminados los cuerpos de varios soldados. 




  Al cabo de unas horas, poco a poco, los mineros iban asomándose para ver si ya no había peligro y podían reincorporarse al trabajo. Los soldados les gritaban furibundos para que salieran de entre el follaje. Cuando los encargados terminaron de contarlos, blasfemaron y escupieron sobre el suelo. Faltaban dos. 




  Subieron aullando sobre una de las furgonetas aparcadas y salieron de estampida en busca de los dos fugitivos, que en ese momento avanzaban a través de las colinas llenas de plataneros. 




  Estaban tan flacos y sus pies necesitaban tan poco espacio para apoyarse que daba la impresión de que, en vez de caminar, volaban sobre los accidentes del terreno, mientras miraban continuamente a sus espaldas y trataban de escuchar sobre el ruido del bosque alguna señal de sus perseguidores. 




  Casi a su misma velocidad en tierra, por el cielo se les iban acercando grandes nubarrones negros saturados de agua que presagiaban una tormenta violenta. Por suerte, ya habían conseguido llegar a la carretera general. 




  —Mec, mec. 




  Una moto que pasaba brincando entre los baches les empujó hacia la cuneta.




  Desde que había empezado el enfrentamiento con los rebeldes, habían transcurrido varias horas y, cuando ya el agotamiento estaba a punto de derrumbarlos sobre la carretera, apareció de modo milagroso el todoterreno de una ONG, manejado por un joven negro que lo conducía como si estuviera en un rally. 




  Los cooperantes que iban dentro empezaron a gritarle para que se detuviera, pero el conductor se limitó a aminorar un poco la velocidad. Eso les permitió tirar de los niños y subirlos en marcha. Así consiguieron hacerles un hueco, agarrados a la rueda de repuesto, con las piernas en el aire, mientras iban dejando atrás la carretera amarillenta plagada de desniveles y terraplenes. 




  Uno de los pasajeros era, a la vez, enfermero y cronista de una hoja dominical en su país de origen, Gran Bretaña, y había decidido prescindir de la escritura y utilizar una grabadora. 




  —Aquí, si no te matan los rebeldes, te matan los soldados, y, si no lo consigue uno de sus volcanes, lo hace uno de esos gases venenosos que salen del lago. ¡Cuidado! 




  Acababan de encontrarse una vaca esquelética parada en mitad de la carretera y el conductor, en vez de frenar, se había limitado a dar un volantazo para adelantarla con dos ruedas por fuera del arcén. Luego, volvió tranquilamente a la posición inicial, y todo ello, con el cigarro resbalándole por la comisura de los labios. 




  —O te mata un loco del volante.




  Concluyó un cooperante español mientras veía cómo todos los artilugios del británico quedaban esparcidos por el suelo del coche. 




  Necesitaban encontrar una excusa para reírse. Las carcajadas y las bromas siguieron durante todo el trayecto hasta que llegaron a la ciudad. El inglés, entonces, terminó de rematar su crónica. 




  —Goma es una inmensa piedra negra de lava petrificada. Si hay un paisaje muerto en el mundo, es este. 




  —Todos abajo. 




  Los niños intentaron acoplarse al grupo, pero las calles estaban llenas de niños en sus mismas condiciones y cada cooperante ya tenía asignada una tarea que no podía, o no quería, recargar con más obligaciones, de modo que desaparecieron, cada uno en una dirección diferente. 




  —Id al centro de refugiados. 




  Los niños obedecieron. En uno de los patios, sentadas sobre el suelo, había muchas mujeres con bebés recién nacidos apuntados al programa de nutrición infantil. 




  Estuvieron un rato deambulando por las habitaciones, en busca de algo que llevarse a la boca, hasta que, compadecida, una de las cooperantes se acercó a la cocina y volvió con dos platos llenos de alubias negras estofadas. 




  Luego, se acercaron a una habitación que tenía todo el suelo lleno de colchonetas sobre las que dormían, vestidos, niños de todas las edades. 




  Ninguno de los dos se enteró cuando alguno de ellos lloraba buscando a su madre, ni tampoco de las veces que las madres abrieron la puerta para llevarse a sus hijos, pero sí se despertaron con la algarabía de una nueva explosión.




  Agarrados a la puerta de la entrada, veían cómo en medio de la calle la cooperante que les había dado de comer gritaba aterrada. A su lado, ardía un montón de cajas que habían caído del remolque de un camión. Y, un poco más alejado, se veía un cuerpo tirado sobre el suelo.




  —Es una de las monjas… Está herida… Rápido… Subidla al coche… Hay que llevarla al hospital. 




  —¡Madre mía! Primero la hermana Leocadia y ahora la hermana Visitación. 




  —Bueno, esta, por lo menos, no está muerta. 




  —¿Ha muerto la hermana Leocadia? ¿Cuándo? 




  La pregunta la hacía un hombre blanco que sujetaba a una mujer muy asustada, también blanca. 




  —El mes pasado. La encontraron en medio de un gran charco de sangre. Se desangró porque el asesino le había cortado una mano. 




  Cuando cesó el alboroto, los niños salieron con cuidado a la calle. Estaban contemplando el trasiego de gente cargada con cestos de plátanos o sacos de ropa, mientras la pareja asustada, un hombre y una mujer de la edad de sus abuelos, se les acercaron. 




  —Hola.




  Era una expresión que no comprendían. 




  —Hello. 




  El matrimonio se había acercado hasta ellos con una enorme sonrisa y una minúscula caja de galletas. 




  —¿Queréis una? 




  Aunque los niños no habían entendido la pregunta, se acercaron, uno por cada lado. 




  —¡Huy, qué ricos! Toma, esta para ti y esta para ti… Cari —la mujer se dirigió hacia su marido—, mira a ver si alguien habla inglés y nos dice dónde viven.




  —Oye, perdona...




  El hombre se dirigió entonces a uno de los trabajadores, señaló hacia los niños y le preguntó en inglés. 




  —¿Entiendes su idioma? 




  El empleado se puso a hablar con ellos y al terminar se lo resumió. 




  —Son hermanos. Y están solos. La gente de su tribu ha muerto, asesinados por los rebeldes en las montañas del Kivu Norte. A ellos los atraparon, pero han logrado escapar. Precisamente, han llegado hasta aquí huyendo de sus captores. 




  —¿Y qué les pasará si los encuentran? 




  —¿Usted qué cree? 




  La mujer notó un escalofrío interior. No físico. Lo había sentido en el alma. Se limpió un par de lágrimas y les acercó de nuevo la caja. Quedaban cuatro y solo cogieron una cada uno. Eso lo habían aprendido en la escuela. Solo una cada vez. El padre Gabriel lo llamaba educación. 




  Los niños nunca habían visto una mujer de color tan claro ni con un pelo tan amarillo. No tan cerca por lo menos. Ona le fue pasando, con gran curiosidad, la mano por el brazo y por el pelo. Estaba asombrado. Eran pálidos como agua de coco. 




  —Aquí los niños son carne de cañón —continuó explicándoles el voluntario—. Y, encima, para estos en concreto, la cosa es mucho peor, porque suman además la discriminación del resto de grupos étnicos. 

