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A mi padre, ahora ya


ángel, mariposa o


lluvia de verano.




 


 


 


 


 


 


«En cuanto a mi larga enfermedad, ¿acaso no le debo


indescriptiblemente más que a mi salud?»


 


Nietzsche contra Wagner,


Friedrich NIETZSCHE


 


 


 


«Dice, y le creo, que se siente a los cuarenta y ocho 


años infinitamente más joven que a los veinte. Goza de


esa rara facultad de empezar de nuevo en cada


encrucijada de su vida y de seguir siéndose fiel sin 


parecerse jamás a nada menos que a sí mismo».


 


Diario, André GIDE 





PRESENTACIÓN

 



El mundo editorial ya cuenta entre sus publicaciones con excelentes catálogos de historias clínicas de destacados personajes, escritos por psiquiatras que han sabido mezclar su rigor profesional con su pasión por la escritura. Podría parecer que este libro, y siguiendo con discreción esa interesante estela, sólo pretendiera hablar de algunos locos representativos o trastornados relevantes, pero ellos no han sido más que la excusa para hablar de sus palabras, pues de sus sufrimientos ya se han encargado todas aquellas excelentes patografías que para realizar este volumen han sido para mí una constante inspiración. De la locura, y las múltiples locuras, me interesan esas palabras que narran el particular viaje al infierno de la mano del delirio creativo de quienes las han padecido. Estas páginas intentan ser una breve crónica de los a veces confusos confines de ese infierno, protagonizada por escritores, personajes de ficción, algún pintor que también escribía e incluso una rompedora santa, y que tienen en común el habernos contado la imparable caída a ese lugar apartado, y para los demás incierto, desde la insobornable lucidez que siempre se agazapa en los oscuros rincones de la enajenación, y desde su amor desmedido por la vida, a pesar de aquel infierno y sus suplicios. 


Se habrán dado cuenta de que las películas protagonizadas por un profesor, la asignatura que siempre imparte es la Literatura, y si la protagoniza un médico, siempre es un Psiquiatra. También sé que ahora están pensando en el Dr. Gregory House, y en algún matemático que además de ejercer la docencia en la pantalla mostraba su particular vida en manos de una patología mental que se erigía en la auténtica protagonista. De House hablaremos varias veces, y lo citaremos, pues es todos los médicos en uno y además de irreverente («No, somos médicos para tratar enfermedades. Tratar pacientes es el inconveniente de esta profesión»), toca el piano y la guitarra, y no usa bata. Y a Nash no es necesario entronizarlo, pues ya recibió el Nobel de Economía en 1994 tras mantener una perseverante lucha contra su esquizofrenia paranoide, a la que derrotó, o mejor dicho, consiguió apaciguar, ignorándola, tras 25 años de irracional enajenación («Me harté del pensamiento irracional y lo combatí con fuertes dosis de pensamiento racional: hacía cálculos, operaciones, etcétera»). 


La literatura y la psiquiatría parecen muchas veces necesitarse y complementarse, si hay dos disciplinas similares y distantes a la par son esas dos. Muchos médicos han sido escritores, y muchos escritores han acabado tan mal como alguno de sus médicos. Incluso muchos escritores que no podían empezar peor su vital andadura, han acabado escribiendo precisamente por eso, y renombrados médicos se convirtieron en psiquiatras de sí mismos mientras ejercían de escritores. También siendo ya prestigiosos alienistas, y supongo que para poner un poco de orden a tanto dolor ajeno, y sobre todo distancia a la posibilidad de enloquecer ante ese paisaje remoto y fascinante a su pesar en el que habitan muchos de sus pacientes, ciertos, de entre ellos, optaron por retomar la pluma. Rescatar a los enfermos de sus sombríos abismos, recomponer sus almas hechas añicos y depositarlos escindidos para siempre en el llamado mundo normal, da para escribir y reescribir, y una vida entera no sería suficiente. 


La psiquiatría se sirve muchas veces de la ficción para adentrarse en los recodos enfermos de las almas de los no del todo cuerdos. Hilvana palabras con las que cose esos desgarros en un valiente intento textual ante el delirio, las visiones y las voces, y zurce las sílabas de ese desbocamiento sintáctico en el que vive el enfermo mental las más de las veces. O también, si viene al caso, remienda las letras de ese universo silencioso y falto de palabras, el descorazonador mutismo absoluto que encierra al enfermo en la carencia de sí mismo. Siempre es un exceso de sintagmas, o su ausencia, la parte más visible de la locura, en ellos y en su desaparecido orden debería el afectado poder articular los pocos pedazos sin desgarrar que queden de su despedazada alma. Sólo la palabra logrará recomponer ese tapiz de arabescos ininteligibles, y restituir la disciplina perdida a ese particular monólogo que define a cada alienado con rigurosa precisión, casi parece un intento, el de la psiquiatría, el de tratar literariamente el alboroto de esos soliloquios. 


Y la escritura, al fin, que vuelve ficticio lo real, y convierte en evidente todo lo que creíamos fingido. Escribir siempre es algo parecido a dar un halo de ficción al desorden de tu alma. Y de las almas de ficción ya se encarga la literatura y su magisterio que las disecciona y examina, y con su pormenorizado análisis permite a la psiquiatría reconstruir algunos espíritus dañados por un exceso de ficción.


Casi parecería excesivo, por obvio, que les dijera que no estoy capacitada para emitir un diagnóstico médico sobre nadie. Pero algunas veces lo he intentado, no como una forma de sutil y pretencioso intrusismo —y pido perdón de antemano por lo que podría parecer un intolerable atrevimiento—, sino para justificar y argumentar de alguna manera la permanente duda que, vistos desde fuera, siempre nos asalta ante los desarreglos y desajustes de la mente, por esa tenue frontera que muchas veces los separan de la mal llamada normalidad, y porque no es necesario estar loco para cometer una locura, si es que logramos definir de una vez por todas esta palabra. Es más, su exponencial polisemia nos indica que para cometerla, en según qué ramificaciones de su significado, hay que poseer una insultante lucidez que por excesiva se situaría en la orilla opuesta de aquella normalidad, las más de las veces felizmente anodina e insulsa. Del escritor británico Chesterton, y de su colección de artículos Lectura y locura, un primer intento esclarecedor: «Ni que decir tiene que no existe una definición absoluta de la locura de no tener en cuenta esa que todos suscribiríamos y que consiste en cualquier conducta excéntrica de otro».


Aunque posiblemente haya sido el filósofo chino Sunzi, quien en el siglo V a. C., y en su libro El Arte de la guerra, se haya acercado más a la antesala de la enajenación con uno de sus pensamientos: «Hay ciertos caminos que no debéis seguir; hay ciertos ejércitos que no debéis atacar; hay ciertas ciudades fortificadas que no debéis asediar; hay ciertos territorios por los que no debéis combatir; hay ciertas órdenes del soberano que no debéis obedecer».


Sabiendo de antemano que algunos de mis razonamientos no tendrían consecuencias, también he juzgado y he dictado sentencia sin que mediara forma alguna de condena, pues el veredicto ya lo había pronunciado casi siempre el propio afectado con su proceder. La enajenación está en nosotros mismos, como lo está el sueño y la vigilia, o la despreciable maldad. Es uno de los múltiples rostros que encierra el habitual comportamiento de muchos que parecen normales, y la normalidad no requiere diagnóstico alguno, sobre todo si la seguimos justificando con vacuos eufemismos y neologismos insustanciales. La psicopatía, por ejemplo, es un extremo al que no hace falta llegar para envenenar el entorno con alguna forma de dolor extremo. El hermoso don de la palabra que nos fue concedido, ha acabado siendo nuestra arma más mortífera, pues en ocasiones más que simbolizar el mundo al hablar y al callar, parece que mostremos un interés desmedido por asolarlo. Son tantas las veces que en la vida hablada nos mordemos la lengua para no contribuir a ese caos, que poder dar rienda suelta a una voz omnisciente en la vida escrita, ni que sea por un rato, es casi un alivio. La ley, hecha por los hombres, ostenta las mismas limitaciones que sus hacedores, y a veces hay cosas y casos que claman al cielo, y esa invocación a los dioses es toda una declaración de principios cuando nos creímos pioneros en dar a la razón toda la razón que al final no tuvo. Como dice Alvan Hervey, el lúcido y desesperado protagonista creado por Joseph Conrad, en El regreso, «…pues las palabras son más terribles que los hechos», y a ellas, más que a nada, les debemos lo que somos o lo que dejamos de ser, lo que los otros intentan que seamos o lo que los demás consigan que acabemos siendo. Y es aquí cuando entran los psiquiatras a recoger nuestros restos, mientras los dioses siguen recogiendo los suyos para no dejar de serlo. 


He hablado mucho de la especialidad que consigue recomponer y rescatar al individuo perdido en aquel tenebroso abismo, la psiquiatría, y también de sus peculiares artífices, pero sobre todo, y una vez más, he jugado con las palabras que ellos utilizan para dar nombre a lo intangible, y a lo que parece inhumano. Se me antoja que su especialidad es la más compleja de los estudios de medicina, pues el terreno que pisan, además de incorpóreo y pantanoso, es casi un salto al vacío sin pruebas diagnósticas en las que demostrar nada, mientras el supuesto enajenado, si todavía está en este mundo y con una mal disimulada euforia, llega a la consulta con un algo expoliado de la red y con la consabida victoriosa tarjeta de presentación, «doctor, ya sé lo que tengo». En esas circunstancias no es de sorprender que la propia psiquiatría deposite sobre sí misma una mirada cargada de manifiesta ironía, como demuestran estas palabras de E. Zarifian, en su obra Los jardineros de la locura («El neurótico es quien fabrica castillos en el aire; el psicótico, quien vive en ellos; y el psiquiatra… quien cobra los alquileres»), aunque algunos de sus pacientes no les vayan a la zaga («Yo tenía tendencias suicidas… y podría haberme matado, pero me estaba analizando con un freudiano estricto, y si te suicidas te hacen pagar por las sesiones pendientes», lo han adivinado, es de Allen y su Annie Hall»).


Además, para esgrimir argumentos que se adentran en los límites de lo moral y lo inconsciente, lo aprendido y desaprendido, en su acercamiento al enfermo enarbolan desconcertantes estrategias de vidente, o lo someten a un cinematográfico interrogatorio policial sin que lo parezca, para poder emitir un diagnóstico que finalmente verbalizan sin haber puesto una mano encima del expectante afectado. No son los enredos de la red y su curanderismo de mesa camilla tema para este libro, pero ese mantener a una cierta distancia el cuerpo y la imagen del otro que todo psiquiatra sustenta, probablemente sí. 


Ellos, los psiquiatras, no lo tienen fácil, sobre todo por esa obsesión actual a ser feliz a toda costa, y la más que evidente estrategia de los laboratorios farmacéuticos para patologizar y transformar en medicable toda la gama de estados de ánimo que el ser humano es capaz de sentir. Parece que empieza a quedar muy lejos la placentera y privada experiencia que Gide, en su Diario, definió tan acertadamente: «Ciertos días, a mi espíritu, como a mi cuerpo, le duele cada pliegue. Una sonrisa o una palabra me hiere. Todo lo que hago o digo me desagrada». Y pronto será considerado de insólito, si no de extemporáneo, el lujo de levantarse una mañana enemistado con el mundo, y que en palabras de Malcom Lowry quedaría resumido así: «Hay días en que me daría la espalda a mí mismo». Aunque lo más alarmante de aquella artificiosa y feliz idiocia es la tabula rasa final, donde no tendrá cabida ni lo esencial, aunque sea Gide (op. cit.), quien lo diga: «Me preocupa no saber quién seré; ni siquiera sé quién quiero ser».


La psiquiatría, como disciplina, corre el riesgo de perder por el camino algo ganado tras varios siglos de confraternizar con la filosofía, el psicoanálisis, la literatura, la lingüística y la antropología, es decir, con la cultura, y los tiempos se imponen con su omnipresente e invasor cientificismo, y acabarán dando ventaja al discurso médico positivista. Pretender encontrar de forma exclusiva un origen biológico a muchas formas de demencia, me sugiere una lectura algo simplificada del individuo. Ni que sea por lo que encierran de poético, quisiera recordar algo que afirmó el psiquiatra suizo C. G. Jung, discípulo de Sigmund Freud, en su libro Recuerdos, sueños, pensamientos: «La vida del hombre es un intento arriesgado. Sólo cuantitativamente se le puede considerar como un fenómeno prodigioso. Es tan efímero, tan insuficiente, que es un milagro que pueda existir algo y desarrollarse. Esto me impresionó ya cuando era estudiante de medicina, y me pareció que sería un milagro no morir prematuramente». Por algo diría Octavio Paz que la poesía vuelve habitable el mundo.


Empezaré por el final la historia en capítulos que aquí les contaré. El suicidio clausura muchas veces una larga trayectoria personal marcada por el desgarro de algún trastorno mental, es la puerta que cierra voluntariamente el enfermo para no dar más cabida a tanto sufrimiento y a tanta soledad. La tortura es considerable, pues el enemigo está presente pero su localización es difusa, y la lucha del enfermo por recomponer su desmantelada vida es un agotador combate contra un fantasma, contra la nada, contra el vacío, y posiblemente, en realidad, sea una lucha contra sí mismo, pues es en su propio desmoronamiento donde se aloja el remedio a su desesperación, lo que en palabras del psiquiatra Fernando Colina (A la atención de los jueces), quedaría definido así: «Cada uno somos un diagnóstico en nosotros mismos». Con el espíritu desmenuzado llega el paciente a la consulta del psiquiatra. No hay heridas visibles, ni fracturas, ni tumores, ni dilataciones, ni manchas, ni llagas, ni calcificaciones, ni siquiera un simple moratón que delate algo, es un enfermo que por no tener ni siquiera tiene ya identidad. En mayor o menor grado esa identidad se pierde siempre cuando la rareza que supone un mínimo extravío de la razón sitúa al afectado en una zona desconocida y oscura, y la psicosis sería, de todas las posibilidades, la peor en este aspecto, pues arrasa. 


Pero nuestro cuerpo sigue hablando al tiempo que nos protege y nos delata, y se manifiesta siempre ajeno a nosotros mismos con su carta de presentación más sutil, la piel, que comparte con el cerebro su origen embrionario, y que casi lo dice todo. El enfermo y su desbaratada identidad acaban convertidos en textura de otro alguien que los suplanta, en trazo de color o su ausencia, en la luz que irradian o en su ensombrecida falta. Y con Fernando Colina (La mirada), una vez más y con su permiso, hacemos referencia a esa naturaleza de augur que parece encerrar todo psiquiatra y a su impar modo de leer al enfermo. De vaticinio reservado, si no de oráculo, que no de diagnóstico ni pronóstico, debería ser calificado el resultado: «Algunos compañeros de profesión diagnostican por la mirada. Por la propia visión, valiéndose menos de lo que oyen que de lo que ven, pero en especial por la forma de mirar de los pacientes, a veces tan singular. No se fían mucho de las palabras y prefieren atender al cuerpo, que nunca engaña».


Es importante que cada uno haga lo que sabe hacer, aunque «Por desgracia siempre hay personas a las que les gusta entender las cosas mal», como sostiene, y con mucha razón, Joseph Conrad (op. cit.), y perseveran en enredar el quehacer de los otros con su inexcusable simpleza. Dejemos a los psiquiatras con sus enigmáticos diagnósticos, y a los demás el aconsejable juego de observar, callar y disimular, mientras los dioses juegan a ser dioses y nos confunden la vigilia con nuestras horas dormidas. Pregunten, si no, a todas las personas que han soñado alguna vez que mataban a alguien, si en el sueño experimentaban algo parecido al remordimiento, y descubrirán que generalmente la única preocupación onírica era deshacerse del cadáver y no ser descubiertos. 


Y esa tangible soledad, la absoluta soledad al percibirnos enajenados en ese mundo de sombras y abandonos que también llamamos normalidad en el voluntario olvido del reposo, ausentes los dioses y desposeídos de la confianza del cielo, sin más vida que nuestro desconcertante desatino, tan lejos de ese «presente indoloro, tranquilo y soportable» del que hablaba Schopenhauer, y cuyo nombre es desolación, o quizá inconsolable y durmiente locura. 


 


 


 


Gemma Artasu Peris


Sant Cugat del Vallès, cálido y apacible julio de 2009
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*****


 


Y como este libro habla de nuestra salud mental y de su a veces precario estado, cierro este apartado con unas palabras, como siempre acertadas, del escritor norteamericano Philip Roth, de su novela La mancha humana, por la ajustada mezcla de estoicismo e ironía que contienen, y por la sabia e implícita invitación a pasar de puntillas por este mundo cruel para mantener la cordura en un óptimo estado de recomendable indiferencia: «A cierta edad lo mejor que puede uno hacer es templar su actitud con la moderación, si no la resignación, si no la franca capitulación. A cierta edad, uno debería vivir sin hacer mucho caso de los agravios pasados ni invitar a la resistencia en el presente al presentar un desafío a la mojigatería existente». 


Aunque si prefieren una versión más metafórica y a la vez coloquial de lo anterior, la lengua castellana ya la bordó en su momento con algo que también encierra una terapéutica insustituible, «Que me quiten lo bailado». 


Y para los que tiendan al minimalismo como filosofía de vida, nada como el higiénico «tantsemenfotisme» (*) sin acritud de la lengua catalana y su salutífero, y más que recomendable, pragmatismo habitual: «Posa-me-les aquí, que no tinc butxaques» (**).


Pero si algo merece un agradecimiento coral —y acabamos—, por lo que tiene de lenitiva y consolatoria, posiblemente sea la siguiente afirmación de Chesterton (op. cit.): «Sería, desde luego, una exageración afirmar que todos estamos locos, aunque del mismo modo que no sería posible decir que exista nadie completamente cuerdo. Si alguna vez viniera al mundo un hombre completamente cuerdo, sin lugar a dudas acabaríamos encerrándolo».


(*) Esta expresión —que no es normativa pero se usa habitualmente de forma coloquial en el catalán—, más que una traducción permite una aproximación semántica. «Tant me fot», significa «Tanto me da». Posiblemente sea «indiferencia» la palabra que más se acerque al original catalán, incluso diría «impasibilidad». (Nota de la autora)


(**) Un refrán intraducible, cuya versión literal es «Pónmelas aquí que no tengo bolsillos», en catalán quintaesencia de la indiferencia y la indolencia. El edificio moral que sostiene la lengua castellana difiere bastante del que sostiene la lengua catalana. «Ande yo caliente y ríase la gente», se acercaría, de alguna manera, al original catalán. (Nota de la autora)




 


 


 


 


 


 


 


«La soledad no nace porque uno no tenga a nadie a su alrededor


sino más bien porque las cosas que a uno le parecen importantes


no puede comunicarlas a los demás, o considera válidas ideas 


que los demás tienen por improbables».


 


Recuerdos, sueños, pensamientos, C. G. JUNG


 


 


 


 


 


«[…]


Llena, pues, de palabras mi locura 


o déjame vivir en mi serena


noche del alma para siempre oscura».


 


El poeta pide a su amor que le escriba (Sonetos del amor 


Oscuro), Federico GARCÍA LORCA






LA LOCURA O LOS RESTOS DE LA RAZÓN



 



JANE BOWLES


 


 


 


 



«Recoged las rosas mientras podáis


Largos no son los días de vino y rosas


De un nebuloso sueño


Surge nuestro sendero


Y se pierde en otro sueño».


 


Vitae Summa Brevis, Ernest DOWSON




 

 


JANE BOWLES


 


 


 


 


The days of wine and roses (*)


 


Con la esposa del escritor y compositor norteamericano Paul Bowles (1910-1999), iniciamos lo que será un angustioso relato sobre la devastación y la soledad. Ella será el prólogo a todo lo que luego vendrá, pues en ella convergen el sufrimiento del más sombrío de los infiernos, una insobornable lucidez y la estupefacción sin fin. Nos permitiremos más adelante, cuando avance el libro, alguna inevitable incursión agridulce, pero ahora será a Cicerón (Conversaciones en Túsculo) a quien cederemos el honor y la palabra para rasgar este doloroso prolegómeno sin desesperaciones estériles que, como iremos viendo, no conducirían a nada precisamente por llover sobre mojado: «…las enfermedades del espíritu son más numerosas y también más perniciosas que las del cuerpo. Son asimismo en sí mismas aborrecibles precisamente porque afectan al alma y la torturan».


 


 


Laugh and run away


 


De la entumecida mano de Jane Bowles emprenderemos un recorrido sobre la confusa línea que separa la cordura de la enajenación, con la inevitable demora en esas zonas comunes de desamparo y perplejidad sin fin en las que se percibe como la precaria normalidad va siendo invadida por la patología más sombría y por su ineludible desorden («Sé que me estoy desintegrando lentamente. Me doy perfecta cuenta…»). Quedará por decidir si de psicopatológica, forzosamente y de forma exclusiva, puede ser tachada la perturbación moral que se acrecienta en Jane Auer hasta hacer de ella lo que un día decidió ser sin saberlo. De la culpa y la imposibilidad de redención, es de lo que habla el alma de la escritora. Del desacuerdo en la renuncia y la capitulación, lo hará su disconforme cuerpo. De la locura liberadora, el silencio que ambos imponen como sanción a esa resistente desavenencia.


 


 


Through meadowland toward a closing door


 


Jane Bowles (1917-1973), judía de familia acomodada, también norteamericana, y escritora y homosexual como su esposo, se convertirá en espectadora de sí misma y de su atroz desmoronamiento, y nos lo contará («De todas las enfermedades que podría haber elegido, ésta es la peor, no ver, no poder escribir»). Se percibirá gradualmente escindida en un paulatino deterioro y en esa escisión será capaz de contemplar su yo todavía lúcido, más lúcido si cabe en ese progresivo declive, y su otra irreconocible mitad que la devora y la invalida irremisiblemente («…todo ello me hace comprender lo que fui y en lo que me he convertido»). La sensatez que antaño parecía regir cada uno de sus actos la irá abandonando, y en ese incomprensible abandono se irá acrecentando algo que llamaremos locura y que ella vive como una camisa de fuerza de la que no se puede desprender («Pero no estoy loca ni lo he estado nunca y solamente el miedo me volverá loca»). Su vida acaba siendo una enconada lucha por recuperar aquella sensatez extraviada en otro alguien que un día había sido, desde el obsesivo análisis de toda su sintomatología, como si con esa obcecación pretendiera la disolución de todos los nudos que día tras día la van despojando de su bien más preciado, las palabras.


Afásica a ratos, con disfasia casi siempre, y sin poder escribir a mano («Cada palabra es como cincelar granito»), se obliga a hacerlo a máquina. Pero de los entresijos del azar ya nos advirtió Schopenhauer (op. cit.) («…un futuro siempre incierto que, por mucho que luchemos, no deja de estar en manos del destino»), y Jane Bowles será presa de alucinaciones auditivas, elementales y complejas, al final de su vida debido a su esquizofrenia, como si de una broma macabra se tratara, que aventajaron y se impusieron a su excluyente e involuntario mutismo. Sin poder hablar y sin poder leer, el barullo de sílabas inconexas y alteradas la sume todavía más en muchas de sus recurrentes depresiones con ideas obsesivas que la acompañan desde muy joven, pero también en su insomnio, en su alcoholismo pretendidamente reparador, en su desbocada angustia y en su paralizante ansiedad, en su histeria que condiciona todo lo anterior, en su exacerbada hipertensión que arranca de todo aquello y lo potencia, en su epilepsia, su esquizofrenia, su psicosis maníaco-depresiva, y su inevitable y manifiesta desesperación ante los escombros de ese otro alguien en el que se ha convertido («Quiero morirme, pero nadie me ayuda. Sé lo que me va a pasar y quiero morirme antes»). Fue Cicerón quien dejó anotado que la locura, a pesar de obtener lo que en principio desea, nunca halla satisfacción en lo conseguido. Y fue Truman Capote quien dijo de Janie lo siguiente: «En realidad, escribir nunca es fácil: en caso de que alguien no lo sepa, es lo más difícil que existe, y para Jane creo que es doloroso, de tan difícil».


Ese creciente ausentarse de sí misma como si buscara un indulto que nunca llega, el filósofo Montaigne consiguió definirlo en sus Ensayos sin los excesos verbales de aquel esfuerzo diagnóstico que fracasa ante la búsqueda de un nuevo término, supuestamente psicopatológico, que permita detallar cuando empezó a torcerse la persona que antaño ocupaba su ser, y lo hace con una contención del todo humana que nos acerca más a Jane Bowles que cualquier dictamen médico («…para expresar ese lúgubre, mudo y sordo estupor que nos invade cuando los acontecimientos nos agobian rebasando nuestro aguante»). Sobrellevaba un malestar que hundía sus raíces en su primera infancia, y que le fue creciendo como una hiedra hasta perderla entre ese espeso follaje y esa involuntaria enramada. Y nada como ese abrazo protector que la ocultaba de donde nunca quiso salir, con la escritura como guadaña y la locura como un incendio. Fiódor Dostoievski, ruso, narrador y epiléptico, dejó escrito lo siguiente en su Diario de un escritor: «El hombre en general está hecho de tal manera que ama los sufrimientos que ha padecido».


 


 


A door marked «Nevermore»


 


Una apoplejía sufrida a los cuarenta años la situará en el infierno, y todo lo que en ella estaba latente pero dormido, aflorará como devastadora tormenta y la arrastrará hasta la más profunda de las simas oceánicas («Lo mismo que muchas víctimas de apoplejía, era consciente de su poder mental, en especial desde el punto de vista del lenguaje, pero era incapaz de ejercerlo. Recuerdo que se retorcía las manos. Parecía que sabía lo que quería decir pero no podía expresarlo»). A partir de aquí, Janie, convierte en prioritario restituir a su vida la placidez de la rutina diaria, pero será inútil («…se había producido una profunda alteración de su visión interna: tenía la impresión de haber perdido la capacidad de ver e interpretar su mundo interior»), y a su ya muy lacerada razón, expectante ante una expiación que nunca llega y que conjura a golpe de retorcidos sacrificios, se añade ahora la inevitable e irreversible lesión cerebral. Su esposo Paul Bowles lo explicó así en su autobiografía: «Tardé mucho tiempo en comprender que se había operado un cambio enorme en mi vida. El hecho de vivir había sido agradable; y en un momento determinado, sin que me diera cuenta, se había convertido en un tipo de experiencia diferente, a cuya severidad había llegado a acostumbrarme hasta tal punto que me parecía normal». 


De temperamento excitable y nervioso desde la infancia («No podía estarse quieta ni un momento. Se levantaba, se sentaba y volvía a levantarse, moviéndose sin parar»), sentía terror por los lugares cerrados, el mar, y decidir nada se convertía en una cuestión moral que podía llevarle horas, ya que todas sus elecciones pasaban por el filtro de lo que consideraba correcto o incorrecto, dos alternativas que complicaban su vida de forma muy evidente pues no había un punto medio en ninguno de sus quehaceres. Su locura multiplicó ese sustrato, y a la claustrofobia añadió el pánico a quedarse sola, y a su naturaleza obsesiva su ofuscación por los presagios que complicaba de forma evidente el recuperar de alguna manera una inalcanzable normalidad («Supongo que enloquecí más de lo que pretendía»). Fue el mismo Paul Bowles quien dijo que su esposa «nunca ha sido emocionalmente “normal” ». Pero lo más significativo lo pronunciaría con la irrupción de su enfermedad: «diría que ha sido ella misma pero en mayor grado».


Antes de su apoplejía, el futuro ya producía en Jane un espanto insalvable que exorcizaba con la exacta disposición de todos los detalles de su vida cotidiana. Ese orden infundía en ella una seguridad que interpretaba como inmutable y la alejaba del horror que de forma permanente le sugería lo venidero («…quien siente aflicción puede también sentir temor, pues aquellas cosas cuya presencia nos aflige son las mismas cuya amenaza o cuya vecindad nos atemoriza», Cicerón (op. cit.), sin aditamentos, y no la última). Con su enfermedad todo ello se agravó («Debilitado por la naturaleza aterradoramente provisional de todo», casi como diría uno de los personajes de Philip Roth, en La mancha humana), y tenía que desmenuzar cada minuto de su existencia con la intención de rastrear posibles señales que le anunciaran la irrupción de la nueva pesadilla que se había instalado en su vida y que se había acabado fundiendo de forma irrevocable a la primera, la apoplejía y sus consecuencias («De repente la vida parece tan breve como un disparo»). Vivir se había convertido para ella en un ritualismo que hacía de cada uno de sus actos una exasperante ceremonia, todo era objeto de una desesperante lentitud que denotaba más torpeza que intencionada minuciosidad («No era simplemente que se dejara hundir en la depresión. Más bien era como si la fuerza y el poder de su personalidad se aliaran ahora con la desesperación que constituía toda su vida diaria»).


 


 


Like a child at play


 


Del terror inicial que sentía, pasó a vivir aterrada, su enfermedad era el castigo que había estado esperando durante tanto tiempo por lo que ella llamaba pecado o consideraba pecados, y que la hacían sentir distinta de todos desde que tenía uso de razón, además de despojarla de esas imprescindibles «serenidad» y «estabilidad» de las que hablaba (op. cit.) Cicerón («…la salud del espíritu consistía en una especie de serenidad y estabilidad […], donde hay perturbación, sea del alma o del cuerpo, no puede haber salud»). Mientras los demás niños jugaban ella hablaba de salvación, y los adultos, claro, le reían la gracia. Esa inquietud infantil acabó minando su voluntad. Fue Séneca quien nos advirtió que una excesiva preocupación por el futuro convierte en desgraciado el espíritu que la alimenta.


Transformó, con los años, el peso de la culpa en su destino («Caminaba arrastrando los pies, como agobiada bajo el peso de una gran carga. Tenía los hombros caídos y el pecho hundido»), y en materia sustancial para su obra, como si en esa fijación sobre papel las palabras descargaran parte de esa culpa y diluyeran el pecado («Concebía su vida como algo distinto de sí misma; manos sagradas trazaban siempre el camino un poco por delante de ella…»). Parece que otra vez alguien nos hablara de ella, pero es uno de sus personajes quien lo hace en nombre de Jane. Vida y obra se embarullan y ambas no son más que una invención. El consuelo que pretendía encontrar con sus escritos no era más que un espejismo, el mismo que acabó siendo su vida cotidiana cuando a su desorden personal añadió el caos que su apoplejía propició («Cuando estaba en casa con Paul se retorcía las manos, paseando a un lado y a otro frenéticamente, hablando sólo del terror que le aguardaba, del terror que llegaría»). Fue entonces cuando sus excentricidades juveniles perdieron encanto y se convirtieron en una carga que los demás evitaban por la impotencia que esa incómoda situación suscitaba.


Escindida pero con una lucidez extrema, parece que exista en ella un resorte inconsciente que adrede la haya conducido hasta ese punto («Muy cierto… me he desmoronado que es algo que deseaba hace años. Y sé hasta qué punto soy culpable, pero he conseguido la felicidad y la defiendo como una fiera; y ahora tengo autoridad y cierta dosis de audacia, que, si recuerdas bien, nunca había tenido»), y esas palabras, como dando pábulo a la confusión entre lo que vive y lo que escribe, las pronuncia una vez más uno de sus personajes. Para Jane vida y obra se precedían y se anunciaban mutuamente, escribir cualquier cosa era mentar su cumplimiento, pronunciarla, invocar su realización, y silenciarla, desafiar a los dioses, el problema radicaba en que todo eso lo hacía extensible incluso a la obra de Paul, más fructífera y determinante que la de su esposa. En Janie era su imaginación quien mandaba, y casi como afirmaría (op. cit.) Montaigne, la dominaba hasta la desbocada exaltación («…así ocurre con el pensamiento. Si no lo ocupamos en algún tema que lo bride y contenga, se lanza desbocado aquí y allá, por el campo difuso de las imaginaciones»), muy poderosa en ella desde niña y cercenada reiteradamente, primero por su padre, y después por su madre. Quienes la conocieron en esa época explican que la vida que vivía estaba también en ella, como si el mundo exterior fuera insuficiente para construir la existencia que para sí tenía planeada. Como un personaje más, vivía la realidad como un encadenamiento de escenas de una larga pieza teatral, ésa fue su desobediente reacción al reiterado estribillo, «deja de dramatizar», que oyó sobre todo de su dominante madre. Con esa desobediencia daba rienda suelta a aquella imaginación, pero no hacía más que incrementar la perturbadora sensación de pecado que tan arraigada estaba en ella. Y una vez más buscó la absolución en el enredo de la superposición entre lo vivido y lo escrito, y es por ello que encontraba un extraño placer en el cultivo de piezas dramáticas, ahí tejía los hilos de las vidas que inventaba con la secreta y perversa intención de modificar su propio destino.
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