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    Cuando a los autores nos piden que prologuemos un libro nos suelen embargar sentimientos contradictorios. Por un lado se nos infla el ego ante el hecho de que nos consideren tan “importantes” como para prologar a otro autor —novel o no— pero por otro, si somos poco dados a la hipocresía como yo, nos domina el temor de que el libro no nos guste y no sepamos qué decir sobre él.




    En el caso de Carlos G. García y este Entrada + Consumición no ha sido así en absoluto. Él fue lo suficientemente educado, dada la amistad que nos une, como para no pedírmelo. Fui yo la que lo abordó y le dijo que o me dejaba escribir el prólogo o le hacía un nuevo corte de pelo a mordiscos. Tal era mi entusiasmo ante su novela.




    Su respuesta, un rotundo “¡Sí, joder, sí!”, me dio vía libre para ponerme a ello. Pero me ha costado, vaya si me ha costado. Y no por Carlos o su libro en sí sino por el miedo a no estar a la altura, a no ser capaz de sintetizar en unas pocas páginas todo lo que me transmitió la historia de José Carlos, protagonista de esta etílica novela.




    Para hacerlo más fácil podría empezar diciendo (aunque los más avispados ya lo hayan intuido hace un par de párrafos) que Carlos y yo somos amigos desde hace varios años. Pero que conste en acta que este hecho no implica incapacidad ninguna por mi parte para ser imparcial. Ya he dicho antes que yo intento ser de esas personas poco dadas a la hipocresía y soy completamente incapaz de alabar una obra que no me haya gustado.




    Carlos y yo nos conocimos a mediados de la pasada década durante esa breve explosión que hubo de blogs gays y lésbicos y las consecuentes quedadas que provocó. Quedadas muy segregadas porque los chicos quedaban con los chicos y las chicas con las chicas (tampoco sé de qué me extraña si en el fondo la mayoría lo hacía por cancanear). Quizá porque yo, en el fondo, soy muy marica y muy petarda fui la única fémina invitada a la primera de las quedadas masculinas. Y allá que me fui, que yo me apunto a una ronda de aspirinas si hace falta. Aunque reconozco que de lo que de verdad tenía ganas era de conocer a Carlos en persona. Debido a nuestra común forma de ver el mundo y nuestro compartido sarcasmo vital salpicado de fina ironía, ya hacía tiempo que nos escribíamos largos mails (los que conocen nuestra incontinente verborrea literaria sabrán que “largos” es un eufemismo para: «Tienes un mail. Poca cosa, unas docenas de páginas nada más») y algunas llamadas de teléfono. Solíamos bromear acerca de que nuestras afinidades nos convertían casi en almas gemelas, que cada uno era la versión del otro pero en el sexo opuesto y que «qué pena, mari, que lo único que podamos hacer sea encaje de bolillos porque, con lo mal que está el personal, tú y yo seríamos la pareja perfecta». Bueno, al menos somos “pareja abierta” en Facebook, circunstancia que ha provocado no pocos malentendidos ya que hay quienes no han llegado a captar la ironía del hecho.




    Por una vez, la realidad estuvo a la altura de las expectativas y ambos conectamos al primer clic. Ahí comenzó una relación de amistad que se ha ido prolongando a lo largo de los años con continuas visitas de Carlos a Madrid, fiestas, Orgullos y confesiones al amanecer tras noches aciagas en las que nos dedicábamos a eso que nos gusta tanto denominado “psicología de barra de bar”.




    Por supuesto, Carlos no sólo escribía en su blog sino que también tenía alguna que otra novela en mente o medio esbozada e ideas para algunas más. Ávida lectora suya en formato virtual, le di el coñazo todo lo que pude y más para que se pusiera manos a la obra, terminara alguna y, obviamente, me la enviara ipso facto para que yo pudiera disfrutar de ella en exclusiva (dominatrix que es una, qué le vamos a hacer). Y Carlos lo hizo. Terminó una novela. Y luego otra. Y otra más. Y yo las fui devorando todas con placer y alevosía mientras le aconsejaba sobre sus puntos débiles y le instaba a potenciar los más fuertes. Y es que Carlos no escribe bien, no. Escribe muy, muy bien. Y no sólo eso sino que además, dada su formación periodística, editorial y gráfica te envía un texto tan limpio que casi podrías enviarlo a imprenta directamente. Vamos, igualito que algunos escritores que se creen Cervantes reencarnado. Ya podrían aprender de él. De su forma de escribir, de su forma de trabajar y de su cautivadora humildad; aunque de esto último ya hablaré más tarde.




    Encorajinada ante el hecho de que hubiera tantos autores muy normalitos recibiendo alabanzas y de que un Escritor (con mayúsculas, letra capital y lo que se quiera) como Carlos tuviera sus novelas durmiendo el sueño de los justos en el disco duro de su ordenador, traté de convencer a un editor para que, al menos, lo tuviera en cuenta. Pero ya sabéis cómo funciona esto: a ciertas editoriales lo único que les preocupa es colocar a un chulazo en la portada y que la historia tenga altas dosis de sexo y ñoñería. O sólo sexo, directamente. Aunque el nivel sintáctico del texto sea incluso inferior al de un niño de primaria. Y, por supuesto, que no haga pensar, no vaya a ser que a los mariquitusos se les despierte alguna neurona y se den cuenta de que les estamos vendiendo humo. De hecho, las palabras textuales del editor fueron: «No, no, si el chico escribe muy bien pero es que esto… esto no vende». Mi estupefacción fue tal que no supe si pedirle que me explicara a qué se refería exactamente al decir “esto” o proferir: “Arre, unicornio, vámonos de aquí” ante la absurdez del discurso que subyacía bajo esa sentencia.




    Cualquier otro hubiera desistido ante semejante panorama. No así Carlos. Él siguió escribiendo en su blog y siguió maquinando nuevas novelas. Comenzó a publicar su ya famosa columna Amar en tiempos de estómagos revueltos en nuestro portal amigo Universogay.com con una puntualidad envidiable (ni una semana ha faltado, señores, ni una) y tomó una decisión: si los editores eran tan poco avispados como para dejarle escapar, él se convertiría en Juan Palomo (cojo). Y ni corto ni perezoso se autopublicó Amar en tiempos de estómagos revueltos, una recopilación de artículos de su blog (germen de la citada columna). Un poco más tarde dio el salto y se decidió a publicar una de sus novelas, Multitud. O el libro de los botones, como es conocido entre sus lectores por la imagen de portada, un muestrario de botones de diferentes formas, tamaños y colores que expresan a la perfección el espíritu de la historia que se cuenta en sus páginas. Y es que cuando hay talento no hacen falta chulazos en la portada.




    Y así llegamos al momento actual, este 2011 en el que Diego Manuel Béjar, en plena crisis (como si no llevara ya años siendo plena y redundante) y no teniendo bastante con llevar la batuta de Universogay.com, se le ocurre la idea suicida de montar una editorial. Y, por supuesto, el primer autor que se le viene a la mente es Carlos, así que le pregunta si ha escrito algo nuevo últimamente. Y Carlos le dice que sí, que tiene una novelita ligera, poca cosa, que se la manda a ver si le gusta. Y a Diego no sólo le gusta sino que, cuando la estaba acabando de leer en el metro de camino a casa, al llegar a su parada se tuvo que sentar en un banco del andén para terminarla porque no era capaz de esperar los escasos cinco minutos que separan la boca del metro del piso. Me llamó totalmente emocionado, mordiéndose la lengua para no reventarme el final (lo que ahora los modernos llaman hacer spoiler) y totalmente seguro de que había encontrado una gran novela con la que iniciar el catálogo editorial de Stonewall. Cuando finalmente pude leerla yo, sucumbí a la novela y sus personajes del mismo modo en que Diego lo había hecho (aunque, afortunadamente, yo ya estaba en casa). En una tarde me la acabé. Me reí, incluso a carcajadas, tanto por la chispa de su prosa como al reconocerle entre la multitud de guiños cómplices que pueblan la novela. Y también me emocioné, llegando a empañárseme los ojos ante uno de los giros finales que no me esperaba en absoluto. Además yo, habiendo leído ya varias novelas suyas, pude comprobar cómo mi amigo había evolucionado, cómo había madurado y pulido su estilo hasta componer una historia en la que todo tiene su justa medida, donde la frivolidad no está reñida con la profundidad sino que a veces incluso se dan de la mano para recordarnos el sinsentido de esto que denominamos vida cotidiana.




    «Una novelita ligera, poca cosa» había dicho Carlos con la humildad tras la que se esconden los verdaderos escritores. Una humildad que no tiene que ver con la falsa modestia de algunos cuyo único objetivo es que les digan: «No, hombre, no, que está muy bien». No, Carlos no es de esos. Él escribe desde las entrañas pero también desde el cerebro. Ha leído mucho y se nota. Ha escrito mucho y se nota aún más. Sabe cómo contar lo que quiere, cómo tensar la cuerda de la emoción y cómo descargar tensiones con una explosión de hilaridad descacharrante. Pero no se presenta a sí mismo como escritor ni se da ninguna clase de ínfula porque sabe que esa tarea no le corresponde a él sino a los lectores, únicos jueces que hay en esto de la literatura. Aunque supongo que tampoco lo hace porque sabe que le daría tal sopapo que el piercing de la ceja se le iba a salir volando a Pernambuco, que todo puede ser.




    Y tras toda esta perorata muchos os estaréis preguntando de qué va Entrada + Consumición y si tanta alabanza estará justificada. Yo ya os digo de antemano que no sólo está justificada sino que pronto me daréis la razón. E+C (que no es ninguna fórmula matemática sino el modo en que ya está siendo conocida por la red) es una historia cotidiana, realista, agridulce, triste en ocasiones, divertida la mayoría del tiempo y sobre todo muy, muy cercana. Ni siquiera me voy a molestar en denominarla con esa absurda etiqueta de “literatura gay”. Sí, los protagonistas son gays, ¿y qué? También hay heteros. Y lesbianas. Y buenos chicos. Y chicos confundidos. Y chicas con miedo a admitir que se equivocaron. ¡Qué puta manía de pensar que las novelas tienen género u orientación sexual! Las novelas existen para darnos a conocer otros mundos, historias nuevas, para vivir lo que no podríamos vivir por haber nacido en una época distinta o, simplemente, para no pecar de ignorantes ante lo desconocido. Aunque sea un cliché nunca dejará de ser cierto que leer abre las mentes. Y si echamos un vistazo a los índices de lectura actuales no nos debería sorprender el ambiente tóxico y reaccionario que se ha instalado en nuestra sociedad.




    Si una chica (sea hetero, lesbiana o bisexual) piensa que un libro como el de Carlos no le aporta nada porque “es de gays” no sabe lo equivocada que está. Si un chico hetero, aduciendo la misma razón y profiriendo con histriónica voz de macho ibérico: “¿Qué dices, tío? ¿Para qué voy a leer yo cosas de maricas?”, no quiere darle una oportunidad a la historia que se cuenta en este libro tal vez nunca aprenda a dejar de ver diferencias entre sus semejantes. Ya es hora de olvidarse de etiquetas absurdas. Sobre todo porque ya me estoy aburriendo de decir siempre lo mismo a gente que tiene la mollera demasiado dura (y, a veces, demasiado hueca) como para entender algo tan simple.




    Pero volvamos a Carlos y su novela. A su novela y, ¿por qué no?, a la promesa implícita que hay en ella. Una promesa en forma de futuras novelas con las que nos sorprenderá de nuevo. He titulado a este prólogo Un Manhattan no sólo por seguir jugando con la estructura de los capítulos, todos ellos titulados con alguna bebida alcohólica, sino también porque veo en Carlos grandes semejanzas con un autor (uno de mis favoritos) que ha situado en Manhattan y, por extensión, en toda Nueva York la acción de sus novelas: Paul Auster. Pero antes de que os llevéis las manos a la cabeza ante este atrevimiento mío de comparar a un escritor consagrado como Auster con uno novel como Carlos G. García, explicaré el por qué de mi razonamiento.




    Carlos, al igual que Auster, juega con lo cíclico; con ese azar y esa casualidad que muchas veces no son tales sino destino y causalidad. En las novelas de Auster (sobre todo en las de su primera época) todo encaja al final con una precisión de reloj suizo. En E+C también (al igual que en sus —inéditas— novelas anteriores). Carlos lo llama poesía cósmica. Yo lo llamo maestría y buen hacer de un escritor con oficio que antes de cumplir los treinta ya ha adquirido una voz literaria propia que otros escritores no alcanzarán jamás. Me relamo sólo de pensar en las siguientes novelas que saldrán de su cabecita. Porque el muy jodío es prolífico hasta decir basta y sé que tiene ya muchas ideas para próximos libros. Y sólo espero que le permitáis —le permitamos todos— seguir dando rienda suelta a esa pasión suya por escribir porque estoy segura de que si le dejamos va a ser muy, muy grande. Además, él es mucho más divertido que Auster, dónde va a parar...




    Y para ir acabando, que al final este prólogo va a competir en extensión con la propia novela (¿qué esperabais? Ya he dicho al principio que ambos adolecíamos de una incontinente verborrea literaria), sólo me queda pediros que sigáis a Carlos, que leáis su blog, su columna de Universogay.com y que le escribáis (en la solapa tenéis todas las direcciones de contacto interneteras, que no están sólo para rellenar espacio) contándole lo que os ha parecido la novela, tanto para bien como para mal; él os contestará gustosamente (e incluso más extensamente de lo que habíais imaginado). Ahora toca pasar la página, dejar atrás este prólogo que sólo ha intentando ser una pequeña nota al pie y comenzar a disfrutar con la historia de José Carlos (no, no me he equivocado, es el nombre del protagonista, ya lo he dicho antes) y la suerte de esos “buenos chicos” que no siempre tienen lo que merecerían pero que no cejan en su empeño por conseguirlo. Estoy segura de que no os va a defraudar.




    Al final mi amigo Carlos ha conseguido alcanzar gran parte de su sueño: publicar en una editorial por méritos propios y sin tener que venderse gracias a la imagen de un desconocido modelo en la cubierta porque lo mejor de este libro está en su interior. Y para rematarlo, el chulazo de la portada es él mismo. Porque el que vale, vale. Y Carlos vale mucho, ya lo veréis.




    Libertad Morán




    Madrid, agosto de 2011




    





    





    P.D.: Carlos, querido, el soborno del que hablamos en billetes pequeños, por favor. Que luego es un marrón sacar la cartera y que sobresalgan los billetes de quinientos…


  




  

    

      

        

          
Un ron-cola


        


      


    




    Es mi primer polvo del mes, mi primer polvo en casi dos meses en realidad. Yo soy consciente y pienso en ello una y otra vez mientras el tipo en cuestión no deja de mover la lengua dentro de mi boca con excesiva fruición. A mí me da un poco igual porque estoy borrachísimo. En serio, últimamente me cojo unas melopeas que no son normales. Sé que pronto comenzará a molestarme, en cuanto se difuminen los efluvios del alcohol y recupere la conciencia. El tipo me soba de forma un poco asquerosa, en plan baboso; debe llevar mucho tiempo, incluso más que yo (que ya es decir), sin mojar. La verdad es que no es muy guapo, para qué nos vamos a engañar. Únicamente he accedido a marcharme con él a su casa porque ya estamos a día veinticinco y empezaba a pensar que este mes tampoco iba a follar. Traumático: me he venido con un feo a retozar con tal de no pasar otro mes en la más cruenta de las sequías sexuales.




    El concepto de virginidad que mi amigo Jorge y yo manejamos se refiere a una disposición para follar, si no diaria, al menos mensual. Hubo un tiempo en el que hablábamos de la virginidad semanal y era casi demencial e imposible buscar a un tipo con el que follar cada fin de semana. Al final, fuimos realistas a la fuerza: ésta no es una ciudad tan grande y las opciones se terminan agotando con relativa frecuencia. Y menos mal que existen los programas de intercambio: ¿qué sería de nosotros sin el Erasmus y los deliciosos manjares que nos presenta? De todos modos, para ser franco, no todas las semanas estoy de humor para soportar al gilipollas de turno y fingir que me interesa lo más mínimo la estupidez que me esté contando en los prolegómenos a acostarnos; o sea, cuando meten mano y despliegan sus (escuetas) artes seductoras.




    Él es mi primer polvo del mes, mi primer polvo en más de dos meses en realidad y, además de poco agraciado, un pelín feo, para qué nos vamos a engañar, es el gilipollas de turno. Jorge y yo estábamos completamente pedos en el Onda a eso de las cinco de la madrugada, hace unos escasos ciento veinte minutos que ahora mismo me parecen tan lejanos como el día en que hice la Primera Comunión. A esas horas el listón, esa línea imaginaria que separa a los guapos de los feos en la percepción de cada cual, ya ha descendido hasta límites insospechados y todo el mundo parece mucho más agraciado de lo que verdaderamente es. La necesidad, chico, ¿qué quieres que te diga?, estar más caliente que el palo de un churrero. También, a esas horas, los engendros que copan el Onda, que se pone hasta arriba porque a partir de las cuatro de la madrugada cierra casi todo y se forman unas colas enormes para entrar, llevan una cantidad de alcohol en sus cuerpos similar al caudal del Ebro, hecho que contribuye enormemente a dulcificar la realidad. Hay que reconocerlo: el alcohol ayuda a ver a la gente, si no guapa, menos fea. Como dijo un día mi amiga Olga en medio de una juerga: «Hay que ver la de tiempo que hace que no echo un polvo estando sobria». Y tenía toda la razón, por muy mal que la dejara un comentario así.




    La presencia de mi primer polvo del mes, el primer polvo en lo que vienen siendo tres meses en realidad, si les soy sincero, no me importaba un comino hace unas pocas horas; o, al menos, me importaba lo mismo que la del resto de la gente borracha que había a mi alrededor. Jorge y yo ni siquiera escuchábamos la música, que tampoco sonaba excesivamente alta, aunque recuerdo haber dicho en algún momento de la noche: «No puedo creer que estén poniendo Jamiroquai». Mi asombro se basaba en dos premisas: es muy extraño que suene Jamiroquai en un bar que no esté especializado musicalmente hablando y, como añadido, se trataba de uno de los temas que el grupo popularizó a principios de los noventa. La canción debe contar con un par de décadas de antigüedad. En un mundo en el que lo que prima son los éxitos más nuevos y en el cual una canción del año pasado adquiere el cariz de lo desfasado, que ocurra esto, que te pongan una canción de tus años mozos, es casi un lujo. Sin embargo, daba igual: aunque hubieran estado pinchando a Sergio y Estíbaliz a mí me habría dado lo mismo. Antes de terminar la frase ya me había olvidado de aquel hecho inusitado que en otros tiempos me habría llenado de gozo (una canción que nunca esperas escuchar y que te vuelve loco sonando a través de los cascados altavoces de cualquier bar. A veces algo así hace que merezca la pena toda la noche: cuántas veces me habría aburrido como una ostra de no ser porque Last night a DJ saved my life).




    Pero las cosas que me llenaban antes ya no son las cosas que me llenan ahora. En el caso de que en estos instantes de mi vida haya algo que realmente me llene.




    Mi atención sobre aquella canción inesperada había sido desviada debido a que Jorge me había asestado un codazo excesivamente pronunciado, cuya fuerza desproporcionada tenía relación directa con su grado de ebriedad. Lo hizo con el fin de que dirigiera mi mirada perdida hacia el que terminaría siendo, por desgracia y por necesidad, objeto de mis delirios: un tipo moreno con pinta de pseudomoderno, de pelo muy corto, barba de tres días y una perilla más oscura que se dedicaba a dar vueltas por el abarrotado bar en busca de váyase usted a saber qué o quién. Yo le di la razón a Jorge: aquel tipo estaba de buen ver y a esas horas es muy raro encontrar ejemplares de semejante puntuación vivos, coleando, solteros y con barba pululando por ahí. Durante un breve segundo pensé que su ligue, su novio o su muñeco hinchable debía andar cerca, en algún punto indeterminado entre aquel amasijo de carne humana; pero a continuación vi cómo una chica rubia con aspecto desenfadado, y que a juzgar por su indumentaria aparentaba veintidós pero debía tener diez años más como mínimo, le acercaba una copa llena hasta arriba que acababa de solicitar en la barra. Se sonrieron con esa complicidad manifiesta entre mujer blanca occidental completamente heterosexual y varón blanco occidental mariquituso perdido que le pide a su amiga mariliendre que salgan de marcha un sábado por la noche porque está falto de sensaciones nuevas. El pan nuestro de cada día.




    En cuanto se hizo con su copa, le dio un sorbo ávido, me miró y entonces nos sonreímos en medio del gentío. Ya saben, una de esas sonrisas que si esto fuera una novela romántica sería descrita como un gesto maravilloso que me descubrió un mundo nuevo. Pero, seamos realistas, esto no es una novela romántica y aquel tipo me sonrió o bien porque quería ponerme mirando pa' Cuenca o bien porque quería que yo le pusiera mirando pa' Cuenca. No hay más. Chimpún.




    Jorge me dio una palmada en la espalda con sorna antes de proceder a llevar a cabo su maquiavélico plan de todos los fines de semana: empujarme por todo el bar hasta emplazarme justo al lado de la presa en cuestión. En alguna ocasión me ha empujado con tanta fuerza que me he caído encima del tío que habíamos situado en el punto de mira. Esto, que es humillante, ridículo y hasta patético si ustedes quieren, ha sido casi siempre efectivo; sobre todo teniendo en cuenta que yo soy mema de nacimiento y me quedo paralizado como consecuencia del miedo cada vez que el mundo, en general, y mis circunstancias en particular, exigen un gesto deliberadamente atrevido de mi parte. Si no fuera por la iniciativa de Jorge, cuya teoría más palpable es “la dignidad está sobrevalorada”, llevaría siglos sin echar un casquete: sería el típico que se queda en una esquina del local esperando a que suceda un milagro.




    Más o menos lo que habitualmente ocurría hace un par de años, cuando yo tenía virginidades anuales.




    Nos encontrábamos ya junto a nuestro objetivo y su amiga mariliendre cuando le enseñé a Jorge las palmas de las manos, alzando un poco los brazos, para que se detuviera en su acoso y derribo. Como diría Nelly Furtado en su español estupendo que debe de haber aprendido en un pueblo profundo de Castilla-La Mancha con mucho acento porque yo no me entero, puse mis “manosss el airrre”. Puede que para él la dignidad estuviera sobrevalorada, pero por mi sangre no circulaba todavía suficiente cantidad de alcohol como para que mi cerebro se hubiera atontado hasta el punto de llegar a la misma conclusión.




    —¡Párate! Voy a entrarle como una persona normal.




    Como si eso, lo de acercarte de manera natural a hablar con un desconocido con la intención de ligar, fuera humanamente posible.




    O sea, que yo pretendía presentarme a la antigua usanza. Clásico que es uno. E imbécil, porque los maricas de hoy en día que van a bares de ambiente a buscar guerra no se preocupan por hacer presentaciones convencionales sino que más bien comen bocas a destajo sin preguntar siquiera el nombre (información totalmente irrelevante cuando lo único que deseas es tener la lengua ocupada y algo en tu boca, por lo visto).




    —¡Venga, putita! ¡Ánimo! ¡Sé que puedes hacerlo!




    Jorge se deshacía en vítores, en plan cheerleader, porque la semana anterior yo había tenido la mala fortuna de acercarme a un tipo que no deseaba tener la lengua ocupada sino que, más bien, albergaba la absurda necesidad de subirse la autoestima a costa de pobres incautos de mi calaña: el chico pertenecía a esa subespecie mutante de humanos que se divierten pisando a otros mariquitusos de la especie mediante la estudiada estrategia de hacerles sentir mal adrede. Actitud de lo más frecuente, no crean ustedes, que es el no va más en las discos de moda. Uno va con toda su buena intención a entrarle a alguien y resulta que este tipo tiene un trauma de la infancia, de cuando se cayó de la cunita, que le impide relacionarse con los demás de manera normal, motivo por el cual hace lo posible y lo imposible por conseguir que tipos como yo se sientan como una mierda. En contraste y como contrapartida, él logra sentirse como una especie de semidios inalcanzable y tremendamente deseado por la plebe (a la cual, por supuesto, pertenezco yo, que no soy gran cosa: ni alto, ni bajo, ni feo, ni guapo, ni nada que me destaque).




    Por eso, a pesar de que me presenté a ese sujeto de la manera más educada posible, le saqué conversación en tono simpático e incluso me ofrecí a invitarle a una copa cuando me acerqué a la barra a pedir, me vaciló, jugó un poco conmigo en plan calientapollas y, finalmente, me rechazó nada fina y elegantemente, sino con desprecio y con ínfulas de ser superior, mientras yo me acordaba de toda su familia, incluyendo difuntos. No por nada, sino porque segundos antes me había arrimado el culo al paquete con tal violencia que si mi polla hubiera sido una cerilla y su culo un papel de lija habríamos salido todos ardiendo, según palabras textuales de Jorge, quien contemplaba patidifuso la escena a unos pocos metros.




    Así que en medio de mi borrachera desproporcionada y tras la situación descrita, me sentí de lo más patético y terminé a las siete de la mañana llorando a moco tendido, sentado en un sucio escalón de cualquier calle y acompañado de Jorge, que me daba palmaditas en la espalda y apenas podía articular palabras de ánimo sin que la lengua se le trabara como consecuencia del alcohol.




    Espectacular, ¿verdad? Soy la caña. Apuesto a que están ustedes deseando pegarse una marcha conmigo.




    Con semejante precedente, presa de la inseguridad, le di un sorbo a mi ron-cola y me armé de valor. Las estadísticas estaban de mi parte: no podía tener tanta mala suerte. La verdad es que sí podía tenerla: no saben ustedes la cantidad de imbéciles que hay en los bares. No obstante, prefería engañarme pensando que todos no me iban a tocar a mí.




    —Hola.




    —Hola —devolvieron mi saludo al unísono la mariliendre y él, que me miraban sin ocultar la curiosidad que mi persona les despertaba.




    —No seréis pareja, ¿verdad?




    Hacerme el tonto se me da bastante bien y me gusta que los demás crean que soy ingenuo, lo suficiente como para creer que aquellos dos podían estar liados. Estaba clarísimo que eso era de lo más improbable, sobre todo porque mi objetivo podía resbalarse con su propio aceite en cualquier momento. Pero la educadísima pregunta me confería cierto aire de caballero andante decimonónico que respeta las manifestaciones de amor y bla, bla, bla...




    —No, no —contestaron al unísono otra vez y entre jajajás y jijijís.




    —Yo me llamo José Carlos —anuncié afablemente. Me excedí tanto que creo que ante semejante muestra de alegría sin venir a cuento ellos barajaron la posibilidad de que hubiera devorado a Miliki, el payaso, unos segundos antes.




    —Ella es Irina. Yo soy Michael.




    Puse los ojos en blanco. La cosa ya apuntaba maneras. Michael, seguramente, debía llamarse Miguel, Miguelito en su más tierna infancia en un barrio cualquiera de esta ciudad a juzgar por su acento; Miguelito de toda la puñetera vida. Estuve casi seguro de que su aspecto y su nombre de moderna no iban a defraudar mis expectativas: había tomado la peor decisión de la noche al seleccionarlo como objetivo precisamente a él y no a cualquier otro maricón de los muchos que pululaban a mi alrededor. Por eso, cuando me informó de que se dedicaba a la fotografía y de que iba a exponer la semana siguiente en el centro cultural, mi sonrisa ya había adquirido una curva irónica, rebosante de sarcasmo, y la lengua se me había afilado automáticamente. Estoy hasta la coronilla de estas maricas que van de artistas alucinantes y de excéntricas por la vida. Es la pose de moda. Claro que yo trataba de contenerme: si me ponía a despotricar me iba a casa sin follar. Así que las dos partes más importantes de mi cuerpo hicieron un trato.




    Miguelito no me defraudó en nuestra frugal conversación y, en efecto, fue el mayor gilipollas, o al menos el más prepotente, con el que me había topado en mucho tiempo. Estuve a punto de deshacerme de mis ganas de echar un polvo y mantener mi virginidad mensual intacta para no defraudar a mis valores morales. Pero la carne es débil, yo me pedí otro ron-cola, él me invitó a un chupito, Jorge empezó a darme codazos y me decía al oído que tenía que follármelo para luego contárselo todo con pelos y señales y me vi un poco obligado por las circunstancias, la verdad. Todos esperaban que le comiera el hocico a Miguelito contra la pared, la famosa pared contra la que tantas y tantas personas se han dado el lote en el Onda, que todavía no sé cómo no se ha caído cualquier noche de éstas; y yo, que siempre he tenido tendencia a querer complacer a todo el mundo y a buscar aprobación, hice caso a mis instintos más primarios y lo hice. Le comí la puta boca. Jorge e Irina se quedaron hablando mientras nos metíamos mano y cuando abrí los ojos el local se había vaciado considerablemente. Casi había amanecido.




    —¿Vamos a mi casa?




    Durante un instante dudé. ¿De verdad merecía la pena irse con Miguelito a follar? ¿De verdad yo estaba preparado para tirarme a una moderna presuntuosa y pretenciosa y que de seguro no debía tener talento alguno? Aunque a mí, en realidad, con que tuviera talento para comer chupachuses...




    





    Y me he venido a su casa, porque sí, porque soy más fácil que la tabla del uno, porque soy idiota, ya que yo sabía de antemano lo que iba a pasar. No está demasiado lejos del centro: odio cuando tienes que irte a la otra punta de la ciudad con un desconocido para echar una mierda de polvo y al día siguiente debes volverte a casa con tu resaca, malfollado, la ropa apestando a humo y a sudor y con los ojos más cerrados que un topo, porque, claro, el sol molesta, y a ver quién es el guapo que se lleva las gafas de sol cuando sale de marcha. Pues eso, que Michael vive cerca, no nos ha llevado más de quince minutos alcanzar su piso. Eso sí, se nos ha hecho de día por el camino y he podido ver que no es tan guapo como yo había supuesto en la oscuridad etílica del Onda. Vive en un piso compartido bastante sucio y descuidado, muy desordenado, que huele a humedad y que me ha dado asco en cuanto he entrado por la puerta. Su habitación, en cambio, ofrece un contraste prácticamente insultante con respecto al resto de la casa: está todo meticulosamente dispuesto, todo en su lugar correcto, huele a productos de limpieza y las paredes están decoradas todo lo kitsch que se espera de una moderna sin talento que se cree artista incomprendida y que decide consagrar su vida (y el dinero de sus papás, claro, no nos olvidemos) al Arte.




    Al entrar, tuve que reconocer, sin embargo, que me gustaba el cubículo que me enseñaba como su habitación y que, después de todo, Michael podía tener algún tipo de talento para la imagen fija. Definitivamente, cuando esto sucedió yo estaba borracho y cachondo, no podía establecer una opinión objetiva sobre lo que me rodeaba. A punto de recobrar la conciencia, todo es diferente. Siempre lo es.




    Y ahora estoy aquí, desnudo sobre una cama que no es la mía, intentando concentrarme.




    Miguelito es mi primer polvo del mes y está siendo, con diferencia, el polvo más patético que me han echado en un montón de años. Yo no entiendo nada de lo que hace, no le comprendo en absoluto. Debe de ser porque él es artista y los artistas follan de una manera rara, diferente, de una forma que no comprendemos el resto de los humildes mortales. Para empezar, sus besos son caníbales. Esto, que suena a novela rosa y a pasión desmesurada, a mí no me hace ni puta gracia porque duele, ¿saben? Sus besos son caníbales, pero caníbales hasta el punto de que hace un momento he tenido que recomendarle, o más bien suplicarle, con toda la amabilidad que he sido capaz de reunir (porque he estado a punto de soltarle una hostia instintivamente), que se comida un poco, porque en una de sus incursiones en mi boca me ha hecho una herida y el sabor a sangre ha inundado mi paladar. Acepto algún mordisco, pero no que me arranquen el labio de cuajo, que yo valoro mucho mi integridad física.




    Michael está obsesionado con las cámaras, pero no sólo porque sea fotógrafo sino porque sospecho que sostiene la firme convicción en su subconsciente de que somos actores de una película porno de bajo presupuesto. Adquiere posiciones nada funcionales ni naturales, siempre artificiales, y pretende que me ponga la pierna por detrás del cuello, como si yo hubiera hecho gimnasia rítmica toda mi vida. Por el culo de Beyoncé: yo nunca he sido atlético, ni siquiera deportista; los sábados, cuando mis compañeros del colegio se iban a hacer atletismo, yo me quedaba en mi casa acostado. En resumen: que tengo menos flexibilidad que una alcayata. Pero, ojo, que es que él tampoco la tiene. Por eso, sus intentos de que nos enredemos de una forma absolutamente ilógica cuando dos personas intentan sentir placer follando me empiezan a producir serios ataques de risa. Afortunadamente, parecen pasar desapercibidos para él, que se encuentra muy entretenido haciéndome daño con los dientes en la punta de... de... Ya saben ustedes. Total, que estoy hasta el alma y lo levanto tomándolo de los sobacos para que se ponga a mi altura, porque prefiero que me haga sangre en la boca a tener que acordarme de su santa y bendita madre y de la puta madre de su dentista mañana, cuando la polla me roce la tela del bóxer.




    Ay, por favor, aun a riesgo de caer en la autocompasión: ¿no me merecía un polvo en condiciones, de verdad que no? ¿Tan malo he sido en otra vida?




    Pero lo peor, lo más doloroso, es que Michael me toca como si yo fuera un saco de patatas: no sólo me hace daño con sus... ¿Caricias? ¿Palmotadas? ¿Amagos de guantazo? Bueno, algo parecido. No sólo me hace daño con sus “caricias”, sino que además se tira encima de mí con una violencia, desde luego, gratuita e innecesaria. Yo estoy hasta los cojones, verán ustedes, pero hasta los cojones, porque esto, para ser mi primer polvo del mes, no está resultando placentero, ni ligeramente agradable siquiera. Ni indiferente, ya puestos. He rezado mentalmente alguna oración un par de veces para que Michael sienta ganas de correrse enseguida, porque además él parece estar pasándoselo pipa y creo que quiere alargar este suplicio durante horas. Si al menos estuviera tan aburrido como yo, sería mucho más sencillo pedir un tiempo muerto y dejar lo de echar un polvo juntos para otra vida.




    Como digo, Michael está empalmado hasta límites insospechados y la tiene muy dura. Al menos, está limpia y es de tamaño estándar. Pobre Miguelito, qué mal está dejando a las modernas fotógrafas con escaso o ningún talento. Recorro su cuerpo con mis manos con avidez, pero no es porque me encante tocarle y le desee, sino porque quiero encontrar su punto débil, lo que más le gusta, urgentemente, con la intención de abusar de él y que esto termine cuanto antes. De repente, toco un pezón con los dedos y Miguelito se deshace en gemidos. La luz de la esperanza aparece al final del túnel y acaricio y pellizco tanto como puedo y con gran alegría este pezón mientras él se toca con los ojos vueltos.




    Creo que es exactamente en este punto, cuando él se toca en medio de la cama exhibiendo una cara muy alejada de mi idea del erotismo, empapado en sudor, rojo perdido y con la vena del cuello a punto de estallar mientras lo contemplo como si no fuera conmigo, cuando pienso que para esto bien me podría haber largado a mi casa a comerme un sándwich de jamón cocido y queso calentito: en este momento estaría durmiendo tan ricamente con la barriga llena y no a punto de sufrir un esguince en el pulgar innecesariamente.




    Finalmente Miguelito se corre. Yo suspiro aliviado y dejo caer mi cabeza sobre la almohada sin ocultar la extenuación que me invade.




    —¿No vas a correrte? —me pregunta encantadísimo de la vida mientras se limpia los churretones de semen.




    —Noooo... Qué va. Mejor no. No hace falta. Con que te hayas corrido tú ya me vale. Je. Yo es que soy así de considerado.




    ¡No, por Dios! ¡Basta! ¡Acabemos con esta tortura!




    Sopeso durante unos segundos quedarme aquí mismo, en esta cama. No me apetece demasiado tener que largarme a casa a estas horas: la cabeza está a punto de explotarme y mi cansancio es de lo más acusado. Pero la perspectiva de dormir con Miguelito y despertarme al día siguiente a su lado, la idea de tener que fingir que me cae bien y aguantar que me enseñe sus fotografías y que hable de sí mismo como el nuevo mejor descubrimiento de las artes visuales, que me cuente que le encantaría exponer en Nueva York y chupársela a grandes genios pretenciosos de la escena internacional, impulsa el resorte necesario para que pegue un brinco desde la cama, me vista y anuncie mi marcha, que es casi como una estampida. Si sabes con seguridad que la persona a la que te acabas de tirar no te cae bien en absoluto y encima folla de pena, busca tus bragas y vete a casa a dormir la mona. Tú descansas tan ricamente en tu cama, tu ligue en la suya después de haberse corrido. Felicidad para todos, no nos hagamos daño forzando. Y, sobre todo, se evita el suplicio de tener que repetir polvo al despertar.




    Esto es lo que ocurre cuando uno se empeña en visitar la fosa común que es el Onda fin de semana tras fin de semana.




    Me está bien empleado. Por puta.




    Y por ingenuo, que en el fondo no se puede ser más tonto que yo.
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