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Primera
estrofa. El fantasma de Marley.


Para empezar: Marley había muerto. Sobre ello no había ni la menor
sombra de duda. La partida de defuncion estaba firmada por el cura,
por el sacristan, por el encargado de las pompas fúnebres y por el
presidente del duelo. Scrooge la habia firmado y la firma de
Scrooge circulaba sin inconveniente en la Bolsa, cualquiera que
fuera el papel donde la fijara.



El viejo Marley estaba tan muerto como un clavo de
puerta1.



Aguardad: con esto no quiero decir que yo conozca, por mí mismo, lo
que hay de especialmente muerto en un clavo. Si me dejara llevar de
mis opiniones, creería mejor que un clavo de ataud es el trozo de
hierro más muerto que puede existir en el comercio; pero como la
sabiduría de nuestros antepasados brilla en las comparaciones, no
me atrevo, con mis profanas manos, á tocar á tan venerados
recuerdos. De otra manera ¡qué seria de nuestro país! Permitidme,
pues, repetir enérgicamente que Marley estaba tan muerto como un
clavo de puerta.



¿Lo sabia así Scrooge? A no dudarlo. Forzosamente debia de saberlo.
Scrooge y él, por espacio de no sé cuántos años, habian sido
sócios. Scrooge era su único ejecutor testamentario, su único
administrador, su único poderhabiente, su único legatario
universal, su único amigo, el único que acompañó el féretro,
aunque, á decir verdad, este tristísimo suceso no le sobrecogió de
modo que no pudiera, en el mismo dia de los funerales, mostrarse
como hábil hombre de negocios y llevar á cabo una venta de las más
productivas.



El recuerdo de los funerales de Marley me coloca otra vez en el
punto donde he empezado. No cabe duda en que Marley habia
fallecido, circunstancia que debe fijar mucho nuestra atencion,
porque si nó la presente historia no tendría nada de maravillosa.



Si no estuviéramos convencidos de que el padre de Hámlet2 ha muerto antes de que la
tragedia dé principio, no tendria nada de extraño que lo viéramos
pasear al pié de las murallas de la ciudad y expuesto á la
intemperie; lo mismo exactamente, que si viéramos á otra persona de
edad provecta pasearse á horas desusadas en medio de la oscuridad
de la noche y por lugares donde soplara un viento helador;
verbigracia, el cementerio de San Pablo, y tratándose del padre de
Hámlet, tan sólo impresiona la ofuscada imaginacion de su hijo.



Scrooge no borró jamás el nombre del viejo Marley. Todavía lo
conservaba escrito, años después, encima de la puerta del almacen:
Scrooge y Marley. La casa de comercio era conocida bajo esta
razon. Algunas personas poco al corriente de los negocios lo
llamaban Scrooge-Scrooge; otras, Marley sencillamente, mas él
contestaba por los dos nombres; para él no constituía más que uno.



¡Oh! ¡Y que sentaba bien la mano sobre sus negocios! Aquel
empedernido pecador era un avaro que sabía agarrar con fuerza,
arrancar, retorcer, apretar, raspar y, sobre todo, duro y cortante
como esos pedernales que no despiden vivíficas chispas si no al
contacto del eslabon. Vivia ensimismado en sus pensamientos, sin
comunicarlos, y solitario como un hongo. La frialdad interior que
habia en él le helaba la aviejada fisonomía, le coloreaba la
puntiaguda nariz, le arrugaba las mejillas, le enrojecia los
párpados, le envaraba las piernas, le azuleaba los delgados labios
y le enroquecia la voz. Su cabeza, sus cejas y su barba fina y
nerviosa parecian como recubiertas de escarcha. Siempre y á todas
partes llevaba la temperatura bajo cero: transmitia el frio á sus
oficinas en los dias caniculares y no las deshelaba, ni siquiera de
un grado, por Navidad.



El calor y el frio exteriores ejercian muy poca influencia sobre
Scrooge. El calor del verano no le calentaba y el invierno más
riguroso no llegaba á enfriarle. Ninguna ráfaga de viento era más
desapacible que él. Jamás se vió nieve que cayera tan rectamente
como él iba derecho á su objeto, ni aguacero más sostenido. El mal
tiempo no encontraba manera de mortificarle: las lluvias más
copiosas, la nieve, el granizo no podian jactarse de tener sobre él
más que una ventaja: la de que caian con profusion; Scrooge
no conoció nunca esta palabra.



Nadie lo detenia en la calle para decirle con aire de júbilo: ¿Cómo
se encuentra usted, mi querido Scrooge? ¿Cuándo vendrá usted á
verme? Ningun mendigo le pedía ni la más pequeña limosna; ningun
niño le preguntaba por la hora. Nunca se vió á nadie, ya hombre, ya
mujer, solicitar de él que les indicase el camino. Hasta los perros
de ciego daban muestras de conocerle, y cuando le veian llevaban á
sus dueños al hueco de una puerta ó á una callejuela retirada,
meneando la cola como quien dice: «Pobre amo mio: mejor es que no
veas, que no ver á ese hombre.»



Pero ¿qué le importaba esto á Scrooge? Precisamente era lo que
quería: ir solo por el ancho camino de la existencia, tan
frecuentado por la muchedumbre de los hombres, intimándoles con el
aspecto de la persona, como si fuera un rótulo, que se apartasen.
Esto era en Scrooge como el mejor plato para un goloso.



Un dia, el más notable de todos los buenos del año, la víspera de
Navidad, el viejo Scrooge estaba sentado á su bufete y muy
entretenido en sus negocios. Hacia un frio penetrante. Reinaba le
niebla. Scrooge podia oir cómo las gentes iban de un lado á otro
por la calle soplándose las puntas de los dedos, respirando
ruidosamente, golpeándose el cuerpo con las manos y pisando con
fuerza para calentarse los piés.



Las tres de la tarde acababan de dar en los relojes de la
City3, y con
todo casi era de noche. El dia habia estado muy sombrío. Las luces
que brillaban en las oficinas inmediatas, parecian como manchas de
grasa enrojecidas, y se destacaban sobre el fondo de aquella
atmósfera tan negruzca y por decirlo así, palpable. La niebla
penetraba en el interior de las casas por todos los resquicios y
por los huecos de las cerraduras: fuera habia llegado su densidad á
tal extremo, que si bien la calle era muy estrecha, las casas de
enfrente se asemejaban á fantasmas. Al contemplar cómo aquel espeso
nublado descendia cada vez más, envolviendo todos los objetos en
una profunda oscuridad, se podia creer que la naturaleza trataba de
establecerse allí para explotar una cervecería en grande escala.



La puerta del despacho de Scrooge continuaba abierta, á fin de
poder éste vigilar á su dependiente dentro de la pequeña y triste
celdilla, á manera de sombría cisterna, donde se ocupaba en copiar
cartas. La estufa de Scrooge tenia poco fuego, pero ménos aún la
del dependiente: aparentaba no encerrar más que un pedazo de
carbon. Y el desgraciado no podia alimentarla mucho, porque en
cuanto iba con el cogedor á preveerse, Scrooge, que atendia por sí
á la custodia del combustible, no se recataba de manifestar á aquel
infeliz que cuidase de no ponerlo en el caso de despedirle. Por
este motivo el dependiente se envolvia en su tapabocas blanco y se
esforzaba en calentarse á la luz de la vela; pero como era hombre
de poquísima imaginacion, sus tentativas resultaban infructuosas.



—Os deseo una regocijda Noche Buena, tio mio, y que Dios os
conserve; gritó alegremente uno. Era la voz del sobrino de Scrooge.
Este, que ocupado en sus combinaciones no le habia visto llegar,
quedó sorprendido.



—Bah, dijo Scrooge; tonterías.



Venia tan agitado el sobrino á consecuencia de su rápida marcha, en
medio de aquel frio y de aquella niebla, que despedia fuego; su
rostro estaba encendido como una cereza; sus ojos chispeaban y el
vaho de su aliento humeaba.



—¡La Noche Buena una tontería, tio mío! No es esto sin duda lo que
quereis decir.



—Sí tal, dijo Scrooge. ¡Una regocijada Noche Buena! ¿Qué derecho os
asiste para estar contento? ¿Qué razon para abandonaros á unas
alegrías tan ruinosas? Bastante pobre sois.



—Vamos, vamos, dijo alborozadamente el sobrino; ¿en qué derecho os
apoyais para estar triste? ¿En qué motivo para entregaros á esas
abrumadoras cifras? Usted es bastante rico.



—Bah, dijo Scrooge, que por entonces no encontraba otra
contestacion mejor que dar; y su ¡bah! fué seguido de la palabra de
antes: tonterías.



—No os pongais de mal humor, tio mio, exclamó el sobrino.



—Y cómo no ponerme, cuando se vive en un mundo de locos cual lo es
este. ¡Una regocijada Noche Buena! Váyanse al diablo todas ellas.
¿Qué es la Navidad, sino una época en que vencen muchos pagarés y
en que hay que pagarlos aunque no se tenga dinero? ¡Un día en que
os encontrais más viejo de un año, y no más rico de una hora! ¡Un
dia en que despues de hacer el balance de vuestras cuentas,
observais que en los doce meses transcurridos no habeis ganado
nada. Si yo pudiera obrar segun pienso, continuó Scrooge con acento
indignado, todos los tontos que circulan por esas calles celebrando
la Noche Buena, serian puestos á cocer en su propio caldo, dentro
de un perol y enterrados con una rama de acebo atravesada por el
corazón: así, así.



—Tio mio, exclamó el sobrino queriendo defender la Noche Buena.



—Sobrino mio, replicó Scrooge severamente; podeis gozar de la Noche
Buena á vuestro gusto; dejadme celebrarla al mio.



—¡Celebrar la Noche Buena! repitió el sobrino; ¡pero si no la
celebrais!



—Entonces dejadme no gozarla. Que os haga buen provecho. ¡Como os
ha reportado tanta utilidad!



—Muchas cosas hay, lo declaro, de las que hubiera podido obtener
algunas ventajas que no he obtenido, y entre otras de la Noche
Buena; pero á lo menos he considerado este dia (dejando aparte el
respeto debido á su sagrado nombre y á su orígen divino, si es que
pueden ser dejados aparte tratándose de la Noche Buena) como un
hermoso día, como un día de benevolencia, de perdon, de caridad y
de placer; el único del largo calendario del año en el que, según
creo, todos, hombres y mujeres, parece que descubren por
consentimiento unánime, parece que manifiestan sin empacho, cuantos
secretos guardan en su corazon y que ven en los individuos de
inferior clase á la suya, como verdaderos compañeros de viaje en el
camino del sepulcro, y no otra especie de seres que se dirigen á
diverso fin. Por eso, tio mio, aunque no haya depositado en mi
bolsillo ni la más pequeña moneda de oro ó de plata, creo que la
Noche Buena me ha producido bien y que me lo producirá todavía. Por
eso grito: ¡viva la Noche Buena!



El dependiente aplaudió desde su cuchitril involuntariamente; pero
habiendo echado de ver en el acto la inconveniencia que habia
cometido, se puso á revolver el fuego y acabó de apagarlo.



—Si oigo el menor ruido donde estais, gritó Scrooge, celebrareis la
Noche Buena perdiendo el empleo. En cuanto á vos, prosiguió
encarándose con su sobrino, sois verdaderamente daderamente un
orador muy distinguido. Me admiro de no veros sentado en los bancos
del Parlamento.



—No os incomodéis, tío mío. Ea, venid á comer con nosotros mañana.



Scrooge le repuso que querría verle en... sí, verdaderamente lo
dijo. Profirió la frase completa diciendo que lo querría ver mejor
en... (el lector acabará si le parece.)



—Pero ¿por qué? exclamó el sobrino; ¿por qué?



—¿Por qué os habéis casado? preguntó Scrooge.



—Porque me enamoré.



—¡Porque os enamorasteis! refunfuñó Scrooge, como si aquello fuera
la mayor tontería después de la de Noche Buena: buenas noches.



—Pero tío, antes de mi boda no ibais á visitarme nunca; ¿por qué la
erigís en pretexto para no ir ahora?



—Buenas noches, dijo Scrooge.



—Nada deseo, nada solicito de vos. ¿Por qué no hemos de ser amigos?



—Buenas noches, dijo Scrooge.



—Estoy pesaroso, verdaderamente pesaroso de veros tan resuelto.
Jamás hemos tenido nada el uno contra el otro; á lo menos yo. He
dado este paso en honra de la Noche Buena, y conservaré mi buen
humor hasta lo último; por lo tanto os deseo una felicísima Noche
Buena.



—Buenas noches, dijo Scrooge.



—Y un buen principio de año.



—Buenas noches.



Y el sobrino abandonó el despacho sin dar la más pequeña muestra de
descontento. Antes de salir á la calle se detuvo para felicitar al
dependiente quien, aunque helado, sentía más calor que Scrooge, y
le devolvió cordialmente la felicitación.



—Hé ahí otro loco, murmuró Scrooge que los estaba oyendo. ¡Un
dependiente con quince chelines (75 reales) por semana, esposa é
hijos, hablando de la Noche Buena! Hay para encerrarse en un
manicomio.



Aquel loco perdido, después de saludar al sobrino de Scrooge,
introdujo otras dos personas; dos señores de buen aspecto, de
figura simpática, que se presentaron, sombrero en mano, á ver á Mr.
Scrooge.



—Scrooge y Marley, si no me equivoco, dijo uno de ellos consultando
una lista. ¿A quién tengo el honor de hablar, á Mr. Scrooge ó á Mr.
Marley?



—Mr. Marley falleció hace siete años, contestó Scrooge; justamente
se cumplen esta noche misma.



—No abrigamos la menor duda en que la generosidad de dicho señor
estará dignamente representada por su socio sobreviviente, dijo uno
de los caballeros presentando varios documentos que le autorizaban
para postular.



Y lo estaba sin duda, porque Scrooge y Marley se parecían como dos
gotas de agua. Al oír la palabra generosidad, Scrooge
frunció las cejas, movió la cabeza y devolvió los documentos á su
dueño.



—En esta alegre época del año, Mr. Scrooge, dijo el postulante
tomando una pluma, deseamos, más que en otra cualquiera, reunir
algunos modestos ahorros para los pobres y necesitados que padecen
terriblemente á consecuencia de lo crudo de la estación. Hay miles
que carecen de lo más necesario, y cientos de miles que ni aún el
más pequeño bienestar pueden permitirse.



—¿No hay cárceles? preguntó Scrooge.



—¡Oh! ¡Muchas! contestó el postulante dejando la pluma.



—Y los asilos ¿no están abiertos? prosiguió Scrooge.



—Seguramente, caballero, respondió el otro. Pluguiera a Dios que no
lo estuviesen.



—Las correcciones disciplinarias y la ley de pobres ¿rigen todavía?
preguntó Scrooge.



—Siempre y se las aplica con frecuencia.



—¡Ah! Temía, en vista de lo que acabáis de decirme, que por alguna
circunstancia imprevista, no funcionaban ya tan útiles
instituciones; me alegro de saber lo contrario, dijo Scrooge.



—Convencidos de que con ellas no se puede dar una satisfaccion
cristiana al cuerpo y al alma de muchas gentes, trabajamos algunos
para reunir una pequeña cantidad con que comprar algo de carne, de
cerveza y de carbón para calentarse. Nos hemos fijado en esta
época, porque, de todas las del año, es cuando se deja sentir con
más fuerza la necesidad; en la que la abundancia causa más alegría.
¿Por cuánto queréis suscribiros?



—Por nada.



—¿Deseais conservar el incógnito?



—Lo que deseo es que se me deje tranquilo. Puesto que me preguntáis
lo que deseo, he aquí mi respuesta. Yo no me permito regocijarme en
Noche Buena y no quiero proporcionar a los perezosos medios para
regocijarse. Contribuyo al sostenimiento de las instituciones de
que os hablaba hace poco: cuestan muy caras; los que no se
encuentren bien en otra parte, pueden ir á ellas.



—Hay muchos á quienes no les es dado y otros que preferirían morir
antes.



—Si prefieren morirse, harán muy bien en realizar esa idea, y en
disminuir el excedente de la poblacion. Por lo demás, bien podeis
dispensarme; pero no entiendo nada de semejantes cosas.



—Os sería facilísimo conocerlas, insinuó el postulante.



—No es de mi incumbencia, contestó Scrooge. Un hombre tiene
suficiente con sus negocios para no ocuparse en los de otros.
Necesito todo mi tiempo para los míos. Buenas noches, señores.



Viendo lo inútil que sería insistir, se retiraron los dos
caballeros, y Scrooge volvió á su trabajo cada vez más satisfecho
de su conducta, y con un humor más festivo que por lo comun.



A todo esto la niebla y la oscuridad se iban haciendo tan densas,
que se veía á muchas gentes correr de un lado á otro con teas
encendidas, ofreciendo sus servicios á los cocheros para andar
delante de los caballos y guiarlos en su camino.



La antigua torre de una iglesia, cuya vieja campana parecía que
miraba curiosamente á Scrooge en su bufete á través de una ventana
gótica practicada en el muro, se hizo invisible; el reloj dió las
horas, las medias horas, los cuartos de hora en las nubes con
vibraciones temblorosas y prolongadas, como si sus dientes hubiesen
castañeteado en lo alto sobre la aterida cabeza de la campana. El
frío aumentó de una manera intensa. En uno de los rincones del
patio varios trabajadores, dedicados á la reparacion de las
cañerías del gas, habian encendido un enorme brasero, alrededor del
cual estaban agrupados muchos hombres y niños haraposos,
calentándose y guiñando los ojos con aire de satisfaccion. El agua
de la próxima fuente al manar se helaba, formando á manera de un
cuadro en torno, que infundia horror.
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