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Del celebre ciclo dei Rougon-Macquart, questo è
il prologo. Romanzo scritto da Zola nel 1871, è la storia delle due
famiglie e del loro antagonismo, ambientato in una piccola cittadina
della Provenza, Plassans, nell'arco di quasi un cinquantennio, il
primo dell'Ottocento. Il seme della discordia nasce da una donna,
Adelaide Fouquet, che è moglie isterica e maniaca di Rougon, un
giardiniere, ma anche amante di Macquart, ubriacone che si
arricchisce con attività illecite. Il primo gli darà un figlio, il
secondo gliene darà due. E i figli legittimi, immediatamente,
iniziano a odiarsi reciprocamente con quelli illegittimi. Grande
capolavoro di una delle saghe più importanti nella storia della
letteratura francese, considerate questo libro come l'inizio di un
grande percorso: una volta letto, non potrete smettere fino a quando
non avrete finito tutti gli altri. All’'interno
- come in tutti i volumi Fermento - gli "Indicatori" per
consentire al lettore un agevole viaggio dentro il libro.
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EMILE ZOLA (1840-1902)


Scrittore, critico letterario e saggista francese, grande esponente
della corrente naturalistica, morì in circostanze mai del tutto
chiarite per le esalazioni di una stufa mentre dormiva ma non si
esclude che si sia trattato di un assassinio. I suoi romanzi più
famosi sono 'I misteri di Marsiglia', 'Thérèse Raquin' (Fermento
2015), ‘Nanà’ (Fermento 2015), ‘Il ventre di Parigi’
(Fermento 2015), mentre per il ciclo dei 'Rougon-Macquart', un
imponente progetto di venti romanzi, ricordiamo 'La gioia di vivere',
'Il denaro' e 'Il dottor Pascal'.
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riportano fedelmente un dialogo, una
citazione, un pensiero
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 	Io voglio spiegare come una famiglia, un piccolo gruppo di persone,
si comporta in una società, sviluppandosi per dar vita a dieci, a
venti individui che, a prima vista, sembrano profondamente diversi,
ma che, analizzati, si rivelano intimamente connessi gli uni agli
altri. Come in fisica la gravità, così l'eredità ha le sue leggi.


 	Cercherò di scoprire e di seguire, tenendo conto della duplice
azione dei temperamenti individuali e degli ambienti sociali, il filo
che conduce con certezza matematica da un uomo ad un altro uomo. E
quando terrò in mano tutti i fili, quando avrò studiato a fondo
tutto un gruppo sociale, farò vedere questo gruppo in azione come
forza motrice di un'epoca storica, lo raffigurerò in tutta la
complessità dei suoi sforzi, analizzerò, nello stesso tempo, la
somma delle volontà di ciascuno dei suoi membri e l'impulso generale
dell'insieme.


 	I Rougon-Macquart - il gruppo, la famiglia che mi propongo di
studiare - ha, come tratto caratteristico, l'eccesso degli appetiti,
l'ampia tendenza ascensionale della nostra epoca che tende
freneticamente al piacere. Dal punto di vista fisiologico, si tratta
del lento succedersi degli accidenti nervosi e sanguigni che si
rivelano in una stirpe, in conseguenza di un'originaria lesione
organica, e che in ciascuno degli individui di questa stirpe
determinano, a seconda dei diversi ambienti, i sentimenti, i
desideri, le passioni, tutte le manifestazioni umane, naturali e
istintive, i cui prodotti si sogliono chiamare virtù e vizi. Dal
punto di vista storico, questi individui partono dal popolo,
s'irradiano in tutta la società contemporanea, raggiungono tutte le
posizioni, in seguito a quell'impulso essenzialmente moderno che
spinge le classi inferiori a salire entro la società, e
costituiscono così la storia del Secondo Impero come sintesi dei
loro drammi individuali, dal tranello del colpo di Stato fino al
tradimento di Sedan.


 	Da tre anni a questa parte io raccoglievo i documenti per questa
vasta opera, e il presente volume era già scritto, quando la caduta
dei Bonaparte, della quale avevo bisogno come scrittore, e che
sempre, fatalmente, io immaginavo come conclusione del dramma, senza
osar di sperare che fosse così vicina ad accadere, è sopraggiunta a
porgermi lo scioglimento terribile e necessario della mia opera. Da
oggi essa è completa; si muove entro un circolo chiuso; diviene la
raffigurazione di un regno estinto, di un'epoca eccezionale di follia
e di vergogna.


 	Quest'opera, che comprenderà numerosi episodi, è dunque, nella
mia concezione, la storia naturale e sociale d'una famiglia sotto il
Secondo Impero. E il primo episodio, La fortuna dei Rougon, deve
avere il titolo scientifico Le origini.


 	 


 	Emile Zola


 	Parigi, 1º luglio 1871
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 	Quando si esce da Plassans per la Porta di Roma, situata a sud
della città, si trova, a destra della strada per Nizza, oltrepassate
appena le prime case del sobborgo, un terreno incolto che la gente
del luogo chiama «aia di Saint-Mittre».


 	L'ala di Saint-Mittre è uno spazio rettangolare di una certa
estensione, che costeggia il marciapiede della strada: ne è separato
soltanto da una striscia d'erba avvizzita. Da un lato, a destra, un
vicolo cieco fiancheggia l'aia con una fila di catapecchie; a
sinistra e in fondo, l'aia è chiusa da due lembi di muraglie corrosi
dal muschio, al di sopra dei quali si scorgono i rami più alti dei
gelsi del Jas-Meiffren, una grande proprietà che ha il suo ingresso
più giù nel sobborgo. Così, chiusa da tre lati, l'aia è come una
piazza che non serve di transito verso alcun altro luogo e che è
attraversata solo da chi ha voglia di passeggiare.


 	In tempi remoti, c'era là un cimitero, posto sotto la protezione
di San Mittre, un santo provenzale molto venerato in quei luoghi. Nel
1851, i vecchi di Plassans si ricordavano di aver visto non ancora
abbattute le mura di questo cimitero, che era rimasto chiuso per anni
e anni. Dal terreno, che da più d'un secolo era satollato di
cadaveri, trasudava la morte, e si era dovuto aprire un nuovo
cimitero, all'altra estremità della cittadina. Abbandonato, il
vecchio cimitero si era purificato ad ogni primavera, coprendosi
d'una vegetazione scura e folta. Quella terra grassa, nella quale i
becchini non potevano più affondare la vanga senza tirarne su un
brandello di cadavere in putrefazione, rivelò una fertilità
formidabile. Dalla strada, dopo le piogge di maggio e i soli di
giugno, si scorgevano le cime delle erbe che svettavano al di sopra
delle mura; dietro, tutto un mare d'un verde cupo, profondo, cosparso
di fiori larghi, dal colore straordinariamente luminoso. Sotto,
nell'ombra degli steli folti, si sentiva l'odore del terriccio umido
che fermentava e alimentava la linfa.


 	Una delle stranezze di quel campo, in quell'epoca, era costituita
da certi peri dai rami contorti, dalle nodosità mostruose; nessuna
massaia di Plassans avrebbe accettato di coglierne gli enormi frutti.
In città si parlava di quei frutti con smorfie di disgusto; ma i
monelli del sobborgo non avevano schifiltosità di questo genere:
scalavano la muraglia a frotte, la sera, al calar del sole, per
rubare le pere, anche prima che fossero mature.


 	Ben presto la vita ardente delle erbe e degli alberi finì per
divorare tutta la morte del vecchio cimitero di Saint-Mittre; la
putredine umana fu mangiata avidamente dai fiori e dai frutti; alla
fine, passando lungo quella cloàca, non si sentì più nient'altro
che l'odore penetrante delle violacciocche selvatiche. Bastarono
poche estati.


 	Verso quell'epoca, la città pensò di trarre un vantaggio da
quella proprietà comunale che dormiva inutilizzata. Si abbatterono
le mura che fiancheggiavano la strada e il vicolo cieco, si
sradicarono le erbe e i peri. Poi si disfece il cimitero. Il suolo fu
scavato fino a parecchi metri di profondità, e in un angolo furono
ammonticchiate le ossa che la terra acconsentì a restituire. Per
circa un mese i monelli, che rimpiangevano i vecchi peri, giocarono a
bocce coi teschi; alcuni burloni di cattivo gusto, una notte,
appesero dei femori e delle tibie a tutte le cordicelle dei
campanelli della città. Quello scandalo, di cui Plassans serba
ancora il ricordo, cessò solamente quando ci si decise a gettare il
mucchio d'ossa in fondo a una buca scavata nel terreno del nuovo
cimitero. Ma in provincia i lavori si fanno con saggia lentezza, e
gli abitanti, per tutta una settimana, videro di quando in quando un
unico carretto che trasportava dei resti umani come se avesse
trasportato dei calcinacci. Il peggio era che quel carretto doveva
attraversare Plassans da un capo all'altro, e che il selciato
sconnesso delle strade faceva cascar giù, ad ogni sobbalzo,
frammenti d'ossa e zolle di terra grassa. Niente cerimonie religiose;
un carreggiare lento e brutale. Nessuna città fu mai costretta a
subire tanta nausea.


 	Per molti anni il terreno dov'era stato il cimitero di Saint-Mittre
rimase qualcosa di orribile. Aperto a chiunque, sul margine della
grande strada, restò deserto, di nuovo in preda alle erbe selvagge.
La città, che si era certamente ripromessa di venderlo e di
lasciarvi costruire delle case, non dovette trovare alcun acquirente.
Forse il ricordo del mucchio d'ossa e di quel carretto che andava e
veniva per le strade, solo, con una implacabile ostinazione d'incubo,
dissuase la gente; forse bisogna piuttosto spiegare il fatto con le
abitudini pigre della provincia, con quella ripugnanza a distruggere
e a ricostruire che essa prova. Certo è che la città conservò la
proprietà del terreno, e finì addirittura col dimenticare il
proposito di venderlo. Non lo circondò neanche con una palizzata:
chi voleva entrarvi, entrava. E a poco a poco, col trascorrere degli
anni, la gente si abituò a quell'angolo vuoto, si sedette sull'erba
dei margini, attraversò il campo, lo popolò. Quando i piedi di chi
vi passeggiava ebbero consunto il tappeto erboso, e il terreno
calpestato fu divenuto grigio e duro, il vecchio cimitero ebbe una
certa somiglianza con una piazza pubblica male spianata. Per
cancellare meglio ogni ricordo ripugnante, gli abitanti,
istintivamente, a poco a poco mutarono la denominazione del terreno;
si limitarono a conservare il nome del santo, col quale fu battezzato
anche il vicolo cieco che si apre in un angolo del campo: ci fu l'aia
di Saint-Mittre e il vicolo Saint-Mittre.


 	Questi fatti sono ormai remoti. Da più di trent'anni l'aia di
Saint-Mittre ha una fisionomia particolare. La città, troppo
neghittosa e addormentata per trarne un buon guadagno, l'ha data in
affitto, per una cifra modesta, a dei carradori del sobborgo, che ne
hanno fatto un deposito di legnami. Ancor oggi l'aia è ingombra di
enormi travi, da dieci a quindici metri di lunghezza, ammucchiate qua
e là, simili ad ammassi di alte colonne abbattute al suolo. Questi
ammassi di travi, queste specie di alberi di navi che giacciono
parallelamente e che si estendono da un capo all'altro del campo,
sono un perpetuo divertimento per i monelli. Siccome alcuni pezzi di
legno sono scivolati giù dai mucchi, il terreno, in certi tratti, è
completamente ricoperto da una specie di pavimento ligneo, dalle
superfici ricurve, sul quale si riesce a camminare soltanto grazie a
miracoli di equilibrismo. Per tutto il giorno, gruppi di ragazzi si
dedicano a questo esercizio. Si può vederli mentre superano d'un
salto i grossi blocchi di legno, mentre camminano l'uno dietro
l'altro sulle assi strette e aguzze, mentre si trascinano a
cavalcioni: giochi di vario genere che finiscono, di solito, con
spintoni e con pianti. Oppure si siedono in una dozzina, stretti gli
uni agli altri, sulla punta sottile d'una trave alta da terra alcuni
piedi, e si tengono in bilico per ore intere. L'aia di Saint-Mittre è
diventata, così, il luogo di ricreazione in cui, da più d'un quarto
di secolo, tutti i calzoni dei birichini del sobborgo finiscono col
consumarsi.


 	Ciò che ha dato l'ultimo tocco al carattere strano di quest'angolo
sperduto è il fatto che, per un'usanza che si è perpetuata, gli
zingari di passaggio vi hanno eletto il loro domicilio. Ogni volta
che una di quelle case viaggianti su quattro ruote, contenenti
un'intera tribù, arriva a Plassans, va a fermarsi in fondo all'aia
di. Saint-Mittre. Perciò il posto non è mai vuoto: c'è sempre
qualche banda di gente dall'aspetto strano, qualche troupe d'uomini
rossi di pelo e di donne orribilmente magre, tra cui si vedono
rotolarsi a terra dei gruppi di bei bambini. Questa gente vive senza
ritegno, all'aria aperta, facendo bollire la propria pentola,
mangiando roba d'ogni genere, stendendo al sole i propri stracci
logori, dormendo, picchiandosi, baciandosi, puzzando di sporcizia e
di miseria.


 	Il campo morto e deserto, dove soltanto i calabroni, un tempo,
ronzavano attorno ai fiori opulenti, nel silenzio opprimente del
sole, è dunque diventato un luogo rumoroso, risonante delle risse
degli zingari e delle grida acute dei mascalzoncelli del sobborgo.
Una segheria che, in un angolo, taglia le travi del deposito, manda
un rumore sordo, facendo un accompagnamento di «basso continuo»
alle voci stridule. Questa segheria è del tutto primitiva: il pezzo
di legno è posto su due cavalletti, e due segatori, l'uno in alto,
seduto proprio sulla trave, l'altro in basso, accecato dalla segatura
che cade, imprimono a una lama di sega larga e forte un movimento
continuo di va e vieni. Per ore e ore questi uomini si piegano,
simili a burattini muniti di cerniere, con una regolarità e una
insensibiliìtà come se fossero macchine. Il legno che essi tagliano
viene disposto lungo la muraglia in fondo all'aia, in mucchi alti due
o tre metri, costruiti con metodo' un'asse sopra l'altra, in forma di
cubi perfetti. Queste specie di cataste quadrate, che spesso
rimangono là per più stagioni di seguito, a cui le erbe si
avviticchiano in basso, costituiscono una delle attrattive dell'aia
di Saint-Mittre. Tra l'una e l'altra si allungano dei sentieri
misteriosi, stretti, al riparo dagli sguardi della gente, che
conducono a un vialetto più largo, lasciato libero tra le cataste e
la muraglia. E un deserto, una striscia di verzura da cui non si
vedono, in alto, che dei tratti di cielo. In questo vialetto, le cui
pareti sono ricoperte di muschio e il cui suolo sembra tappezzato di
folta lana, regnano ancora la vegetazione possente e il silenzio
rabbrividente del vecchio cimitero. Vi si sentono aleggiare quei
soffi caldi e indistinti, espressione della voluttà della morte, che
emanano dalle vecchie tombe riscaldate dai soli ardenti. Non c'è, in
tutta la campagna di Plassans, un luogo più emozionante, più
vibrante di tepore, di solitudine e d'amore. Amare là è una gioia
sottile. Quando fu disfatto il cimitero, le ossa dovettero essere
ammucchiate in quell'angolo, poiché ancor oggi, affondando il piede
nell'erba umida, capita non di rado di far venire in luce dei
frammenti di crani.


 	Nessuno, d'altronde, pensa più ai morti che hanno dormito sotto
quell'erba. Di giorno, soltanto i ragazzi si avventurano dietro le
cataste di legna quando giocano a nascondino. Il vialetto verde
rimane vergine e ignorato. Non si vede che il deposito pieno di travi
e grigio di polvere. Di mattina e verso sera, quando il sole è
tiepido, tutto il terreno gorgoglia, e più in alto di tutto questo
fermento, più in alto dei monelli che giocano tra le cataste di
legno e degli zingari che attizzano il fuoco sotto la marmitta, si
staglia sullo sfondo del cielo la magra silhouette del segatore a
cavalcioni sulla trave, che va e viene con un movimento regolare come
per battere il tempo alla vita ardente e nuova che è sbocciata in
quello che una volta era stato un campo di riposo eterno. Soltanto i
vecchi, seduti sulle travi riscaldandosi agli ultimi raggi del sole,
qualche volta parlano ancora tra loro delle ossa che un tempo videro
trasportare per le strade di Plassans dal leggendario carretto.


 	Quando cala la notte, l'aia di Saint-Mittre si vuota, sprofonda
come un gran buco nero. Verso il fondo, non si scorge più
nient'altro che il barlume morente del fuoco degli zingari. Di tanto
in tanto, delle ombre si dileguano silenziose nella massa compatta
delle tenebre. Soprattutto d'inverno, il luogo assume un aspetto
lugubre.


 	Una domenica sera, verso le sette, un giovane uscì pian piano dal
vicolo Saint-Mittre, e, passando rasente ai muri, s'inoltrò fra le
travi del deposito. Erano i primi di dicembre del 1851. Faceva un
freddo asciutto. La luna, che allora era piena, aveva quel chiarore
penetrante che è proprio delle lune d'inverno. Il deposito, quella
notte, non era sprofondato nel buio lugubre, come nelle notti di
pioggia; rischiarato da larghe chiazze di luce bianca, si stendeva
nel silenzio e nell'immobilità del freddo, con una malinconia dolce.


 	Il giovane si fermò per qualche secondo sul margine del campo,
guardando dinanzi a sé con un'aria di diffidenza. Teneva nascosto
sotto il vestito il calcio d'un lungo fucile, la cui canna, abbassata
verso il suolo, luccicava al chiaro di luna. Stringendo l'arma contro
il petto, scrutò attentamente con lo sguardo i quadrati di tenebre
che le cataste di legname proiettavano sul terreno. C'era come uno
scacchiere bianco e nero, di luce e d'ombra, coi riquadri nettamente
divisi l'uno dall'altro. In mezzo all'aia, su una parte grigia e nuda
del suolo, i cavalletti dei segatori si stagliavano, lunghi, stretti,
bizzarri, simili a mostruose figure geometriche tracciate con
l'inchiostro su un foglio di carta. Il resto del deposito, il
pavimento di travi, non era che un vasto letto sul quale dormiva il
chiarore, appena interrotto da piccole strisce nere, prodotte dalle
linee d'ombra che scendevano lungo le grosse tavole. Sotto quella
luna invernale, nel silenzio gelido, quella massa d'alberi di nave
sdraiati, immobili, come intirizziti dal sonno e dal freddo,
richiamava alla mente i morti del vecchio cimitero. Il giovane gettò
solo una rapida occhiata su quello spazio vuoto: non un essere
vivente, non un brusio, nessun pericolo di essere visto né udito. Le
macchie scure del suolo lo preoccupavano di più. Tuttavia, dopo un
rapido esame, egli si decise, traversò a passi rapidi il deposito.


 	Quando si sentì al riparo, rallentò il passo. Ora si trovava nel
vialetto verde che costeggia la muraglia dietro le cataste. Là non
sentì nemmeno più il rumore dei propri passi; l'erba gelata
scricchiolava appena sotto i suoi piedi. Sembrò che un senso di
benessere lo pervadesse. Egli doveva amare quel posto, non temervi
alcun pericolo, non venire a cercarvi nient'altro che cose care e
buone. Non tenne più nascosto il fucile. Il vialetto si prolungava,
simile a una trincea immersa nell'ombra; di tanto in tanto la luna,
infiltrandosi tra due cataste di legna, fendeva l'erba con una
striscia di luce. Tutto dormiva, le tenebre e le luci, d'un sonno
profondo, dolce e triste. Nulla di paragonabile alla pace di quel
sentiero. Il giovane lo percorse per tutta la sua lunghezza. In
fondo, dove le muraglie del Jas-Meiffren formano un angolo, egli si
fermò, tendendo l'orecchio, come per ascoltare se qualche rumore
giungesse dalla proprietà attigua. Poi, non sentendo niente, si
chinò, scostò un'asse e nascose il fucile dentro una delle cataste.


 	C'era là, nell'angolo, una vecchia pietra tombale, dimenticata
quando era stato disfatto il vecchio cimitero; giaceva un po' di
sbieco, costituiva una specie di banco rialzato. La pioggia ne aveva
sgretolato i lati, il muschio la rodeva lentamente. Tuttavia si
sarebbe potuto ancora leggere, alla luce della luna, questo frammento
d'epitaffio inciso sulla superficie che affondava nel terreno: «Qui
giace... Maria... morta...». Il tempo aveva cancellato il resto.


 	Dopo aver nascosto il fucile, il giovane, tendendo di nuovo
l'orecchio e continuando a non sentir niente, si decise a salire
sulla pietra. Il muro era basso; egli appoggiò i gomiti sulla parte
superiore. Ma al di là della fila di gelsi che costeggia la muraglia
egli non vide che una distesa di luce; i terreni del Jas-Meiffren,
piatti e senz'alberi, si stendevano sotto la luna come un immenso
lenzuolo di tela grezza; a un centinaio di metri, l'abitazione e le
dipendenze abitate dal mezzadro apparivano come delle chiazze d'un
bianco più nitido. Il giovane guardava da quella parte con
inquietudine, quando un orologio della città incominciò a suonare
le sette, a rintocchi gravi e lenti Il giovane contò i rintocchi,
poi scese dalla pietra, come sorpreso e confortato.


 	Si sedette sulla pietra con l'aria di uno che sia disposto a una
lunga attesa. Pareva che non sentisse nemmeno il freddo. Per circa
mezz'ora rimase immobile, sognante, con gli occhi fissi su una zona
buia. Si era collocato in un angolo scuro; ma a poco a poco la luna
che saliva lo raggiunse, e la sua testa si trovò illuminata in
pieno.


 	Era un ragazzo dall'aspetto vigoroso; la bocca fine e la pelle
ancora delicata ne rivelavano l'età giovanile. Avrà avuto
diciassette anni. Era bello di una bellezza caratteristica.


 	La sua faccia, magra e lunga, sembrava scavata dal colpo di pollice
di un forte modellatore; la fronte sporgente, le arcate sopracciliari
prominenti, il naso aquilino, il mento largo e piatto, le guance con
gli zigomi rilevati e con delle superfici digradanti all'ingiù,
conferivano alla testa una plasticità singolarmente vigorosa, Con
l'età, quella testa era destinata ad assumere un aspetto ossuto
troppo pronunciato, una magrezza da cavaliere errante. Ma, ancora
nella pubertà, appena coperta di lanuggine sulle guance e sul mento,
quella testa, in ciò che aveva di rozzo, era compensata da certi
tratti rimasti teneri e fanciulleschi. Gli occhi, d'un nero tenero,
tuttora spiranti ingenua adolescenza, conferivano anch'essi dolcezza
a quella maschera energica. Non tutte le donne avrebbero amato quel
ragazzo, poiché non era quel che si chiama un bel ragazzo; ma
l'insieme dei suoi lineamenti esprimeva una vitalità così ardente e
così simpatica, un tale splendore d'entusiasmo e di forza, che le
ragazze della sua provincia, quelle ragazze dal sangue caldo del
Mezzogiorno, dovevano guardarlo trasognate, quando gli capitava di
passare davanti alla loro porta, nelle calde sere di luglio.


 	Era rimasto là pensieroso, seduto sulla pietra tombale, senza
accorgersi del chiarore della luna che ormai gli illuminava tutto il
petto e le gambe. Era di statura media, appena un po' tarchiato.
All'estremità delle sue braccia troppo sviluppate s'innestavano
saldamente delle mani da operaio, che il lavoro aveva indurito. I
piedi, calzati da grosse scarpe allacciate, apparivano forti,
squadrati. Per le giunture e le estremità, per l'aspetto pesante
delle membra, era una creatura del popolo; ma c'era in lui, nel collo
diritto e nella luce pensosa degli occhi, qualcosa come una sorda
ribellione contro l'abbrutimento del lavoro manuale che cominciava a
curvarlo verso terra. Doveva essere uno spirito intelligente annegato
al fondo della pesantezza della sua razza e della sua classe, una di
quelle nature tenere e squisite racchiuse nella pienezza della carne,
e che soffrono di non poter uscire, raggianti, dal loro spesso
involucro. Perciò, con tutta la sua forza, appariva timido e
inquieto, inconsciamente vergognoso di sentirsi incompleto e di non
sapere come completarsi. Ragazzo generoso, in cui ciò che non era
riuscito ad apprendere con esattezza si era tramutato in entusiasmo;
cuore da uomo fatto, governato da un'intelligenza da fanciullo;
capace di abbandoni femminei e di coraggio eroico. Quella sera,
indossava calzoni e una giacca di velluto verdastro con piccole
costure. Un cappello di feltro a cencio, posato leggermente
all'indietro sulla testa, gli proiettava sulla fronte una striscia
d'ombra.


 	Quando l'orologio lì vicino suonò le sette e mezzo, si scosse di
soprassalto dalle fantasticherie in cui era assorto. Vedendosi
inondato dalla bianca luce lunare, guardò dinanzi a sé con
inquietudine. Con un movimento brusco rientrò nella zona d'ombra, ma
non riuscì a ritrovare il filo delle sue fantasticherie. Sentì
allora che i piedi e le mani gli s'intirizzivano, e l'impazienza lo
riafferrò. Salì di nuovo a lanciare un'occhiata nel Jas-Meiffren,
sempre silenzioso e vuoto. Poi, non sapendo più come ammazzare il
tempo, ridiscese, tirò fuori il fucile dalla catasta di legna dove
l'aveva nascosto, si divertì a farne funzionare il meccanismo.
Quell'arma era una carabina lunga e pesante, che senza dubbio era
appartenuta a qualche contrabbandiere; lo spessore del calcio e la
grossa culatta della canna facevano riconoscere un vecchio fucile ad
acciarino che un armaiolo del paese aveva trasformato in fucile a
pistone. Si vedono carabine di quel genere appese nelle case
coloniche, sopra i camini. Il giovane carezzava la sua arma con
amore; abbassò il cane del fucile più di venti volte, introdusse il
mignolo nella canna, esaminò attentamente il calcio. A poco a poco
si animò d'un entusiasmo giovanile, con una certa ingenuità da
bambino. Finì per mettere la carabina in posizione di sparo, mirando
nel vuoto, come un coscritto che fa gli esercizi militari.


 	Dovevano esser vicine a suonare le otto. Egli teneva puntato il
fucile già da un minuto buono, quando una voce leggera come un
soffio, debole e ansante, venne dal Jas-Meiffren.


 	«Sei là, Silvère?», chiese la voce.


 	Silvère lasciò cadere a terra il fucile e, d'un balzo, fu sulla
pietra tombale.


 	«Sì, sì», rispose, anche lui a voce bassa; «... Aspetta, ti
aiuto».


 	Non aveva ancora fatto in tempo a tendere le braccia, ed ecco che
la testa di una ragazza apparve al di sopra della muraglia. Con
un'agilità straordinaria, la piccola si era abbrancata al tronco
d'un gelso e si era arrampicata come una gattina. Dalla sicurezza e
dalla disinvoltura dei suoi movimenti si capiva che quello strano
percorso doveva esserle abituale. In un batter d'occhio si trovò
seduta sulla sommità del muro. Allora Silvère la prese tra le
braccia e la posò sulla pietra. Ma lei si dibatté.


 	«Lasciami», diceva con un riso giocoso di monella, «lasciami...
So scendere da me!».


 	Poi, quando fu sulla pietra:


 	«Era molto che mi aspettavi? Ho corso, sono tutta trafelata».


 	Silvère non rispose. Non sembrava che avesse alcuna voglia di
ridere; guardava la ragazzetta con un'aria triste. Si sedette accanto
a lei e disse:


 	«Ti volevo vedere, Miette. Ti avrei aspettato anche tutta la
notte... Parto domani mattina, allo spuntar del giorno».


 	Miette aveva visto proprio allora il fucile posato sull'erba.
Diventò seria, mormorò:


 	«Ah... hai deciso... hai lì il tuo fucile...».


 	Ci fu un silenzio.


 	«Sì», rispose Silvère con una voce ancor più titubante, «è
il mio fucile Ho preferito portarlo fuori di casa stasera; domattina,
la zia Dide avrebbe potuto vedermi mentre lo prendevo, e si sarebbe
agitata... Lo nasconderò, verrò a cercarlo al momento di partire».


 	E siccome pareva che Miette non riuscisse a staccare gli occhi da
quel fucile che Silvère aveva così sbadatamente lasciato a terra,
egli si alzò e lo nascose di nuovo nella catasta di assi.


 	«Abbiamo saputo stamattina», disse rimettendosi a sedere, «che
gli insorti della Palud e di Saint-Martin-de-Vaulx erano in marcia e
avevano passato la notte scorsa ad Alboise. Si è deciso che noi ci
uniremo a loro. Questo pomeriggio, una parte degli operai di Plassans
ha lasciato la città; domani, quelli che sono ancora rimasti
andranno a ricongiungersi ai loro fratelli».


 	Pronunciò questa parola, «fratelli», con un'enfasi ingenua. Poi,
animandosi, con una voce più vibrante:


 	«La lotta diviene inevitabile», aggiunse; «ma la giustizia è
dalla nostra parte; trionferemo».


 	Miette ascoltava Silvère, guardando dinanzi a sé, fissamente,
senza vedere. Quando egli ebbe smesso di parlare, disse
semplicemente: «Va bene».


 	dopo un silenzio:


 	«Tu mi avevi avvertita.. eppure io speravo ancora... Insomma, hai
deciso».


 	Non riuscirono a trovare altre parole. L'angolo deserto del
deposito, il vialetto verde, ripresero la loro quiete malinconica;
non ci fu più nient'altro che la viva luce della luna, che faceva
spostare sull'erba le ombre delle cataste di assi. Il gruppo formato
dal giovane e dalla ragazza, sulla pietra tombale, era diventato
immobile e muto, nel pallido chiarore. Silvère aveva passato un
braccio attorno alla vita di Miette, e lei si era abbandonata sulla
sua spalla. Non si scambiarono baci: solo un abbraccio in cui l'amore
aveva l'innocenza commovente d'una tenerezza fraterna.


 	Miette indossava una grande mantella scura col cappuccio, che le
ricadeva fino ai piedi e la ravvolgeva tutta. Le si vedevano soltanto
la testa e le mani. Le donne del popolo, contadine e operaie, portano
tuttora, in Provenza, quelle larghe mantelle, che là si chiamano
pellicce: una foggia di vestito che deve risalire a molto tempo fa.
Quando era arrivata, Miette aveva scosso all'indietro il cappuccio.
Abituata all'aria aperta, creatura di sangue ardente, non portava mai
il cappello. Il suo capo scoperto si stagliava nettamente sullo
sfondo della muraglia rischiarata dalla luna. Era una ragazzina, ma
una ragazzina che diventava donna. Si trovava in quella fase indecisa
e adorabile in cui dalla monella si sviluppa la giovane. C'è allora,
in ogni adolescente, una delicatezza di gemma che spunta,
un'esitazione di forme che ha un fascino squisito; nella magrezza
innocente dell'infanzia incominciano a mostrarsi le curve piene e
voluttuose della pubertà; la donna si rivela coi suoi primi pudori,
conservando ancora a metà il suo corpo di bambina, e rivelando
inconsapevolmente il proprio sesso in ogni tratto della sua persona.
Per certe ragazze questo è un brutto momento: crescono bruscamente,
imbruttiscono, diventano gialle e fragili come piante troppo precoci.
Per Miette, per tutte quelle che sono ricche di sangue e vivono
all'aria aperta, è un momento di fascino che esse non ritroveranno
più. Miette aveva tredici anni. Sebbene fosse già robusta, nessuno
gliene avrebbe dati di più, tanto ridente era ancora in certi
momenti il suo volto, d'un riso chiaro e ingenuo. D'altronde, doveva
essere già matura: in lei la donna sbocciava rapidamente, grazie al
clima e alla vita attiva che conduceva. Era grande quasi quanto
Silvère, formosa e tutta fremente di vitalità. Al pari del suo
amico, non era quella che tutti avrebbero detto una bellezza. Nessuno
l'avrebbe trovata brutta; ma sarebbe sembrata almeno strana a molti
bei giovanotti. Aveva una chioma superba; i capelli le spuntavano
spessi e dritti sulla fronte, poi si espandevano potentemente
all'indietro, come un'onda zampillante, poi scendevano lungo il
cranio e la nuca, simili a un mare increspato dal vento, pieno di
ribollimenti e di sbalzi. Capelli d'un nero-inchiostro. Erano così
folti che essa non sapeva come tenerli a freno: la angustiavano. Li
attorcigliava in trecce della grossezza di un pugno di bambino, il
più strettamente possibile, perché occupassero meno spazio; poi li
ammassava dietro la testa. Non aveva troppo tempo per pensare alla
sua acconciatura, e succedeva sempre che quell'enorme chignon, messo
insieme in fretta senza guardarsi allo specchio, acquistasse sotto le
sue dita una bellezza selvaggia. A vederla acconciata con quel casco
vivente, con quell'ammasso di capelli ricciuti che le straripavano
sulle tempie e sul collo come il vello d'un animale, si capiva perché
camminava a capo scoperto, senza preoccuparsi mai di piogge o di
gelo. Sotto il bordo scuro dei capelli, la fronte, molto bassa, aveva
la forma e il colore dorato d'una piccola falce di luna. Gli occhi
grandi, a fior di testa; il naso corto, largo alle narici e con la
punta all'insù; le labbra, troppo forti e troppo rosse, sarebbero
sembrate altrettante bruttezze se esaminate una per una. Ma, uniti
nell'affascinante rotondità del viso, visti nella gioiosità ardente
della vita, questi particolari formavano un insieme di una bellezza
strana e seducente. Quando Miette rideva, rovesciando il capo
all'indietro e reclinandolo dolcemente sulla spalla destra,
somigliava alla Baccante antica, con la gola piena di risonante
allegrezza, le guance paffute come quelle d'un bambino, i larghi
denti bianchi, le ciocche di capelli ricciuti, agitati sulla nuca dai
suoi sussulti di gioia, come una corona di pàmpini. E per ritrovare
in lei la vergine, la ragazzina tredicenne, bisognava capire quanta
innocenza c'era nelle sue risate forti e dolci di donna già fatta,
bisognava soprattutto notare la delicatezza ancora fanciullesca del
mento e la morbida purezza delle tempie. Il viso di Miette,
abbronzato dal sole, assumeva certe volte dei riflessi d'ambra. Una
fine peluria nera segnava già di un'ombra lieve il labbro superiore.
Il lavoro cominciava a deformare le piccole mani, che, se fossero
rimaste in ozio, avrebbero potuto diventare le adorabili mani paffute
d'una borghese.


 	Miette e Silvère rimasero a lungo in silenzio. Indovinavano i loro
pensieri ansiosi. E, via via che discendevano insieme nel timore e
nell'ignoto dell'indomani, si stringevano l'uno all'altra più
strettamente. S'intendevano fin nel profondo del cuore, sentivano
l'inutilità e la crudeltà di qualsiasi lamento ad alta voce.
Tuttavia la ragazza non riuscì più a trattenersi: soffocava; con
una sola frase espresse l'inquietudine che tutt'e due sentivano.


 	«Tornerai, non è vero?», balbettò attaccandosi al collo di
Silvère.


 	Silvère, senza rispondere, con la gola serrata e temendo di
piangere come lei, la baciò su una guancia, con un sentimento
fraterno incapace di trovare alcun'altra consolazione. Si staccarono,
si richiusero nel silenzio.


 	Un momento dopo, Miette rabbrividì. Non s'appoggiava più alla
spalla di Silvère; si sentiva tutta gelata. Non sarebbe rabbrividita
in quel modo il giorno prima, in fondo a quel vialetto deserto, su
quella pietra tombale. sulla quale, da molte stagioni, vivevano così
felicemente il loro amore, nella pace del vecchio cimitero.


 	«Ho molto freddo», disse, rimettendosi il cappuccio sulla testa.


 	«Vuoi che camminiamo?», le chiese il giovane. «Non sono ancora
le nove, possiamo passeggiare un po' sulla strada».


 	Miette pensava che forse non avrebbe più avuto per molto tempo la
gioia d'un incontro, di una di quelle chiacchierate di sera, in
attesa delle quali essa viveva tutti i giorni.


 	«Si, camminiamo», rispose con tono deciso; «andiamo fino al
mulino... Starei fuori tutta la notte, se tu volessi».


 	Lasciarono la pietra tombale e si nascosero nell'ombra di una
catasta di assi. Là Miette scostò la sua pelliccia, che era cucita
a piccole losanghe e foderata con una tela di cotone di color rosso
sangue; poi gettò un lembo di quel caldo e ampio mantello sulle
spalle di Silvère, avviluppandolo così tutto, unendolo con sé,
stringendolo a sé, nello stesso indumento. Si passarono
reciprocamente un braccio attorno alla vita per formare un tutt'uno.
Quando si furono confusi così in un unico essere, quando si
trovarono avvolti nelle pieghe della pelliccia fino al punto da
perdere ogni forma umana, si misero a camminare a piccoli passi,
dirigendosi verso la strada, traversando senza timore gli spazi vuoti
del deposito di legnami, illuminati dalla luce bianca della luna.
Miette aveva avviluppato Silvère, e lui si era prestato a questa
operazione in modo del tutto naturale, come se ogni sera la pelliccia
avesse reso loro lo stesso servizio.


 	La strada di Nizza, ai due lati della quale si stende il sobborgo,
nel 1851 era fiancheggiata da olmi secolari, vecchi giganti, relitti
grandiosi e ancora pieni di forza; la municipalità zelante li ha
sostituiti, da qualche anno, con piccoli platani. Quando Silvère e
Miette si trovarono sotto gli alberi, i cui rami bizzarramente
contorti proiettavano, al chiaro di luna, la loro ombra sul
marciapiede, incontrarono, due o tre volte, delle masse nere che si
muovevano silenziosamente, strisciando lungo i muri delle case.
Erano, come loro, coppie d'innamorati, ermeticamente racchiusi in
grandi mantelli, che nell'ombra densa effondevano passeggiando la
loro pudica tenerezza.


 	Gli amanti delle città del Mezzogiorno hanno adottato questo
genere di passeggiata. I ragazzi e le ragazze del popolo, che un
giorno si sposeranno e che non rifuggono dal baciarsi un poco in
attesa di quel giorno, non saprebbero dove rifugiarsi per scambiarsi
dei baci a loro agio, senza esporsi troppo ai pettegolezzi della
gente. In città, sebbene i genitori lascino ad essi piena libertà,
se prendessero una stanza a pagamento, se s'incontrassero da solo a
sola, il giorno dopo sarebbero lo scandalo di tutto il paese; d'altra
parte, non hanno il tempo di raggiungere tutte le sere i luoghi
solitari della campagna. Hanno scelto, allora, una via di mezzo:
percorrono i sobborghi, gli spiazzi non frequentati, le strade
fiancheggiate da alberi, tutti i luoghi dove ci sono pochi passanti e
molti anfratti scuri. E per maggior prudenza, siccome tutti gli
abitanti si conoscono, hanno cura di rendersi irriconoscibili,
nascondendosi in uno di quei grandi mantelli che ricoprirebbero
un'intera famiglia. I genitori tollerano queste escursioni al buio
più fitto; la rigida morale della provincia non sembra allarmarsene;
è stabilito che gli innamorati non si fermino mai negli angoli né
si siedano sui campi, e questo basta a calmare i timori dei
moralisti. Si può soltanto baciarsi camminando. Qualche volta, però,
una ragazza fa sparlare di sé: gli innamorati si sono seduti.


 	Nulla di più affascinante, in verità, di queste passeggiate
amorose. La fantasia tenera e piena d'inventiva del Mezzogiorno vi si
riconosce in pieno. È un vero e proprio corteo di maschere, fertile
di piccole felicità, alla portata della povera gente. L'innamorata
non ha che da aprire il suo manto, e ha un rifugio bell'e pronto per
il suo innamorato. Lo nasconde sul suo cuore, nel tepore dei suoi
abiti, come le piccole borghesi nascondono i loro spasimanti sotto i
letti o dentro gli armadi. Il frutto proibito assume là un sapore
particolarmente dolce: lo si gusta all'aria aperta, tra gli
indifferenti che passano, lungo le strade. E quel che c'è di
squisito, quel che conferisce una voluttà acuta ai baci, è la
certezza di potersi baciare impunemente davanti a chiunque, di
rimanere abbracciati in pubblico per serate intere, senza correre il
rischio di essere riconosciuti e mostrati a dito. Una coppia è
soltanto una massa scura, ha lo stesso aspetto di un'altra coppia.
Per il passeggiatore notturno, che intravede muoversi queste masse, è
l'amore che passeggia, niente di più: l'amore senza nome, l'amore
che si indovina e che si ignora. Gli innamorati sanno di essere ben
nascosti; chiacchierano a bassa voce, si sentono in casa propria; per
lo più non dicono nulla, camminano per ore ed ore, a caso, felici di
sentirsi stretti insieme entro lo stesso mantello. Ciò, nello stesso
tempo, è molto virginale e molto voluttuoso. Il clima è il gran
colpevole; soltanto il clima, in origine, deve aver indotto gli
innamorati a scegliere come nascondigli i luoghi appartati dei
sobborghi. Nelle belle notti d'estate non si può girare tutt'intorno
a Plassans senza scoprire, nell'ombra di ogni tratto di muro, una
coppia incappucciata. Certi luoghi, per esempio l'aia di
Saint-Mittre, sono popolati da questi manti scuri che si sfiorano
lentamente, senza far rumore, nel tepore della notte serena; si
direbbe che sono gl'invitati ad un ballo misterioso che le stelle
concedono agli amori della povera gente. Quando fa troppo caldo e le
ragazze non hanno più la pelliccia, si accontentano di ripiegare la
prima delle loro tante gonne. D'inverno gli innamorati più ardenti
sfidano il gelo. Mentre scendevano per la strada di Nizza, Silvère e
Miette non pensavano affatto a lagnarsi del freddo notturno di
dicembre.


 	I due ragazzi attraversarono il sobborgo addormentato senza
scambiarsi una parola. Con una gioia silenziosa ritrovavano il
tiepido fascino del loro abbraccio. I loro cuori erano tristi; la
felicità che provavano nello stringersi l'uno all'altra aveva
l'emozione dolorosa di un addio, ed essi pensavano che non sarebbero
mai riusciti a dar fondo a tutta la dolcezza e a tutta l'amarezza di
quel silenzio che cullava lentamente il loro cammino. Presto le case
divennero più rare; erano arrivati all'estremità del sobborgo. Là
c'è il cancello del Jas-Meiffren: due grossi pilastri uniti da
un'inferriata che lascia vedere, tra le sbarre, un lungo viale
fiancheggiato da gelsi. Passando, Silvère e Miette gettarono
istintivamente uno sguardo là dentro.


 	A partire dal Jas-Meiffren, la grande strada discende per un dolce
pendio fino al fondo d'una vallata che fa da letto a un piccolo corso
d'acqua, la Viorne: ruscello d'estate e torrente d'inverno. In
quell'epoca le due file di olmi continuavano, e facevano sì che la
strada fosse un magnifico viale, che tagliava in due con un largo
nastro di alberi giganteschi il pendio piantato a grano e a vigne
magre. In quella notte di dicembre, sotto la luna chiara e fredda, i
campi arati da poco si estendevano dall'una e dall'altra parte del
viale, simili a vasti ammassi di ovatta grigiastra, capaci di
smorzare tutti i rumori dell'aria. Di lontano, la voce sorda della
Viorne era la sola che incutesse un brivido nella pace immensa della
campagna.


 	Quando i due ragazzi ebbero incominciato a percorrere il viale in
discesa, Miette ritornò col pensiero al Jas-Meiffren, che si erano
appena lasciati dietro.


 	«Ce n'è voluta perché riuscissi a svignarmela stasera», disse.
«Mio zio non si decideva a lasciarmi andare. Si era chiuso in
cantina, e credo che vi seppellisse il suo denaro, perché stamattina
sembrava molto turbato dagli avvenimenti che si preparano».


 	Silvère la strinse con più dolcezza.


 	«Andiamo», rispose, «sii coraggiosa. Verrà un tempo in cui ci
vedremo liberamente tutto il giorno... Non bisogna affliggersi».


 	«Oh!», riprese la ragazza scuotendo la testa, «sei pieno di
speranza, tu... Io, ci sono dei giorni in cui sono tanto triste. Non
è il lavoro duro che mi tormenta; anzi, spesso sono contenta della
severità di mio zio e delle fatiche che m'impone. Ha avuto ragione
di fare di me una contadina; avrei potuto finir male; perché, vedi,
Silvère, ci sono dei momenti in cui credo di avere una maledizione
addosso In quei momenti vorrei esser morta... Penso alla persona che
sai...».


 	Pronunciando queste ultime parole, la voce della ragazza finì in
un singhiozzo. Silvère la interruppe con un tono quasi aspro.


 	«Sta' zitta», disse. «Mi avevi promesso di pensarci meno, a
quella faccenda. Non è colpa tua».


 	Poi aggiunse, con un tono più dolce:


 	«Noi ci amiamo davvero, no? Quando saremo sposati, giorni tristi
non ne avrai più».


 	«Lo so», mormorò Miette, «tu sei buono, mi tendi la mano. Ma
che vuoi farci? Ho dei sussulti, vorrei ribellarmi, qualche volta. Mi
sembra che mi abbiano fatto un torto, e allora mi vien voglia di
essere cattiva. Ti apro il mio cuore, io. Ogni volta che mi gettano
in faccia il nome di mio padre, mi sento bruciare tutta. Quando passo
e i ragazzi gridano: "Eh, la Chantegreil!", questo mi mette
fuori di me; vorrei afferrarli e picchiarli».


 	dopo un silenzio cupo, aggiunse:


 	«Tu sei un uomo; sparerai delle fucilate... Hai una grande
fortuna, tu».


 	Silvère l'aveva lasciata parlare. Dopo che ebbero fatto qualche
altro passo, disse con una voce triste:


 	«Hai torto, Miette; la tua collera è cattiva. Non bisogna
ribellarsi alla giustizia. Io vado a combattere per il nostro
diritto, di tutti noi; non ho nessuna vendetta da compiere».


 	«Non importa», rispose la ragazza, «vorrei essere un uomo e
tirar delle fucilate. Mi sembra che questo mi farebbe star meglio».


 	E siccome Silvère rimaneva silenzioso, lei si accorse di avergli
fatto dispiacere. Tutta la sua esaltazione si dileguò.


 	Balbettò con voce supplicante:


 	«Non sei mica arrabbiato con me? È la tua partenza che mi
affligge e mi fa venire quelle idee. So bene che hai ragione, che
devo rassegnarmi...».


 	Si mise a piangere. Silvère, commosso, le prese le mani e le
baciò.


 	«Su», disse dolcemente, «tu passi dalla collera alle lacrime
come una bambina. Bisogna essere ragionevoli. Io non ti rimprovero...
Vorrei soltanto vederti più felice, e questo dipende molto da te».


 	Il dramma di cui Miette aveva evocato così dolorosamente il
ricordo lasciò i due innamorati in preda alla tristezza per qualche
minuto. Continuarono a camminare, a testa bassa, turbati dai loro
pensieri. Poco dopo:


 	«Mi credi molto più felice di te?», domandò Silvère,
rimettendosi a parlare suo malgrado. «Se mia nonna non mi avesse
raccolto e allevato, che ne sarebbe stato di me? Tranne lo zio
Antoine, che è operaio come me e mi ha insegnato ad amare la
Repubblica, tutti gli altri miei parenti hanno l'aria di temere che
io li insudici, quando passo accanto a loro».


 	Si andava animando mentre parlava; s'era fermato, trattenendo
Miette in mezzo alla strada.


 	«Dio mi è testimone», continuò, «che io non invidio e non
detesto nessuno. Ma, se la vittoria sarà nostra, bisognerà che io
dica il fatto loro a quei bei signori. Lo zio Antoine la sa lunga in
proposito. Lo vedrai al nostro ritorno. Vivremo tutti liberi e
felici».


 	«Le vuoi davvero bene, alla tua Repubblica», disse la ragazza
sforzandosi di scherzare. «Vuoi bene a me come a lei?».


 	Rideva, ma in fondo al suo riso c'era un po' d'amarezza. Forse
diceva a se stessa che Silvère la lasciava con troppa facilità per
andarsene in guerra. Il giovane rispose con un tono serio:


 	«Tu sei la mia donna. Ti ho dato tutto il mio cuore. Vedi, amo la
Repubblica perché amo te. Quando saremo sposati dovremo essere molto
felici, e per ottenere una parte di questa felicità io andrò via
domattina... Non mi consiglierai mica di restarmene a casa».


 	«Oh, no!», esclamò con foga la ragazza. «Un uomo dev'essere
forte. È bello il coraggio!... Devi perdonarmi di essere gelosa.
Desidererei tanto di essere anch'io forte quanto te. Tu mi ameresti
ancor più, non è vero?».


 	Stette zitta un istante, poi aggiunse, con una vivacità e
un'ingenuità deliziosa:


 	«Ah! Come sarò contenta di baciarti, quando ritornerai!».


 	Quel grido di un cuore amante e coraggioso commosse profondamente
Silvère. Prese Miette tra le braccia e la baciò più volte sulle
guance. Miette si schermiva un poco, ridendo; ma aveva gli occhi
pieni di lacrime di commozione.


 	Attorno ai due innamorati, la campagna continuava a dormire,
nell'immensa pace del freddo. Erano arrivati a metà del pendio. Là,
a sinistra, c'era un monticello abbastanza alto, in cima al quale, al
chiarore della luna, si vedevano i ruderi d'un mulino a vento;
rimaneva solo la torre, tutta crollata da un lato. Era la meta che i
due ragazzi avevano fissato per la loro passeggiata. Dopo che avevano
lasciato il sobborgo, erano andati avanti senza dare una sola
occhiata ai campi che attraversavano. Quando ebbe baciato Miette
sulle guance, Silvère levò la testa. Vide il mulino.


 	«Quanto abbiamo camminato!», esclamò. «Ecco il mulino. Devono
essere press'a poco le nove e mezzo; bisogna ritornare».


 	Miette fece il broncio.


 	«Camminiamo ancora un poco», implorò, «soltanto qualche passo,
fino alla piccola traversa... Davvero, fin là e poi basta».


 	 


 



 



	 


 	Silvère la riafferrò alla vita, sorridendo. Ripresero a
discendere il pendio. Non temevano più gli sguardi dei curiosi: dopo
le ultime case, non avevano incontrato anima viva. Ma rimasero
egualmente inviluppati nella grande pelliccia. Quella pelliccia,
quell'abito un po' rozzo, era come il nido naturale dei loro amori.
Li aveva tenuti nascosti per tante serate felici! Se avessero
passeggiato l'uno a fianco dell'altra, si sarebbero sentiti piccoli
piccoli, sperduti nella vasta campagna. Il formare un essere solo li
rassicurava, li faceva sentir più grandi. Attraverso le pieghe della
pelliccia guardavano i campi che si stendevano ai due margini della
strada, senza provare quel senso di oppressione che i larghi
orizzonti indifferenti fan pesare sugli amori umani. Avevano
l'impressione di aver portato con sé la loro casa, godendo della
campagna come uno ne gode guardandola dalla finestra, amando quelle
solitudini calme, quelle macchie di luce silenziosa, quei tratti di
vegetazione che si distinguevano appena sotto la coltre dell'inverno
e della notte, quella vallata tutta intera, che, pur ammaliandoli,
non era però così forte da intromettersi fra i loro due cuori
stretti l'uno all'altro.


 	Del resto, essi avevano smesso di conversare in continuazione; non
parlavano più degli altri, non parlavano più neanche di se stessi;
vivevano gli attimi singoli, scambiandosi una stretta di mano,
lanciando un'esclamazione alla vista di un angolo di paesaggio,
pronunciando di rado qualche parola, senza troppo udirsi a vicenda,
come assopiti dal tepore dei loro corpi. Silvère dimenticava i
propri entusiasmi repubblicani; Miette non pensava più che il suo
innamorato la dove va lasciare entro un'ora, e per molto tempo, forse
per sempre. Come nei soliti giorni, quando nessun addio turbava la
pace dei loro incontri, essi si assopivano nel rapimento del loro
amore.


 	Continuavano a camminare. Presto arrivarono alla piccola traversa
di cui Miette aveva parlato, l'inizio d'un viottolo che s'interna
nella campagna, fino a un villaggio sulle rive della Viorne. Ma non
si fermarono, continuarono a scendere per la strada maestra, fingendo
di non vedere quel sentiero che si erano ripromessi di non
oltrepassare. Soltanto qualche minuto più tardi Silvère mormorò:


 	«Dev'essere molto tardi, ti stancherai».


 	«No, te lo giuro, non sono stanca», rispose la ragazza.
«Continuerei a camminare di buon passo per leghe e leghe».


 	Poi aggiunse con voce carezzevole:


 	«Ti prego, scendiamo fino ai prati di Sainte-Claire... Là,
sicuramente, la passeggiata sarà finita; torneremo indietro».


 	Silvère, che era come cullato dal passo cadenzato della ragazza, e
che sonnecchiava dolcemente a occhi aperti, non fece alcuna
obiezione. Furono riafferrati dalla loro estasi. Camminavano più
adagio, per paura del momento in cui avrebbero dovuto risalire il
pendio. Finché andavano avanti, avevano l'impressione di camminare
in eterno così stretti l'uno all'altra; il ritorno era la
separazione, era l'addio crudele.


 	A poco a poco il pendio della strada diventava meno ripido. Il
fondovalle è occupato da praterie che si estendono fino alla Viorne,
proseguendo dall'altra parte, lungo una fila di colline basse. Queste
praterie, che siepi formatesi spontaneamente separano dalla grande
strada, sono i prati di Sainte-Claire.


 	«Bah!», esclamò a sua volta Silvère, scorgendo le prime distese
d'erba, «andremo fino al ponte».


 	Miette proruppe in una risata argentina. Afferrò per il collo il
giovane e lo baciò con ardore.


 	Là dove cominciano le siepi, il lungo viale alberato finiva, a
quell'epoca, con due olmi, due colossi ancor più giganteschi degli
altri. Il terreno si estende allo stesso livello della strada, nudo,
simile a una larga fascia di lana verde, fino ai salici e alle
betulle in riva al fiumicello. Dagli ultimi olmi fino al ponte, del
resto, c'erano appena trecento metri. I due innamorati misero un buon
quarto d'ora a percorrere quella distanza. Alla fine, nonostante
tutta la lentezza del loro cammino, si trovarono sul ponte. Si
fermarono.


 	Davanti a loro, la strada di Nizza risaliva il versante opposto
della valle; ma essi non potevano vederne che un tratto assai breve,
perché a circa mezzo chilometro la strada svolta bruscamente e si
perde tra alture boscose. Voltandosi indietro, videro l'altro tratto
della strada, quello che proprio allora avevano percorso, e che va in
linea retta da Plassans alla Viorne. Sotto quel bel chiaro di luna
invernale, sembrava un lungo nastro d'argento che i filari d'olmi
fiancheggiavano con due orli cupi. A destra e a sinistra, i terreni
arati del pendio parevano larghe distese marine, grigie e indistinte,
tagliate da quel nastro, da quella strada bianca di gelo, d'un
bagliore metallico. Molto in alto, all'altezza dell'orizzonte,
brillavano, come scintille vivide, alcune finestre del sobborgo,
ancora illuminate. Miette e Silvère, un passo dopo l'altro, si erano
allontanati di una buona lega. Gettarono uno sguardo sul cammino che
avevano percorso, colpiti da una muta ammirazione per quell'immenso
anfiteatro che saliva fino a toccare il cielo, e sul quale delle
chiazze di luce bluastra scendevano come sui gradini d'una cascata
gigantesca. Quello strano scenario, quell'apoteosi colossale
s'innalzava in un'immobilità e in un silenzio di morte. Nessuno
spettacolo poteva essere più sovranamente grandioso.


 	Poi i due giovani, che si erano appoggiati ad un parapetto del
ponte, rivolsero lo sguardo in basso. La Viorne, ingrossata dalle
piogge, passava sotto di loro con un rumore sordo e continuo. A monte
e a valle del fiume, fra le tenebre che s'addensavano là dove il
terreno sprofondava, essi distinguevano le linee nere degli alberi
che sorgevano sulle rive; qua e là, un raggio di luna s'insinuava,
proiettando sull'acqua una striscia come di stagno fuso che luccicava
e si agitava come un riflesso di luce diurna sulle scaglie di una
bestia viva. Quei luccichii correvano, con un fascino misterioso,
lungo la corrente grigiastra del torrente, tra i fantasmi evanescenti
del fogliame. Pareva una valle incantata, un meraviglioso rifugio in
cui tutto un popolo di ombre e di luci viveva una vita strana.


 	I due innamorati conoscevano bene quel punto del fiume. Nelle calde
notti di luglio erano scesi spesso fin là, per trovare un po' di
frescura. Avevano passato lunghe ore nascosti nei boschetti di
salici, sulla riva destra, là dove i prati di Sainte-Claire stendono
il loro tappeto erboso fino a dove scorre l'acqua. Si ricordavano fin
delle più piccole curve della riva; di certe pietre sulle quali
bisogna saltare per passare a piedi asciutti la Viorne, allora
ridotta a un filo d'acqua; di certe cavità erbose nelle quali
avevano sognato i loro teneri sogni. Perciò Miette, dall'alto del
ponte, contemplava con uno sguardo d'invidia la riva destra del
torrente.


 	«Se facesse più caldo», disse con un sospiro, «potremmo
scendere un poco a riposarci, prima di risalire il pendio...».


 	Poi, dopo un breve silenzio, sempre con lo sguardo fisso sulle rive
della Viorne:


 	«Guarda, Silvère, quella massa nera, laggiù, prima della
chiusa... Ti ricordi? È la boscaglia dove ci siamo seduti, l'ultimo
Corpus Domini».


 	«Sì, è la boscaglia», rispose Silvère a bassa voce.


 	Era là che avevano osato per la prima volta baciarsi sulle guance.
Quel ricordo, che la ragazza aveva proprio allora evocato, causò a
tutti e due una sensazione deliziosa, un'emozione nella quale si
fondevano le gioie di ieri e le speranze del domani. Come alla luce
d'un lampo, videro le belle serate che avevano trascorso insieme,
soprattutto quella sera del Corpus Domini di cui si rammentavano i
minimi particolari: il grande cielo tiepido, la frescura dei salici
della Viorne, le parole carezzevoli che si erano scambiati. E nello
stesso tempo, mentre le cose del passato risalivano alla memoria con
un sapore dolce, ebbero l'impressione di penetrare l'avvenire ignoto,
di vedersi l'uno al braccio dell'altra, avendo realizzato il loro
sogno e avanzando nella vita così come avevano fatto proprio allora
sulla grande strada, coperti dalla stessa pelliccia calda. Allora
l'estasi li riafferrò; si fissavano negli occhi, si sorridevano,
perduti tra chiarità silenziose.


 	Ad un tratto, Silvère sollevò la testa. Si disviluppò dalla
pelliccia, tese l'orecchio. Miette, sorpresa, lo imitò, senza capire
perché lui si staccava da lei così bruscamente.


 	Un momento dopo, dei rumori confusi giungevano da dietro le alture
frammezzo alle quali si perde la strada di Nizza. Erano come i
sobbalzi lontani di un convoglio di carri. La Viorne copriva col suo
brontolio quei rumori ancora indistinti. Ma a poco a poco essi si
accentuarono, diventarono simili al calpestio di un esercito in
marcia. Poi, in quel rullio continuo e crescente, si distinsero delle
grida di folla, degli strani soffi d'uragano, cadenzati e ritmici; si
sarebbe detto che erano i colpi di fulmine d'un temporale che si
avanzava rapidamente, sconvolgendo già col suo avvicinarsi l'aria
addormentata. Silvère ascoltava, senza riuscire ad afferrare quelle
voci di tempesta che le alture impedivano di giungere distintamente
fino a lui. E, tutt'a un tratto, una massa nera apparve alla svolta
della strada; la Marsigliese, cantata con una furia vendicatrice,
esplose, formidabile.


 	«Sono loro!», gridò Silvère in uno slancio di gioia e
d'entusiasmo.


 	Si mise a correre su per il pendio, trascinando con sé Miette. A
sinistra della strada c'era un rialzo di terreno piantato a querce
verdi; Silvère e la ragazza vi si arrampicarono, per non essere
travolti tutti e due dalla fiumana urlante della folla.


 	Quando furono sul rialzo, nell'ombra della boscaglia, la ragazza,
un po' pallida, guardò con tristezza quegli uomini, i cui canti
lontani eran bastati per strappare Silvère dalle sue braccia. Le
parve che tutto quel drappello di combattenti venisse a intromettersi
fra lei e lui. Erano così felici qualche minuto prima, così
strettamente uniti, così soli, così perduti nel grande silenzio e
nel chiarore non invadente della luna! E adesso Silvère, con la
testa rivolta dalla parte opposta, sembrava si fosse addirittura
dimenticato che lei era là, non aveva occhi se non per quegli
sconosciuti che chiamava fratelli.


 	La banda degli insorti scendeva con uno slancio superbo,
irresistibile. Nulla di più terribilmente grandioso che l'irrompere
di quegli uomini - qualche migliaio - nella pace morta e fredda della
vallata. La strada, come un torrente, faceva scorrer giù dei flutti
viventi che pareva non dovessero mai esaurirsi; sempre, alla svolta,
apparivano nuove masse nere, i cui canti facevano rimbombare sempre
più la grande voce di quella tempesta umana. Quando apparvero gli
ultimi battaglioni, il frastuono divenne assordante. La Marsigliese
riempì il cielo, come se fosse soffiata da bocche di giganti in
trombe mostruose che la lanciavano, vibrante, con risonanze secche
come di rame percosso, fino a tutti gli angoli della valle. E la
campagna addormentata si svegliò di soprassalto; fremé tutta come
un tamburo percosso dalle bacchette; risonò fin nelle sue viscere,
ripetendo con tutti i suoi echi le note ardenti del canto nazionale.
Allora non fu più solo la banda che cantò: dai margini
dell'orizzonte, dalle rocce lontane, dai terreni arati, dalle
praterie, dai boschetti, dai più piccoli cespugli, sembrava che
uscissero voci umane. Il vasto anfiteatro che dal torrente sale fino
a Plassans, il pendio gigantesco sul quale si riversava il chiarore
bluastro della luna, era come coperto da un popolo invisibile e
innumerevole che acclamava gli insorti; e in fondo agli anfratti
della Viorne, lungo le acque striate da misteriosi riflessi di stagno
fuso, non c'era nemmeno un angolo buio in cui degli uomini invisibili
non sembrassero intonare ogni ritornello con una collera sempre più
alta. La campagna, nel fremito dell'aria e del suolo, gridava
vendetta e libertà. Fintanto che il piccolo esercito discese giù
per il pendio, il ruggito del popolo si riversò così in onde sonore
inframmezzate da bruschi scoppi di grida, che scuotevano fin le
pietre del selciato.


 	Silvère, pallido per l'emozione, continuava ad ascoltare e a
guardare. Gli insorti che marciavano in testa alla colonna,
trascinando dietro di sé quel lungo fiume umano brulicante e
mugghiante, mostruosamente indistinto nella penombra, si avvicinavano
a passi rapidi al ponte.


 	«Io credevo», sussurrò Miette, «che voi non doveste
attraversare Plassans».


 	«Sarà stato modificato il piano d'operazioni», rispose Silvère;
«in effetti, dovevamo puntare sul capoluogo per la strada di Tolone,
snodandoci a sinistra di Plassans e di Orchères. Saranno partiti da
Alboise nel pomeriggio e saranno passati per le Tulettes a sera».


 	La testa della colonna era arrivata davanti ai due ragazzi. Nel
piccolo esercito regnava più ordine di quanto ci si sarebbe potuto
aspettare da una banda d'uomini non abituati alla disciplina. I
contingenti di ciascuna città, di ciascun paese, formavano dei
battaglioni, ciascuno a sé, che marciavano ad alcuni passi di
distanza gli uni dagli altri. Si capiva che i battaglioni obbedivano
a dei comandanti. D'altra parte, lo slancio che in quel momento li
faceva abbordare a gran velocità la strada in salita, ne faceva una
massa compatta, solida, di una potenza invincibile. Saranno stati
tremila uomini all'incirca, uniti e trascinati in blocco da un vento
di collera. Nell'ombra che i rialzi di terreno proiettavano sulla
strada, si distinguevano a fatica gli strani particolari di quella
scena. Ma a cinque o sei passi dalla boscaglia dove si erano
rimpiattati Miette e Silvère, l'altura di sinistra si abbassava per
lasciar passare un sentiero che fiancheggiava la Viorne, e la luna,
insinuandosi attraverso questa apertura, riversava sulla strada una
larga striscia di luce. Quando i primi fra gl'insorti entrarono in
questa striscia, si trovarono improvvisamente illuminati da un
chiarore che, con la sua bianchezza acuta, faceva risaltare nel modo
più netto fin le minime pieghe dei volti e degli abiti. Man mano che
i contingenti sfilavano, i due ragazzi li videro così, dinanzi a
loro, emergere tutt'a un tratto dalle tenebre, fieri, incalzantisi
senza posa.


 	Quando i primi entrarono nella zona luminosa, Miette, con un
movimento istintivo, si strinse a Silvère, benché si sentisse al
sicuro, nascosta anche agli sguardi. Cinse con un braccio il collo
del giovane, gli appoggiò la testa su una spalla. Col viso
incorniciato entro il cappuccio del mantello, pallida, rimase in
piedi, con gli occhi fissi su quel quadrato di luce attraversato
rapidamente da facce così strane, trasfigurate dall'entusiasmo, con
le bocche aperte e nere, tutte piene del grido vendicatore della
Marsigliese.


 	Silvère, che essa sentiva fremente al suo fianco, le si chinò
allora all'orecchio e incominciò a nominarle i vari contingenti man
mano che passavano.


 	La colonna marciava su righe di otto uomini. All'inizio venivano
dei pezzi d'uomini dalle teste poderose, che sembrava avessero una
forza erculea e una fede ingenua di giganti. La Repubblica avrebbe
certo trovato in loro dei difensori ciechi e intrepidi. Portavano in
spalla grandi ascie, il cui taglio, affilato di recente, luccicava al
chiaro di luna.


 	«I boscaioli delle foreste della Seille», disse Silvère. «Ne
hanno fatto un corpo di zappatori... A un cenno solo dei loro
comandanti, quegli uomini andrebbero fino a Parigi, sfondando le
porte delle città a colpi di scure, come abbattono le vecchie querce
da sughero, in montagna...».


 	Il giovane parlava con orgoglio dei grossi pugni di quei fratelli
rivoluzionari. Continuò, vedendo arrivare dietro i boscaioli una
banda di operai e di uomini dalla barba incolta, arsi dal sole:


 	«Il contingente della Palud. È il villaggio che è insorto per
primo. Quelli vestiti con le bluse sono operai che lavorano le querce
da sughero. Gli altri, quelli con gli abiti di velluto, devono essere
cacciatori e carbonai che vivono nelle forre della Seille... I
cacciatori hanno conosciuto tuo padre, Miette.


 	Hanno buone armi che usano con bravura. Ah, se tutti fossero armati
così! I fucili mancano. Vedi, gli operai hanno soltanto dei
bastoni».


 	Miette guardava, ascoltava, muta. Quando Silvère le parlò di suo
padre, il sangue le salì violentemente alle guance. Col viso in
fiamme, scrutò i cacciatori con un'aria di collera e di strana
simpatia. Da allora in poi, sembrò che si animasse a poco a poco,
contagiata dalla febbre che le suscitavano i canti degli insorti.


 	La colonna, che aveva ricominciato a cantare la Marsigliese,
discendeva ancora, come sferzata dai soffi aspri del mistral. A
quelli della Palud era venuto dietro un altro drappello di operai,
fra i quali si vedeva un numero abbastanza grande di borghesi
incappottati.


 	«Ecco gli uomini di Saint-Martin-de-Vaulx», riprese Silvère.
«Quel paese è insorto quasi contemporaneamente alla Palud... I
padroni si sono uniti agli operai. Tra quelli c'è gente ricca,
Miette; ricchi che potrebbero starsene tranquilli in casa loro e
invece vanno a rischiare la vita per la difesa della libertà.
Bisogna amare quei ricchi... Le armi continuano a mancare: appena
qualche fucile da caccia... Vedi, Miette, quelli che hanno al gomito
sinistro un bracciale di stoffa rossa? Sono i capi».


 	Ma Silvère rimaneva in ritardo. I battaglioni scendevano lungo il
pendio più rapidi delle sue parole. Parlava ancora di quelli di
Saint-Martin-de-Vaulx, ed ecco che già altri due battaglioni avevano
attraversato la striscia luminosa che imbiancava la strada.


 	«Hai visto?», disse; «sono passati gli insorti di Alboise e
delle Tulettes. Ho riconosciuto Burgat, il fabbro... Si saranno
riuniti alla banda oggi stesso... Come corrono!».


 	Ora Miette si sporgeva per seguire più a lungo con lo sguardo i
piccoli contingenti che il giovane le indicava. Il fremito che
s'impadroniva di lei le saliva entro il petto e la serrava alla gola.
In quel momento apparve un battaglione più numeroso e più
disciplinato degli altri. Gli insorti che ne facevano parte, vestiti
quasi tutti di bluse azzurre, avevano una cintura rossa stretta alla
vita; pareva che indossassero una divisa. In mezzo ad essi s'avanzava
un uomo a cavallo, con la sciabola al fianco. I più di quei soldati
improvvisati avevano fucili, carabine o vecchi moschetti della
Guardia nazionale.


 	«Quelli non li conosco», disse Silvère. «L'uomo a cavallo,
dev'essere il comandante di cui mi hanno parlato. Ha condotto con sé
i contingenti di Faverolles e dei villaggi vicini. Bisognerebbe che
tutta la colonna fosse armata così».


 	Non ebbe tempo di riprendere fiato.


 	«Ah, ecco quelli della campagna!», gridò.


 	Dietro gli insorti di Faverolles si avanzavano dei gruppetti
formati ciascuno di dieci o tutt'al più venti uomini. Indossavano
tutti la giubba corta dei contadini del Mezzogiorno. Cantavano e
brandivano dei forconi e delle falci; alcuni avevano, addirittura,
solo delle larghe pale da sterratori. Ogni gruppo di case aveva
mandato gli uomini validi di cui disponeva.


 	Silvère, che riconosceva i gruppi dai loro capi, li enumerò con
voce commossa.


 	«Il contingente di Chavanoz!», disse. «Sono otto uomini
soltanto, ma ben portanti; lo zio Antoine li conosce... Ecco Nazères!
Ecco Poujols! Ci sono tutti, non uno ha mancato all'appello...
Valqueyras! Toh, c'è anche il signor curato; m'hanno parlato di lui;
è un buon repubblicano».


 	Si esaltava. Ora che ciascun battaglione era composto solo da pochi
insorti, doveva dire i loro nomi in fretta, e questa precipitazione
lo faceva sembrare in preda alla follia.


 	«Ah, Miette!», continuò, «che bella sfilata! Rozan! Vernoux!
Corbière! E ce n'è ancora, vedrai... Non hanno altro che falci,
quelli là, ma falceranno le truppe come l'erba dei loro prati...
Saint-Eutrope! Mazet! le Gardes! Marsanne! Tutto il versante nord
della Seille!... Ah, vinceremo! Tutto il paese è con noi. Guarda le
braccia di quegli uomini, sono dure e scure come il ferro... E non è
finita. Ecco Pruinas! le Rocce Nere! Sono dei contrabbandieri, questi
ultimi: hanno delle carabine... Ancora falci e forche, altri
contingenti delle campagne. Castel-le-Vieux! Sainte-Anne! Graille!
Estourmel! Murdaran!».


 	E con una voce strozzata per l'emozione enumerò fino in fondo
quegli uomini, che sembravano afferrati e portati via da un turbine
man mano che lui li indicava. Con tutta la persona protesa, col viso
in fiamme, mostrava i vari contingenti con un gestire nervoso. Miette
seguiva quel gestire. Si sentiva attirata in giù, verso la strada,
come se stesse sull'orlo di un precipizio. Per non scivolare giù
dall'altura, si teneva stretta al collo del giovane. Un'eccitazione
straordinaria saliva da quella folla ebbra di grida, di coraggio e di
fede. Quegli esseri intravisti in un raggio di luna, quegli
adolescenti, quegli uomini maturi, quei vecchi, che brandivano armi
strane, vestiti degli abiti più disparati, dal grembiule del
bracciante fino alla redingote del borghese; quella fila
interminabile di teste che, per l'ora notturna e l'eccezionalità
della situazione, avevano l'aspetto di maschere indimenticabili
d'energia e di esaltazione fanatica, assumeva sempre più, agli occhi
della ragazza, l'impeto vorticoso d'un torrente. In certi momenti le
pareva che non camminassero più, che fossero trascinati dall'impeto
stesso della Marsigliese, di quel canto rauco dalla sonorità
tremenda. Non riusciva a distinguere le parole; udiva solo un
rumoreggiare continuo, che trapassava da note sorde a note vibranti,
acute come punte che qualcuno' colpendola, le avesse fatto penetrare
nella carne. Quel ruggito di ribellione, quell'appello alla lotta e
alla morte, coi suoi sobbalzi d'ira, le sue ardenti invocazioni alla
libertà, la sua stupefacente mescolanza di desideri di strage e di
slanci sublimi, le causano una di quelle angosce voluttuose di
vergine martire che si rialzasse e sorridesse sotto i colpi dello
staffile. E sempre, trascinata nell'onda sonora, la folla scorreva.
La sfilata, che durò appena qualche minuto, ai due giovani sembrò
non dovesse finir mai.


 	Certo, Miette era una ragazzina. Era impallidita all'avvicinarsi
della banda, aveva pianto per le sue gioie d'amore che le erano
strappate via. Ma era una ragazzina coraggiosa, un temperamento
ardente, facile a lasciarsi trascinare dall'entusiasmo. Perciò
l'emozione, che l'aveva invasa a poco a poco, ora la scuoteva tutta.
Diventava un ragazzo. Con gioia avrebbe afferrato un'arma e seguito
gli insorti. I suoi denti bianchi, man mano che i fucili e le falci
sfilavano dinanzi a lei, apparivano più lunghi e più aguzzi tra le
labbra rosse, come le zanne d'un lupacchiotto desideroso di mordere.
E quando sentì Silvère che enumerava con una voce sempre più
incalzante i contingenti delle campagne, le parve che lo slancio
della colonna si accelerasse ancora ad ogni parola del giovane.
Presto fu un turbine, un polverio umano che volteggiava sotto il
soffio di una tempesta. Tutto si mise a girarle dinanzi allo sguardo.
Chiuse gli occhi. Grosse lacrime calde le scorrevano giù per le
guance.


 	Anche Silvère aveva qualche lacrima a fior di ciglia.


 	«Non vedo gli uomini che hanno lasciato Plassans questa mattina»,
mormorò.


 	Cercava di discernere la retroguardia della colonna, che si trovava
ancora nell'ombra. Poi gridò con voce trionfante:


 	«Ah, eccoli!... Hanno la bandiera, hanno avuto in consegna la
bandiera!».


 	Allora volle saltar giù dall'altura per andare a raggiungere i
suoi compagni; ma, in quel momento, gli insorti si fermarono. Degli
ordini corsero lungo la colonna. La Marsigliese si spense in un
ultimo grido roco, e si sentì soltanto il mormorio confuso della
folla, ancora tutta vibrante. Silvère, che stava in ascolto, riuscì
a capire gli ordini che i battaglioni si trasmettevano l'uno
all'altro, e che chiamavano gli uomini di Plassans in testa alla
banda. Mentre ciascun battaglione si schierava al margine della
strada per lasciar passare la bandiera, il giovane, trascinando con
sé Miette, si mise a risalire l'altura.


 	«Vieni», le disse, «ci troveremo davanti a loro dall'altra parte
del ponte».


 	E quando furono in alto, nelle terre arate, corsero fino a un
mulino la cui chiusa sbarra il torrente. Là attraversarono la Viorne
su un'asse che i mugnai vi avevano collocato. Poi percorsero in
tralice i prati di Sainte-Claire, sempre tenendosi per mano, sempre
correndo, senza scambiarsi una parola.


 	La colonna, sulla grande strada, formava una striscia scura che
essi seguirono lungo le siepi. C'erano degli intervalli tra i
biancospini. Silvère e Miette saltarono sulla strada attraverso uno
di quegli intervalli.


 	Nonostante il giro che avevano compiuto, arrivarono
contemporaneamente agli uomini di Plassans. Silvère scambiò qualche
stretta di mano; dovettero pensare che egli era venuto a conoscenza
del cambiamento di percorso degli insorti e che era venuto loro
incontro. Miette, che aveva il viso coperto a metà dal cappuccio, fu
guardata con curiosità.


 	«Toh, è la Chantegreil», disse uno del sobborgo, «la nipote di
Rébufat, il mezzadro del Jas-Meiffren».


 	«Di dove sbuchi fuori, corridora!», gridò un'altra voce.


 	Silvère, nella storditezza dell'entusiasmo, non aveva pensato alla
figura imbarazzante che la sua innamorata avrebbe fatto davanti agli
scherni degli operai, che certo non sarebbero mancati. Miette,
confusa, lo guardava come per implorare sostegno e soccorso. Ma prima
ancora che egli potesse aprir le labbra, un'altra voce si levò dal
gruppo, con tono brutale:


 	«Suo padre è all'ergastolo; non vogliamo con noi la figlia d'un
ladro e d'un assassino».


 	Miette impallidì terribilmente.


 	«Voi mentite», disse con la voce strozzata; «se mio padre ha
ammazzato, non ha rubato».


 	siccome Silvère stringeva i pugni, più pallido e più fremente di
lei:


 	«Lascia stare», disse, «questa faccenda riguarda me...».


 	Poi, rivolgendosi verso il gruppo, ripeté con violenza:


 	«Voi mentite, mentite! Non ha mai preso un soldo a nessuno. Lo
sapete bene. Perché lo insultate mentre non può essere qui a
difendersi?».


 	Si era alzata in tutta la persona, in preda a una collera fiera. Il
suo carattere ardente, mezzo selvaggio, sembrava accettare senza
troppo sdegno l'accusa di assassinio; ma l'accusa di furto la
esasperava. Questo si sapeva, e proprio per questo la gente le
gettava spesso in faccia quell'accusa, con vile cattiveria.


 	L'uomo che proprio allora aveva chiamato ladro suo padre non aveva
fatto altro che ripetere ciò che aveva sentito dire da anni. Davanti
all'atteggiamento violento della ragazza, gli operai ridacchiarono.
Silvère aveva sempre i pugni stretti. La faccenda si metteva male,
quando un cacciatore della Seille, che si era seduto su un mucchio di
pietre al margine della strada, in attesa che si riprendesse la
marcia, venne in aiuto alla ragazza.


 	«La bambina ha ragione», disse. «Chantegreil era uno dei nostri.
Io l'ho conosciuto. Sulla sua faccenda non si è mai visto chiaro.
Quanto a me, ho sempre creduto alla verità delle sue dichiarazioni
davanti ai giudici. Il gendarme che egli ha steso a terra con una
fucilata, durante una caccia, lo aveva già sotto il tiro della sua
carabina. Bisogna pur difendersi, diamine! Ma Chantegreil era un uomo
onesto; Chantegreil non ha mai rubato».


 	Come succede in simili casi, la testimonianza di quel bracconiere
bastò perché Miette trovasse altri difensori. Parecchi operai
sostennero anche loro di aver conosciuto Chantegreil.


 	«Sì, sì, è vero», dissero. «Non era un ladro. Ci sono a
Plassans delle canaglie che bisognerebbe mandare all'ergastolo al
posto suo... Chantegreil era un nostro fratello... Via, calmati,
piccina».


 	Mai Miette aveva sentito parlar bene di suo padre. Si era soliti
dire davanti a lei che era un vagabondo, uno scellerato; ed ecco che
essa incontrava cuori generosi, che avevano per lui parole di perdono
e dichiaravano che era una persona onesta. Allora lei proruppe in
lacrime, sentì di nuovo l'emozione che la Marsigliese le aveva fatto
salire fino in gola, pensò come avrebbe potuto ringraziare quegli
uomini che non odiavano gli infelici. Per un attimo le venne l'idea
di stringere la mano a tutti, come avrebbe fatto un giovane e non una
ragazzina. Ma il suo cuore le suggerì qualcosa di meglio. Accanto a
lei stava il rivoluzionario che portava la bandiera. Lei toccò
l'asta della bandiera e, come atto di ringraziamento, disse con voce
supplichevole:


 	«Datemela, la porterò».


 	Gli operai, spiriti semplici, capirono il carattere ingenuamente
sublime di quel ringraziamento.


 	«D'accordo», gridarono, «la Chantegreil porterà la bandiera».


 	Un boscaiolo fece notare che si sarebbe stancata presto, che non
avrebbe potuto andar lontano.


 	«Oh, io sono forte!», disse lei orgogliosamente rimboccandosi le
maniche e mostrando le braccia rotonde, già grosse come quelle di
una donna fatta.


 	poiché le tendevano la bandiera:


 	«Aspettate», disse.


 	Si tolse rapidamente la pelliccia e se la rimise subito, dopo
averla rivoltata dalla parte della fodera rossa. Allora essa apparve
nella bianca chiarità della luna, ravvolta in un ampio manto
purpureo che le scendeva fino ai piedi. Il cappuccio, alzato sopra la
massa di capelli della nuca, la ricopriva come una specie di berretto
frigio. Prese la bandiera, ne strinse l'asta al petto, e si tenne
dritta, nelle pieghe di quella bandiera color sangue che ondeggiava
dietro di lei. La sua testa di fanciulla ardente, coi capelli crespi,
i grandi occhi umidi, le labbra semiaperte in un sorriso, ebbe uno
slancio di energica fierezza, sollevandosi a metà verso il cielo. In
quel momento, essa era la vergine Libertà.


 	Gli insorti dettero in uno scroscio d'applausi. Quei meridionali,
dall'immaginazione vivida, erano colpiti ed entusiasmati
dall'improvvisa apparizione di quella ragazza tutta rossa che con
tanto fervore stringeva al seno la loro bandiera. Delle grida si
levarono dal gruppo:


 	«Brava, la Chantegreil! Viva la Chantegrei! Rimarrà con noi, ci
porterà fortuna!».


 	Avrebbero continuato ad acclamarla a lungo se non fosse giunto
l'ordine di rimettersi in marcia. E mentre la colonna si moveva,
Miette strinse la mano di Silvère, che si era messo al suo fianco, e
gli mormorò all'orecchio:


 	«Capisci? Rimarrò con te. Lo vuoi?».


 	Silvère, senza rispondere, le ricambiò la stretta. Accettava.
Profondamente commosso, egli non poteva, del resto, non lasciarsi
trasportare dallo stesso entusiasmo dei suoi compagni. Miette gli era
apparsa così bella, così grande, così santa! Durante tutta
l'ascesa del pendio la rivide dinanzi a lui, raggiante, in un trionfo
di porpora. Ora egli la confondeva con l'altra sua amante adorata, la
Repubblica. Avrebbe voluto essere già arrivato, avere il suo fucile
sulla spalla. Ma gli insorti salivano lentamente. Gli ordini erano di
fare il meno rumore possibile. La colonna avanzava tra i due filari
d'olmi simile a un gigantesco serpente di cui ogni spira era scossa
da strani fremiti. La notte rigida di dicembre era ridivenuta
silenziosa, e soltanto la Viorne sembrava che brontolasse più forte.


 	Appena raggiunsero le prime case del sobborgo, Silvère corse in
avanti per andare a riprendere il suo fucile nell'aia di
Saint-Mittre, che ritrovò addormentata sotto la luna. Quando
raggiunse gli insorti, erano arrivati davanti alla Porta-di Roma.
Miette si chinò verso di lui e gli disse con un sorriso di bambina:


 	«Mi sembra di essere alla processione del Corpus Domini, e di
portare lo stendardo della Vergine».
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