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NUOVE STORIE DI FANTASMI DI UN ANTIQUARIO




Una storia dei tempi di scuola


(A school story)


In una sala per fumatori due uomini conversavano dei tempi della scuola. «Nella nostra scuola», disse A., «avevamo un’impronta di piede di un fantasma sulle scale. Com’era? Oh, molto poco convincente. Solo la sagoma di una scarpa, con la punta quadrata, se ricordo bene. La scala era di pietra. Mai sentito storie al riguardo. Sembra strano, a pensarci sopra. Chissà perché nessuno ne aveva inventata una.»


«Non si può mai dire coi ragazzini. Hanno una mitologia tutta loro. Ecco un’argomento di studio per lei, comunque: “il folklore delle scuole private”.»


«Sì, anche se il raccolto è piuttosto scarso. Immagino che se, per esempio, si dovesse studiare il ciclo di storie di fantasmi che i ragazzi si raccontano in collegio, verrebbe fuori che sono tutte versioni estremamente condensate di storie prese da libri.»


«Oggigiorno si pescherebbe abbondantemente dallo Strand, dal Pearson’s(1) e così via.»


«Senza dubbio: ai tempi miei non esistevano, oppure non ci si pensava. Vediamo. Chissà se riesco a ricordarmi le principali che mi avevano raccontato. In primo luogo, c’era quella della casa con una stanza in cui un gruppo di persone si ostinava a passarci la notte; e al mattino le si ritrovava inginocchiate in un angolo, e avevano appena il tempo di dire ‘l’ho visto!’, e poi morivano.»


«Non era la casa di Berkeley Square?»


«Direi di sì. Poi c’era quella dell’uomo che di notte sentiva un rumore nel corridoio, apriva la porta, e vedeva qualcuno che strisciava carponi verso di lui con un occhio ciondolante fuori dall’orbita. Poi c’era ancora, mi faccia pensare... Sì! La stanza dove si scopriva un uomo morto nel letto con l’impronta di un ferro di cavallo sulla fronte; e anche il pavimento sotto il letto era ricoperto d’impronte di ferro di cavallo: il perché non lo so. C’era anche la signora che, nel chiudere a chiave la porta della camera da letto in una strana casa, sentiva una vocina da dietro le tendine del letto che diceva: ‘Ora siamo chiusi dentro per tutta la notte’. Nessuna di queste aveva una spiegazione, o un seguito. Chissà se circolano ancora, queste storie.»


«Oh, molto probabilmente – insieme a delle altre provenienti dalle riviste, come dicevo. Lei non ha mai sentito parlare di un vero fantasma in un collegio, giusto? Riterrei di no: tra tutte le persone in cui mi sono mai imbattuto non è mai capitato a nessuno.»


«Dal modo in cui lo dice, ne deduco che a lei sia capitato.»


«In realtà non lo so, però è quello che avevo in mente. Accadde nella mia scuola più o meno trent’anni fa, e non ne so dare alcuna spiegazione.


«La scuola a cui mi riferisco era vicino a Londra. Era insediata in un edificio spazioso e piuttosto antico – uno stabile grande e bianco con dei prati molto belli intorno; nel giardino c’erano dei grandi cedri, come ce ne sono in molti dei giardini più antichi della valle del Tamigi, e degli antichi olmi nei tre o quattro campi che usavamo per i nostri giochi. Riterrei che fosse un luogo davvero attraente, però di rado i ragazzi riconoscono che le loro scuole possano avere dei tratti distintivi accettabili.


«Vi arrivai in un settembre, poco dopo il 1870; e tra i ragazzi che giunsero nel medesimo giorno ce n’era uno che presi in simpatia: un ragazzo delle Highlands, che chiamerò McLeod. Non è necessario che sprechi tempo nel descriverlo: la cosa fondamentale è che finii per conoscerlo molto bene. Non era in alcun modo un ragazzo eccezionale – non era particolarmente bravo né sui libri, né in educazione fisica – però mi piaceva.


«La scuola era una di quelle grandi: di regola lì dovevano esserci fra i centoventi e i centotrenta ragazzi, e quindi aveva bisogno di un ingente personale di professori, e tra di loro c’erano dei cambi piuttosto frequenti.


«Un trimestre – forse era il mio terzo o il mio quarto – fece la sua comparsa un nuovo professore. Si chiamava Sampson. Era un uomo piuttosto alto e robusto, pallido, con la barba nera. Penso che ci piacesse: aveva viaggiato un bel po’, e durante le nostre passeggiate scolastiche raccontava delle storie che ci divertivano, tanto che tra di noi si faceva a gara per restargli a portata d’orecchio. Ricordo anche – santo cielo, da allora non ci ho quasi più ripensato! – che attaccato alla catena dell’orologio aveva un ciondolo che un giorno attirò la mia attenzione, e che mi permise di esaminare. Era – ipotizzo ora – una moneta d’oro bizantina; su un lato c’era l’effige di un qualche imperatore assurdo; l’altro lato si era consumato al punto che era praticamente liscio, e lui ci aveva inciso sopra – in maniera un po’ barbara – le proprie iniziali, G.W.S., e una data, 24 luglio 1865. Sì, adesso riesco a immaginarla bene; mi raccontò di averla raccolta a Costantinopoli: era all’incirca delle dimensioni di un fiorino, forse un po’ più piccola.


«Ebbene, la prima cosa strana che accadde fu questa. Sampson ci stava facendo grammatica latina. Uno dei suoi sistemi preferiti – magari anche piuttosto buono – era di farci costruire di testa nostra delle frasi per illustrare le regole che stava cercando di farci imparare. Naturalmente, questa è una di quelle cose che dà a un ragazzo sciocco la possibilità di fare l’impertinente: ci sono parecchie storielle scolastiche in cui questo succede... o in ogni caso, potrebbe succedere. Però Sampson era troppo bravo a mantenere la disciplina perché ci venisse in mente di provare a farlo con lui. Ora, in quell’occasione ci stava dicendo come si dice ricordare in latino: e ordinò a ciascuno di noi di creare una frase che includesse il verbo memini, “io ricordo”. Ebbene, la maggior parte di noi compose una frase banale, quale “mi ricordo di mio padre”, o “ricorda il suo libro”, o qualcosa di egualmente poco interessante: direi che molti scrissero memino librum meum, e così via, ma il ragazzo di cui ho fatto il nome – McLeod – stava evidentemente pensando a qualcosa di più elaborato. Noialtri volevamo che le frasi venissero approvate, e passare a qualcos’altro, così qualcuno gli diede dei calci da sotto il banco, e io, che ero vicino a lui, gli diedi un colpetto e gli sussurrai di sbrigarsi. Ma lui non parve prestare ascolto. Guardai il suo foglio e vidi che non aveva scritto proprio niente. Così lo urtai un po’ più forte di prima e lo rimproverai con asprezza perché ci costringeva tutti ad aspettarlo. Ciò ebbe un qualche effetto. Trasalì e parve risvegliarsi, e poi scribacchiò molto rapidamente un paio di righe sul foglio, e lo mise insieme agli altri. Dal momento che era l’ultimo, o quasi l’ultimo, e dal momento che Sampson aveva da dire un sacco di cose ai ragazzi che avevano scritto meminiscimus patri meo e altre cose di quel tipo, finì che la campana suonò le dodici prima che fosse arrivato a McLeod, e McLeod dovette poi aspettare per farsi correggere la frase. Quando uscii non c’era granché da fare, così restai ad aspettarlo fuori. Quando mi raggiunse camminava molto lentamente, e immaginai che c’era stato un qualche tipo di problema.


«‘Ebbene?’, dissi, ‘che cos’hai preso?’ ‘Oh, non lo so’, disse McLeod, ‘non molto: ma credo che Sampson sia piuttosto arrabbiato con me’. ‘Perché? Gli hai mostrato delle stupidaggini?’ ‘Niente paura’, disse lui. ‘Era tutto giusto, da quanto ho potuto capire: era così: memento – e questo è giusto per “ricorda”, e vuole il genitivo – memento putei inter quatuor taxos’. ‘Che scemenza!’, dissi. ‘Come ti è venuto in mente di scrivere una roba del genere? Cosa vuol dire?’ ‘È questa la parte buffa’, disse McLeod. ‘Non sono affatto certo di cosa voglia dire. Tutto quello che so è che mi è venuta in mente e che l’ho buttata giù. So cosa penso voglia dire, perché appena prima di scriverla ne avevo come una specie d’immagine nella testa; penso che voglia dire: “ricordati del pozzo fra i quattro”... cosa sono quegli alberi scuri che hanno le bacche rosse?’ ‘I sorbi, immagino tu voglia dire’. ‘Mai sentiti nominare’, disse McLeod; ‘no, te lo dico io: tassi’. ‘Be’, e Sampson cos’ha detto?’ ‘Mah, si è comportato in modo parecchio strano. Quando l’ha letta si è alzato ed è andato verso il caminetto ed è rimasto lì a lungo senza dire niente, voltandomi le spalle. E poi ha detto, senza voltarsi, e molto calmo: “Cosa immagini che voglia dire?” Io gli ho detto cosa pensavo; solo che non riuscivo a ricordarmi il nome di quello stupido albero: e poi ha voluto sapere perché l’avevo scritto, e ho dovuto dire qualcosa. Dopodiché ha smesso di parlarne, e mi ha chiesto da quanto tempo ero qui, e dove vivevano i miei, e cose del genere, e poi sono venuto via: ma lui aveva l’aria di non sentirsi bene per niente’.


«Che io ricordi non ci dicemmo altro su questa faccenda. Il giorno dopo McLeod si mise a letto con un raffreddore o qualcosa del genere, e passò una settimana o forse più prima che facesse ritorno in classe. E passò un mese intero senza che succedesse nulla che fosse degno di nota. Se anche Sampson si era realmente spaventato, come McLeod aveva pensato, non lo diede a vedere. Oggi sono certissimo, ovviamente, che c’era stato qualcosa di alquanto insolito nel suo passato, ma non darò ad intendere che noi ragazzi fossimo perspicaci a sufficienza per indovinare una cosa del genere.


«Ci fu un altro incidente dello stesso genere dell’ultimo che le ho raccontato. Dopo quel giorno avevamo dovuto comporre in classe degli esempi per illustrare diverse regole parecchie volte, ma non c’era mai stato alcun trambusto tranne quando le avevamo formulate in modo sbagliato. Alla fine arrivò il giorno in cui dovevamo affrontare quelle cose lugubri che la gente chiama frasi condizionali, e ci venne detto di fare una frase condizionale, che esprimesse il senso di una conseguenza futura. La facemmo, giusta o sbagliata che fosse, e consegnammo i nostri fogli, e Sampson si mise a esaminarli. All’improvviso si alzò, fece uno strano rumore con la gola, e si precipitò fuori da una porta che era proprio accanto alla cattedra. Restammo lì così, seduti per un paio di minuti, e poi – immagino non sia stato corretto – io e un paio d’altri andammo a guardare i fogli sulla cattedra. Ovviamente pensai che qualcuno doveva aver scritto qualche stupidaggine o altro, e che Sampson fosse andato a riferirlo. Tuttavia, avevo notato che quando era corso fuori non si era portato dietro nessun foglio. Ebbene, il foglio in cima alla pila sulla cattedra era scritto in inchiostro rosso – che nessuno usava – e con una mano che non era di nessuno dei membri della classe. Tutti lo guardarono – McLeod e gli altri – e spergiurarono che non era la loro scrittura. Allora pensai di contare i fogli. E di una cosa fui più che certo: che c’erano diciassette fogli sulla cattedra, e sedici ragazzi in classe. Ebbene, intascai il foglio in più, e lo conservai io, e credo di averlo ancora. E ora vorrà sapere cosa c’era scritto. Era una frase abbastanza semplice, e abbastanza innocua, avrei detto.


«Si tu non veneris ad me, ego veniam ad te, che vuol dire, suppongo: “Se tu non vieni da me, verrò io da te”.»


«Potrebbe farmi vedere quel foglio?» lo interruppe l’ascoltatore.


«Sì, potrei, però c’è un’altra cosa strana a proposito di quel foglio. Quello stesso pomeriggio lo tirai fuori dal mio armadietto – so per certo che era lo stesso foglietto, perché ci avevo lasciato sopra l’impronta di un dito – e sopra non c’era nessuna traccia di scrittura di alcun genere. L’ho conservato, come ho detto, e da allora ho tentato vari esperimenti per vedere se era stato usato dell’inchiostro simpatico, ma senza alcun risultato.


«Questo per quanto riguarda il foglio. Dopo circa mezz’ora Sampson ricomparve: affermò che si era sentito poco bene e ci disse che potevamo andare. Si avvicinò con fare alquanto circospetto alla cattedra e diede solo un’occhiata al foglio in cima alla pila: e immagino che pensò che doveva aver sognato; ad ogni modo, non fece domande.


«Quel giorno era mezza vacanza, e l’indomani Sampson era di nuovo in collegio, come al solito. Quella notte accadde il terzo e ultimo incidente di questa mia storia.


«Noi – io e McLeod – alloggiavamo in un dormitorio che formava un angolo retto con l’edificio principale. Sampson dormiva nell’edificio principale al primo piano. C’era una luna piena luminosissima. A un’ora che non so dire con esattezza, ma che doveva essere fra l’una e le due, fui svegliato da qualcuno che mi scuoteva. Era McLeod; e appariva agitato. ‘Vieni’, disse, ‘vieni! c’è un ladro che sta entrando dalla finestra di Sampson’. Non appena mi fu possibile parlare, dissi: ‘Be’, ma perché non strilli e svegli tutti?’. ‘No, no’, disse lui, ‘non sono sicuro di chi sia. Non fare baccano: vieni a vedere’. Naturalmente andai a vedere, e naturalmente non c’era nessuno. Ero abbastanza contrariato, e avrei chiamato McLeod con un sacco di epiteti diversi: solo che – non saprei dire perché – ebbi l’impressione che ci fosse qualcosa che non andava, qualcosa che mi rendeva assai felice di non essere da solo ad affrontare la situazione. Eravamo ancora alla finestra a guardare fuori, e non appena mi fu possibile, gli chiesi che cosa avesse visto o sentito. ‘Non ho sentito proprio niente’, disse, ‘però circa cinque minuti prima di svegliarti, mi sono ritrovato a guardare fuori da questa finestra qui, e c’era un uomo seduto o inginocchiato sul davanzale della finestra di Sampson che guardava dentro, e ho creduto che facesse dei cenni’. ‘Che genere d’uomo?’. McLeod si dimenò. ‘Non lo so’, disse, ‘però ti posso dire una cosa: era terribilmente magro, e sembrava tutto bagnato, e’, disse, guardandosi intorno e bisbigliando come se quasi non gli facesse piacere sentire la propria voce, ‘non sono affatto sicuro che fosse vivo’.


«Continuammo a parlare sottovoce ancora per un po’, e alla fine tornammo a letto. Nello stanzone nessun altro si era svegliato o mosso. Dopo, credo che riuscimmo a dormire un po’, ma il giorno dopo eravamo messi parecchio male.


«E il giorno dopo il signor Sampson era sparito: introvabile. E credo che da allora non si sia più trovata traccia di lui. A ripensarci, una delle cose più strane di tutta la vicenda mi pare il fatto che né io né McLeod mai accennammo a nessun altro quello che avevamo visto. Naturalmente non ci venne rivolta alcuna domanda in proposito, ma se l’avessero fatto, sono incline a credere che non saremmo stati in grado di dare alcuna risposta: sembrava fossimo incapaci di parlarne.


«Questa è la mia storia», disse il narratore. «È l’unica cosa che si avvicina a una storia di fantasmi associata a una scuola che conosco; però è pur sempre, credo, qualcosa che ci si avvicina.»


Il seguito potrà forse venire considerato estremamente convenzionale, ma un seguito c’è, e deve quindi essere fornito. La storia aveva avuto più di un ascoltatore, e, alla fine di quello stesso anno, o del seguente, proprio uno di questi ascoltatori si trovò a essere ospite in una casa di campagna in Irlanda.


Una sera, nella sala per fumatori, il padrone di casa stava rovistando in un cassetto pieno di cianfrusaglie. All’improvviso mise le mani su una scatolina. «Ecco,» disse, «lei che sa tutto di cose antiche: mi dica che cos’è questo.» Il mio amico aprì la scatolina, e vi trovò dentro una sottile catena d’oro con appeso un oggetto. Diede un’occhiata all’oggetto e poi si tolse gli occhiali per esaminarlo con maggior cura. «Che storia ha questo?» chiese.


«Abbastanza strana,» fu la risposta. «Ha presente quel gruppo di alberi di tasso, giù nel boschetto? Ebbene, un paio d’anni or sono stavamo facendo ripulire il vecchio pozzo che c’è qui nella radura, e indovini che cosa ci abbiamo trovato dentro?»


«Non mi dirà che avete trovato un cadavere?» disse l’ospite, con una strana sensazione di nervosismo.


«Proprio così: e quel che è più, in ogni senso della parola, ne abbiamo trovati due.»


«Santo cielo! Due? E c’era qualcosa a indicare come ci fossero finiti? E questo oggetto è stato trovato con loro?»


«Già. Fra i brandelli di vestiti che coprivano uno dei due corpi. Una brutta faccenda, qualunque ne sia la storia. Uno dei corpi aveva le braccia strette attorno all’altro. Devono essere rimasti lì trent’anni, o anche di più – da parecchio prima che venissimo a stare in questo posto. Può bene immaginare con quanta velocità abbiamo fatto riempire il pozzo! Riesce a capire cosa c’è inciso su quella moneta d’oro che ha lì?»


«Penso di sì», disse il mio amico, tenendola alla luce (ma lo lesse senza molta difficoltà); «mi sembra che sia: G.W.S., 24 luglio 1865.»




Il roseto


(The rose garden)


Mr e Mrs Anstruther erano a colazione nel salotto della loro residenza di campagna di Westfield Hall, nella contea dell’Essex. Stavano pianificando la giornata.


«George,» disse Mrs Anstruther, «penso che faresti meglio ad andare in macchina a Maldon a vedere se puoi prendere un po’ di quelle cose a maglia di cui ti parlavo che andrebbero bene per il mio banco alla vendita di beneficenza.»


«Oh be’, se lo desideri, Mary, certo che lo posso fare, ma avevo un mezzo progetto di fare una partita con Geoffrey Williamson stamattina. La vendita di beneficenza non comincia fino a giovedì di settimana prossima, no?»


«E questo cosa c’entra, George? Credevo avresti immaginato che se non riesco a ottenere le cose che voglio a Maldon dovrò scrivere a ogni sorta di negozio in città: e di sicuro la prima volta manderanno delle cose assolutamente inadeguate o per prezzo o per qualità. Se hai veramente fissato un appuntamento con Mr Williamson, faresti meglio a rispettarlo, però devo dire che ritengo che avresti potuto farmelo sapere.»


«Oh no, no, non era un vero e proprio appuntamento. Capisco esattamente cosa intendi. Ci vado. E tu cosa farai?»


«Ah, una volta date le disposizioni per la casa, vedrò di sistemare il mio nuovo roseto. A proposito, prima che tu parta per Maldon vorrei che portassi Collins a dare un’occhiata al posto che ho scelto. Sai qual è, naturalmente.»


«Be’, non sono tanto sicuro di saperlo, Mary. È lassù, verso il paese?»


«Perbacco, no, mio caro George; credevo di essere stata piuttosto chiara. No, è quella piccola radura proprio accanto al sentiero nel forteto che va verso la chiesa.»


«Oh sì, dove dicevamo che una volta doveva esserci stato un chiosco da giardino: quel posto con quei vecchi sedili e le colonne. Ma pensi che ci sia sole a sufficienza, lì?»


«Mio caro George, riconoscimi un po’ di buonsenso, e non attribuire a me tutte le tue idee sui chioschi da giardino. Sì, ci sarà sole in abbondanza quando avremo eliminato un po’ di quei cespugli di bosso. So cosa stai per dire, e, come te, ho poco desiderio di ridurre quel posto a un giardino spoglio. Voglio solo che, prima che io arrivi lì, fra un’ora, Collins porti via quei vecchi sedili e quelle colonne. E spero tu riesca ad andare via rapidamente. Dopo pranzo credo che continuerò il mio bozzetto della chiesa; e se lo desideri potresti andare al campo di golf, o...»


«Ah, buona idea – buonissima! Sì, tu finisci quel bozzetto, Mary, e io sarò ben felice di fare una partita.»


«Stavo per dire che potresti andare a trovare il vescovo; ma immagino che i miei suggerimenti non servano a nulla. E adesso preparati, altrimenti se ne andrà mezza mattinata.»


Il volto di Mr Anstruther, che aveva mostrato sintomi d’allungamento, s’accorciò di nuovo; uscì in fretta dalla stanza, e ben presto lo si udì dare ordini in corridoio. Mrs Anstruther, un’imponente dama di una cinquantina di primavere, dopo una seconda meditazione sulla corrispondenza del mattino passò ai lavori domestici.


Dopo pochi minuti Mr Anstruther aveva scovato Collins nella serra, e insieme si avviarono al luogo preventivato per il roseto. No so quali debbano essere i requisiti più adatti per questi vivai, ma sono incline a credere che Mrs Anstruther, pur avendo il vezzo di definirsi “una grande giardiniera”, non fosse stata ben consigliata nella scelta del luogo adatto allo scopo. Era una radura piccola, umida, circondata su un lato da un sentiero, e sull’altro da folti cespugli di bosso, allori e altri sempreverdi. Il terreno era quasi completamente brullo e scuro. Dei resti di sedili rustici e una vecchia colonna di grinzoso legno di quercia più o meno al centro della radura avevano fatto sorgere in Mrs Anstruther la congettura che lì un tempo c’era un chiosco da giardino.


Collins non era stato ancora evidentemente messo a parte delle intenzioni della padrona riguardo a questo appezzamento di terreno: e quando le apprese da Mr Anstruther non manifestò alcun entusiasmo.


«Certo che ce li posso levar via, quei sedili lì», disse. «Non sono una bella decorazione, Mr Anstruther, e poi sono pure marci. Guardi, signore:» – e ne ruppe un grosso pezzo – «marci sino in fondo. Sì, levarli via, sicuro che lo possiamo fare.»


«E la colonna», disse Mr Anstruther. «Deve andare via anche quella.»


Collins si fece avanti, e scosse la colonna con tutte e due le mani: poi si sfregò il mento.


«È bella piantata nel terreno, ’sta colonna», disse. «È lì da una cifra d’anni, Mr Anstruther. Mi sa che non ce la faccio a portarla via così in fretta come con quei sedili.»


«Ma la sua padrona vuole espressamente che venga tolta di mezzo entro un’ora», disse Mr Anstruther.


Collins sorrise e scosse la testa lentamente. «Mi scuserà, signore, ma ci provi un po’ lei. Nossignore, uno non può mica fare l’impossibile, no, signore? Potrei tirar su quella colonna per dopo l’ora del tè, signore, ma bisognerà scavare un sacco. Quello che ci tocca, signore, mi scuserà se lo dico, è che ci serve di smuovere il terreno tutt’intorno a questa colonna qui, e a me e al ragazzo ci vorrà un po’ di tempo per farlo. Ma ora, invece, questi sedili qui,» disse Collins, con l’aria di appropriarsi di quella parte del progetto, come se fosse dovuta alla sua intraprendenza, «diamine, posso far venire il carretto e posso sgombrarli subito, diamine, in meno d’un’ora, se lo permette. Solo che...»


«Solo che cosa, Collins?»


«Be’ ecco, non sta a me andare contro gli ordini, come non sta a lei… o a nessun altro,» (quest’ultima frase fu detta un po’ affrettatamente), «però se la mi scusa, signore, questo non è il posto che avrei scelto io per un roseto. Ma guardi quel bosso e quel laurotino, come levano regolare la luce da...»


«Ah, sì, ma dobbiamo eliminarne un po’, ovviamente.»


«Oh, certo, eliminarli! Già, sicuro, ma… mi scusi, Mr Anstruther...»


«Mi spiace, Collins, ma adesso devo andare. Ho sentito arrivare la macchina. La padrona le spiegherà esattamente cosa desidera. Allora le dico che ha trovato il modo di portare via i sedili subito, e la colonna questo pomeriggio. Buona giornata.»


Collins fu lasciato a sfregarsi il mento. Mrs Anstruther ricevette il rapporto con una certa insoddisfazione, ma non insistette per cambiare programma.


Alle quattro del pomeriggio, dopo aver spedito il marito al suo golf ed essersi scrupolosamente occupata di Collins e degli altri impegni della giornata, si era fatta portare un seggiolino pieghevole e un ombrello nel posto giusto, e si accingeva a completare il suo bozzetto della chiesa vista dal forteto, quando una cameriera arrivò di corsa giù per il sentiero ad annunciare l’arrivo di Miss Wilkins.


Miss Wilkins era uno dei pochi membri superstiti della famiglia da cui gli Anstruther avevano comprato qualche anno prima la tenuta di Westfield. Si era fermata nei paraggi, e quella era probabilmente una visita di commiato. «Magari potrebbe chiedere a Miss Wilkins di raggiungermi qui», disse Mrs Anstruther, e poco dopo ecco Miss Wilkins, una persona ormai in là con gli anni, avvicinarsi da lontano.


«Sì, lascio la tenuta dei Frassini domattina, e potrò raccontare a mio fratello quanto siete riusciti a migliorare enormemente questo posto. Naturalmente lui non può fare a meno di rimpiangere un pochino la vecchia casa – come d’altronde anch’io – però il giardino è davvero delizioso ora.»


«Sono proprio contenta di sentirglielo dire. Ma non deve credere che abbiamo terminato le migliorie. Mi permetta di mostrarle dove ho intenzione di mettere un roseto. È qui vicino.»


I dettagli del progetto vennero sottoposti a Miss Wilkins con dovizia di particolari, ma era evidente che i suoi pensieri erano altrove.


«Sì, delizioso», disse infine con un’espressione piuttosto assente. «Ma sa, Mrs Anstruther, mi stavano tornando in mente i vecchi tempi, temo. Sono molto contenta di aver rivisto proprio questo angolo prima che lo modificaste. Io e Frank avemmo un’avventura non da poco nei paraggi di questo luogo.»


«Davvero?» disse Mrs Anstruther sorridendo. «Mi dica di cosa si trattò. Una cosa d’altri tempi e incantevole, di certo.»


«Non tanto incantevole, ma mi è sempre sembrata insolita. Quando eravamo bambini nessuno dei due voleva mai stare qui da solo, e non sono sicura che oggi mi farebbe piacere, in determinati stati d’animo. È una di quelle cose che difficilmente si riesce a spiegare a parole – almeno per me – e che sembra piuttosto sciocca se non si esprime in modo appropriato. Posso solo dirle alla meglio cos’era che ci comunicava... be’, quasi orrore nei confronti del luogo quando eravamo soli. Fu verso sera in una calda giornata d’autunno, e Frank era scomparso misteriosamente nel parco, e io lo cercavo per riportarlo a casa per il tè, e scendendo per questo sentiero lo vidi all’improvviso: non si stava nascondendo fra i cespugli, come invece mi aspettavo, ma era seduto su una panchina nel vecchio chiosco – qui c’era un chiosco, sa – in un angolo, addormentato, ma con un’espressione così orribile in volto che pensai veramente che doveva essere malato, o addirittura morto. Mi precipitai da lui e lo scossi, e gli dissi di svegliarsi; e in effetti si svegliò, con un urlo. Le assicuro che quel povero ragazzo sembrava quasi fuori di sé dal terrore. Mi trascinò via di corsa con lui, verso casa, e restò in uno stato di terribile agitazione per tutta la notte, dormendo a stento. Per quanto ricordi, qualcuno lo dovette vegliare. Si riprese molto rapidamente, ma per giorni e giorni non riuscii a fargli dire come mai si era ritrovato in quello stato. Alla fine venne fuori che si era davvero addormentato e che aveva fatto una specie di sogno stranissimo e alquanto sconnesso. In esso di ciò che lo circondava non vedeva molto, ma percepiva le scene in modo estremamente intenso. Come prima cosa era riuscito a decifrare che si trovava in un’ampia sala con un gran numero di persone, e che di fronte a lui c’era una persona che era “molto potente”, e che gli facevano delle domande che lui capiva essere molto importanti, e che tutte le volte che rispondeva, una persona – o colui che aveva di fronte, o qualcun altro nella sala – pareva escogitare qualcosa contro di lui. Tutte le voci gli sembravano lontane, però si ricordava frammenti delle cose che avevano detto: ‘dov’era il 19 ottobre?’ e: ‘è questa la sua scrittura?’ e così via. Ora mi rendo conto, naturalmente, che stava sognando un qualche processo: però non ci permettevano mai di leggere i giornali, ed era strano che un ragazzo di otto anni avesse un’idea così nitida di cosa succede in un tribunale. Per tutto il tempo, disse, aveva provato una sensazione d’ansia, di oppressione e di disperazione estremamente intensa (anche se non credo che usasse proprio quel genere di parole con me). Poi, dopo di ciò, c’era stato un intervallo in cui ricordava di essersi sentito mortalmente inquieto e disperato, e poi ancora un altro tipo di immagini, in cui capiva di essere uscito all’aperto in un mattino rigido e buio con un po’ di neve attorno. Era in una strada, o comunque fra delle case, e s’accorgeva che c’era anche una gran quantità di persone, e che lo portavano su per degli scricchiolanti gradini di legno a una specie di piattaforma, però l’unica cosa che in realtà riusciva a vedere era un piccolo fuoco che bruciava da qualche parte vicino a lui. Qualcuno che fino a quel momento gli aveva tenuto il braccio lo aveva lasciato andare e lui si era diretto verso il fuoco, e poi disse che il terrore era stato più forte che in tutti gli altri momenti del sogno, e che se non lo avessi svegliato non sapeva cosa gli sarebbe capitato. Un sogno davvero curioso per un bambino, no? Be’, e questo è quanto.


«Dev’essere stato più avanti, quell’anno: io e Frank eravamo qui, e io sedevo sotto il pergolato che era quasi il tramonto. Mi accorsi che il sole stava calando, e dissi a Frank di correre a casa a vedere se il tè era pronto mentre io finivo il capitolo del libro che stavo leggendo. Frank restò via più a lungo di quanto m’aspettassi, e la luce stava svanendo così rapidamente che dovetti chinarmi sul libro per riuscire a leggere. Tutto d’improvviso mi resi conto che qualcuno sotto il pergolato mi stava sussurrando all’orecchio. Le uniche parole che riuscii a distinguere, o così mi sembrò, furono qualcosa tipo: ‘Tira, tira. Io spingo, tu tira’.
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