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Si incontrarono sotto la volta
del Giudizio michelangiolesco, entrambi a osservare l’altissimo
momento in cui Dio trasmette ad Adamo, con il tocco delle dita, la
scintilla della vita. Occhiate timide, rispettose del luogo e senza
pretese. Alla moglie di lui spettarono le presentazioni. L’amica si
chiamava Valentina, una compagna di studi, anche lei di Lucca,
giudicata subito da Alberto una bella donna. “Deliziosa” pensò e
quando lui pensava così, facile com’era all’innamoramento, si
profilavano guai sicuri. Riuscì appena a bisbigliare il suo nome,
impacciatissimo. 



Lei strinse un po’ la mano e
sorrise. Allontanatosi con la scusa di ammirare con più attenzione
l’insieme della Cappella Sistina, Alberto ebbe la netta sensazione
che le due donne parlassero di lui. Fu come se sentisse la voce
roca
della moglie. 

  
Adesso
  starà spiegando all’amica il motivo della sua presenza qui a Roma
  e perché, seppure così restia ai viaggi, questa volta ha
  accompagnato il marito.


  

  

Sai, lui è uno
scrittore di gialli, va bene che lavora anche in banca, questo non
vuol dire, vende molti libri e ha una certa notorietà e quando la
casa editrice l’invita a firmare un nuovo contratto editoriale,
meglio stare all’erta. Lo scrittore piace alle donne e Alberto già
piace di suo. Sì, sì. 



Tipico di Maria Pia. Uguale al
suo carattere: anomalo e crudele. Pure nei sentimenti. Qui
esplodeva
addirittura nella sua pienezza e nell’incontrollata gelosia.
Tagliuzzava sia l’amore che l’odio. Un divertimento per lei, che
poi, con la colla del risentimento, creava orribili puzzle. 



Ecco i dannati. 



Le figure in movimento, che
passavano sotto gli occhi di Alberto. Rapito dal rosso e dal
celeste,
si scosse quando udì il suo nome. Valentina e Maria Pia si
trovavano
di nuovo vicino a lui. 



− 
Voglio che le regali una
copia del tuo ultimo libro − gli disse la moglie.


Alberto rispose al sorriso di
Valentina − e ne valeva la pena − con un altro sorriso. 



Doveva aver superato solo da
poco tempo la soglia dei quarant’anni. Era alta, abbronzata, con i
capelli lunghi e rossi. Il collo bruno era racchiuso dai molti giri
di un filo di perline di corallo. La camicetta lasciava intravedere
un seno piccolo e sodo. 



− 

  
Assassinio in seconda
  classe

? 



− 
Proprio quello. 



− 
Se non ti dispiace, con la
dedica − lo pregò Valentina.


− 
Ovviamente − fece
Alberto. − Dimmi però dove abiti.


− 
In via della Dogana a
Lucca. 



− 
Il tuo cognome? 



− 
Lenzi. 



Si rividero dopo un mese a
Lucca. Era una calda giornata di fine settimana e di fine luglio.
Il
sole non dava tregua. Si trovava un poco di refrigerio solo se ci
si
inoltrava nel ventre profondo delle case che parevano tutt’una.




Alberto telefonò a Valentina.
Aveva con sé la copia del libro. Gli rispose un uomo. Disse che era
uscita per sbrigare alcune commissioni e che, se aveva fortuna, la
poteva rintracciare dalla sarta o in farmacia. Tentò la sorte e gli
andò bene. Valentina lo riconobbe subito e non si mostrò
meravigliata. Come se lo stesse aspettando da un minuto all’altro.
Accettò la proposta di bere un caffè in sua compagnia e, con
civettuola confidenza, lo prese a braccetto sino al bar.


− 
Allora, questo benedetto
libro me l’hai portato o no? − gli domandò appena si furono
seduti al tavolino.


− 
Certo. Eccolo qui. La
dedica c’è già. 



A Valentina riaffiorò la
sensazione ch’ebbe di lui in Vaticano. Uno strano tipo.
Indubbiamente un bell’uomo. Alto, biondiccio, con pose e modi di
vestire 

  
da
  dandy. Intelligente


e pericoloso. Troppo pericoloso per una relazione lunga. Da usare
(volendo), ma da liberarsene immediatamente dopo. Sottile come...
ah,
ecco! Come una carta velina, giudicò soddisfatta del
paragone.


Sfogliò le prime pagine del
libro, dopodiché tornò alla dedica, che lesse a voce alta: − “Una
storia di misteri per colei che non ne rappresenta per
me”.


Un bel presuntuoso, non c’è
che dire, lo reputò la donna, ma non lo dette a intendere, anzi gli
sfiorò la mano con una carezza ricca di sottintesi. “Vediamo come
reagisce”, pensò. E Alberto reagì parlando del libro, per di più
in maniera pedante. Per fortuna giunse il cameriere a portare i
caffè
e Valentina ne approfittò per cambiare discorso.


− 
Mi ha detto Maria Pia che
lavori in banca − esordì ritraendo la mano. − Stento a crederci.




− 
Faccio il cassiere
all’agenzia della Banca del Monte. 



Il tono della voce era
diventato cupo. Valentina si accorse di avere toccato una nota
dolente, ma proseguì imperterrita.


− 
E ti soddisfa? 



− 
Assolutamente no − ghignò
lui.


− 
Perché allora...


− 
Ho una famiglia da
mantenere e con la letteratura non si campa − la interruppe
Alberto. − Tutti credono che fare lo scrittore sia facile e
redditizio. E invece è difficilissimo (su cento che partono al
traguardo ne arrivano due), per di più la letteratura è un’arte
poverissima. I poeti farebbero tutti la fame, se non si
ingegnassero
in altri versi. Meglio non stanno i romanzieri, te lo assicuro. Le
case editrici vogliono per lo più essere pagate, i critici hanno la
puzza al naso, i malfattori crescono come i funghi. Sì, ora
intravedo qualche spiraglio di luce, ma il tunnel è stato molto
lungo, credimi.


− 
Da quanto tempo sei in
banca? 



− 
Da oltre vent’anni. 



Valentina l’osservò meglio.
In effetti l’età si vedeva. Qualche ruga di troppo, qualche
capello di meno. Nel complesso, però, superò l’esame della donna.




− 
Quando trovi il tempo di
scrivere? 



− 
Prima di cena e il sabato
mattina. 



− 
Maria Pia non si arrabbia? 



− 
Oh, c’è abituata −
esclamò sornione Alberto.


− 
E le tue figlie? 



− 
Agnese e Francesca mi
vogliono bene per quello che sono. Un papà stravagante, ricco di
iniziative, che subisce ma non perisce. 



Fumarono una sigaretta.


− 
Ti piace nuotare? − gli
chiese Valentina.


− 
Moltissimo. 



− 
Scommetto il caffè che ho
più resistenza di te. 



Lui allargò le braccia.


− 
Si può verificare. Ti
avverto, però, che ho confidenza con il mare.


− 
Uno di questi giorni a 

  
Lido
  di Camaiore, allora. Ho affittato una cabina, due sedie a
  sdraio,


un ombrellone e un lettino per tutta la stagione. 



− 
Sì, ma dimmi quando ti
devo telefonare. Non vorrei che mi rispondesse qualcun
altro.


− 
Nessun problema − lo
tranquillizzò la donna. − Ciro non c’è quasi mai al mattino.
Lavora a Porcari e fa la sua vita.


− 
Non andate d’accordo,
vero? 



− 
È un uomo senza interessi
e uno zotico manesco − così lo dipinse la donna.


− 
Anche geloso? 



− 
Maledettamente, ma non di
me − precisò con enfasi. − È geloso di ciò che io rappresento
per lui. Al suo onore ci tiene, il bifolco. 



− 
E ti picchia? 



− 
Ci ha provato. 



− 
E tu lo hai lasciato fare? 



Valentina esitò prima di
rispondere.


− 
È un energumeno − disse
misurando le parole. − Fa paura quando si arrabbia. Ti giuro che
non è affatto piacevole sentirsi minacciata da una massa di muscoli
che sposta un corpo di centodieci chili, credimi. 



− 
Ne sono convinto. 



− 
Come cervello, poi, siamo
sotto la media, − aggiunse provocatoria, − gli hanno dato la
licenza di scuola media inferiore per levarselo di torno. 



Alberto pagò il conto.


In strada chiese a Valentina
come mai si fosse legata a un uomo così rozzo.


− 
Errori di gioventù.
Incontri un giovanottone bello, forte e robusto, che ti dà o sembra
che ti dia sicurezza, lo frequenti un poco, pare amore e te lo
sposi.
Solo in seguito ti accorgi che l’immagine edenica altro non era che
un’immagine. Fioriscono i guai, mentre sfioriscono le gioie. Tutto
cade e rinasce sotto altre forme. 



− 
La fregatura del
matrimonio, in sintesi − diagnosticò Alberto.


− 
La fregatura dell’amore −
corresse Valentina.


− 
Ora esageri nel cinismo. 



Lei fece cenno di no. Gli
strinse la mano, accommiatandosi da lui con nonchalance. 



Scomparve alla fine di via
Fillungo.


 




Passarono quattro giorni.
L’appuntamento era al Bagno Doge al Lido di Camaiore alle undici e
un quarto. Valentina non si fece vedere. All’una del quinto giorno,
Alberto si spazientì e tornò a Lucca, deciso a chiedere
spiegazioni. Un uomo, che corrispondeva alla descrizione fatta da
Valentina e che non poteva essere che Ciro, fumava e camminava
davanti al Teatro Il Giglio. Pareva proprio un bestione. Alto,
largo,
massiccio, con la barba incolta, trasandato nel vestire, con
macchie
di sudore sulla camicia, si consumava di rabbia. Le donne, che
hanno
il potere di stregare, riducono gli uomini a uno stadio che rasenta
l’incredibile. 



− 
Valentina è in casa? −
gli chiese Alberto.


Lui lo esaminò torvo.


− 
Chi è lei, scusi? 



− 
Un conoscente − rispose
evasivo l’altro.


− 
No, Valentina non c’è.
Se n’è andata per i cazzi suoi − disse Ciro aspirando una
boccata di fumo. − Non ha orari, la signora. 



− 
Mi pare che lei l’aspetti
con una certa ansia − lo provocò Alberto.


− 
Sono suo marito e ho il
diritto di sapere dove va, non le sembra? 



− 
Lei se la prende troppo e
non ne vale la pena, mi creda. 



Poi si presentò, tendendogli
la mano.


− 
Alberto Dodero. Mia moglie
è amica di vecchia data di Valentina. Forse gli avrà parlato di lei
qualche volta. Si frequentavano al tempo della scuola. 



Ciro si rabbonì. Aveva sentito
parlare di Alberto, lo scrittore di gialli. Non che a lui la cosa
interessasse granché, ma almeno non aveva davanti il solito
cascamorto. Di Maria Pia ignorava l’esistenza. Anche perché con
Valentina parlava poco, in compenso litigava molto.


− 
Aveva un appuntamento? 



− 
Una specie − replicò
vago Alberto. − Doveva darmi un giudizio sul libro che le avevo
regalato. 



− 
Ha ben altro per la testa,
quella lì! 



− 
Che intende dire? 



− 
Lo so io − e imprecò
gettando per aria il mozzicone della sigaretta.


Evidentemente voleva essere
compatito, pensò Alberto.


− 
Dovrà pure tornare, se
vuole mangiare − azzardò poi.


− 
Si vede che non la conosce
bene, lei è capacissima di rincasare stasera o stanotte e di
fregarsene di tutto e di tutti. 



− 
Ma sapeva di averla a
pranzo? 



− 
No. 



− 
E allora, mi permetta, che
ha da recriminare? Sarà a prendere il sole in Versilia o a spasso
con qualche amica. Perché non va a cercarla invece di brontolare
inutilmente? 



− 
Io faccio quello che mi
pare e non ho da renderle conto di niente. Se mi va di stare qui,
sto
qui e basta. Ha capito?


− 
Va bene, va bene. Dicevo
così per dire. Non si scaldi, per carità − lo calmò Alberto. −
Se mi dovessi arrabbiare con mia moglie, come fa lei con la sua, mi
sarebbe già venuta l’ulcera. 



Ciro accese l’ennesima
sigaretta. − Sapersi tradito non è piacevole, caro lei,
specialmente quando il tradimento diventa un vizio. Passi
l’avventura
(a chi non è capitata?), ma la sistematicità del peccato, quella
no, non l’ammetto e non la perdono. Valentina, purtroppo, è così:
mi fa le corna in modo preconcetto − si sfogò con voce
tremante.


− 
Mi scusi, ma perché
continua questo rapporto allora? La pianti e 

  
bell’e
  fatta e finita.

 



Ciro non rispose e Alberto
ritenne giunto il momento di andarsene. 



Decise di fare uno spuntino e
si fermò alla trattoria Da Meati. Maria Pia e le bimbe erano a
Viareggio e fino a sera non sarebbero rincasate. Ordinò una
insalata
di riso, baccalà e un bicchiere di vino bianco freddo. Mangiò
all’aperto, sotto il tendone. Poi rimontò sulla sua Mercedes
classe E, dirigendosi di nuovo al bagno Doge, dove, ben nascosto,
dopo un’oretta di attesa e mezzo pacchetto di sigarette in meno,
vide Valentina con un uomo che saliva in macchina.


I due si diressero verso il
porto di Viareggio. Parcheggiata l’Audi, sempre seguiti da Alberto,
i due si avvicinarono a un peschereccio e vi salirono sopra.
L’imbarcazione uscì dal porto e prese il mare. L’accompagnatore
di Valentina era indaffarato in poppa e gli volgeva le spalle. Lei
si
trovava sotto coperta.


Il peschereccio, bianco e
celeste, portava il nome Poseidone. Pure l’uomo aveva un che di
mitologico, a cominciare dalla barba e dai capelli ricci.
Completava
il resto un fisico atletico, forte e ben proporzionato.


Ad Alberto vennero in mente
mille pensieri. Più lo sguardo seguiva quell’ormai puntino in
bilico tra l’azzurro del mare e quello del cielo e più nascevano,
inquietanti, gli interrogativi. Salì su uno scoglio del lungomolo,
chiedendosi quale fosse la tattica di Valentina e che cosa lui
rappresentasse per lei.


Riguardando il mare, pensò che
la vanità era il suo debole. Gli piaceva stare al centro, non al
margine di una storia. Un pescatore. Preferito a lui. 



 




Valentina, intanto, prendeva il
sole sdraiata a prua. Il peschereccio era fermo al largo. Vincenzo,
così si chiamava il proprietario dell’imbarcazione, stava pulendo
le reti. Ogni tanto girava il berretto da ciclista che portava in
capo. Fischiettava sereno, non era il tipo che si creava problemi.
Di
origine calabrese, trapiantato poi in Toscana, aveva poco meno di
vent’anni quando il padre, prima di morire, gli aveva lasciato il
Poseidone. E con il motopeschereccio ricavava di che vivere con
dignità. La pesca di alto mare non è sempre abbondante, bisognava
accontentarsi. Del resto per Vincenzo l’importante era il mare,
viverne quotidianamente il contatto nella buona e nella cattiva
sorte. Mai tentarlo o sfidarlo, va temuto e rispettato. È sempre
lui
il più forte. Ecco perché amava il suo lavoro. Il padre gli aveva
svelato piccoli ma preziosi segreti, che Vincenzo custodiva
gelosamente dentro di sé. Si ricordava quando a Siderno suo padre
Antonio Chiaravalle, Vincenzo era ancora piccolo, lo voleva con sé,
permettendogli di portare le cose relative alla pesca. La gioia di
quei momenti. Poi, 

  
dopo
  alcuni anni, la tragedia


in mare, in cui perì il genitore. Lui si salvò per merito della
madre, che ebbe un presentimento e non volle che Vincenzino quel
giorno andasse con il padre. Si oppose con tutte le sue forze e
l’ebbe vinta. La morte di Antonio Chiaravalle rimase un mistero e
il caso irrisolto. Si pensò ch’essa fosse da collegare
all’appartenenza di Antonio al clan dei Sofrò e al cosiddetto
racket del pesce, che scosse la malavita locale alla fine degli
anni
Settanta. Fatto sta che Vincenzo e sua madre dovettero abbandonare
la
Calabria e riparare a Lido di Camaiore.


L’incontro con Valentina non
era stato casuale, ma pilotato da una sua amica, Natalia Todaro di
Pescia, che operò in maniera tale che Valentina si liberasse della
corte assidua di un uomo, nei confronti del quale lei aveva precise
mire. Nacque così un legame che durava da oltre un anno. Si
vedevano
tre volte per settimana. E sempre a bordo del Poseidone. Mai in
altri
posti. Anche d’inverno, quando lo stagione non era propizia a
uscire in mare. Valentina si sentiva sicura con Vincenzo. Non
temeva
le tempeste, ci furono giorni in cui affrontarono le mareggiate
proprio e solo per fare all’amore. Esperienze davvero
indimenticabili.


La palla arancione del sole
infondeva un che di suggestiva inquietudine. Valentina chiamò
Vincenzo.


− 
Spalmami un po’ di crema
sulle spalle − gli disse.


Lui ubbidì e approfittò
dell’occasione per baciarle il fondoschiena. Era nuda.


− 
Sai che ho un nuovo
spasimante? 



Si voltò e rise.


− 
Uno scrittore − aggiunse
divertita.


− 
Niente meno? − brontolò
Vincenzo.


− 
E anche famoso. Alberto
Dodero. Lo conosci? 



Smise di baciarla.


− 
No − rispose
indispettito.


− 
Me lo ha presentato sua
moglie, una mia compagna di liceo. 



− 
Dove?


− 
In Vaticano.


Vincenzo si imbronciò
ulteriormente.


− 
Te ne sei innamorata? −
le chiese guardando il mare.


− 
Sciocco. Te ne parlerei se
così fosse? 



Lui volle dire qualcosa, lei lo
zittì.


Questa volta con il mare in
bonaccia, sotto le righe gialle e rosse di un tramonto che si
manifestava, si amarono come non mai.
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