

	

		

			[image: cover.jpg]


		


	




	

		

			ARGENTINISMOS


		


	




	

		

			MARTÍN CAPARRÓS



			ARGENTINISMOS


			Las palabras de la patria


            

            [image: logoespejo.jpg]

            


		


	




	

		

          

			Caparrós, Martín


			Argentinismos.- 1ª ed. – Buenos Aires : Planeta, 2011.


			E-Book


			ISBN 978-950-04-2669-6


			1. Ensayo Argentino. I. Título


			CDD A864


      


			© 2011, Martín Caparrós


			Derechos exclusivos de edición en castellano reservados para todo el mundo


			© 2011, Grupo Editorial Planeta S.A.I.C.


			Publicado bajo el sello Planeta®


			Independencia 1682, (1100) C.A.B.A.


			www.editorialplaneta.com.ar


		  Diseño de cubierta: Departamento de Arte de Editorial Planeta


			Primera edición en formato digital: julio de 2011


			Conversión a formato digital: Ebook Factory


			www.ebookfactory.org


		  Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del “Copyright”, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático.


			Inscripción ley 11.723 en trámite


			ISBN edición digital (ePub): 978-950-04-2669-6


		


	




	

		

			«No nos importan las críticas, no nos importan los agravios, no nos importan las calumnias, porque ¿quiénes son los que agravian, los que difaman, los que calumnian? Son aquellos que nunca hicieron nada, que cuando les tocó hacer algo no lo hicieron, por incapacidad y por impotencia, hasta diría yo por cobardía. Yo les puedo dar la más absoluta certeza de que los que hemos asumido la responsabilidad de incursionar en la política y hacer una realidad de esos sueños a través de la utopía, así vengan degollando no nos vamos a apartar de la huella, y no nos vamos a fugar del gobierno. A nuestro pueblo le quedan dos opciones este mes de octubre: o votar para atrás y volver a la época de la guitarra y de las falsas promesas, o votar para adelante, que es esta realidad, esta Argentina que crece, que se proyecta, que se desarrolla.»


		


	




	

		

			Era una cena placentera, tan normal. Junio de 2008; en pleno conflicto campestre, Margarita y yo comíamos con dos parejas de amigos de siempre —décadas de cariño. Charlábamos, hasta que alguien dijo algo sobre el tema del momento. Entonces T. —llamémoslo T.— me miró y dijo que mejor no habláramos de eso: yo sé lo que pensás, me dijo, yo pienso distinto, nos vamos a pelear. Yo le dije que cómo no íbamos a hablar, que éramos amigos, que siempre habíamos hablado; él insistió que mejor no; yo le dije que si dos amigos no podían intercambiar opiniones políticas todo estaba perdido. Tenía sentido —parecía que tenía sentido— y T. terminó por aceptarlo. Así que nos pusimos a debatir el asunto del campo; él apoyaba con ardor al gobierno, yo no. Media hora más tarde estábamos a los gritos, insultos, enojos espantosos. Nos dijimos cosas feas; no volvimos a vernos.


			Poco a poco, ese tipo de situación se nos hizo lugar común y pasó a tener un nombre propio: la palabra crispación se hizo frecuente en el idioma de los argentinos. La palabra crispación encierra muchas cosas: la decisión de un gobierno que pensó que enfrentar era una buena táctica de poder, la tozudez de una oposición que suplió la falta de ideas e iniciativas con la crítica a mansalva, la confusión de ciertos discursos y relatos y, sobre todo, situaciones como aquélla: peleas entre parientes, entre amigos, entre pares, enfrentamientos a los que las opiniones políticas proveyeron una violencia inhabitual, inesperada.


			Hemos perdido —si es que alguna vez la tuvimos— la capacidad de debatir. Se agravia, se amenaza, se putea en arameo, pero es muy difícil discutir alguna idea. Gente con la que tantas veces estuve de acuerdo ahora me odia; cuando quiere ser amable me trata sólo de traidor. Gente que respeto ve en este gobierno cualidades que no consigo percibir ni un poquitito. Gente que no respeto en absoluto le critica aspectos que yo también criticaría —y entonces reviso mis críticas. Me gustaría tanto —me aliviaría tanto— poder estar a favor de alguno de ellos, saber dónde está el bien y dónde el mal. La vida es mucho más fácil cuando uno sabe dónde está el bien y dónde el mal. En busca de esa facilidad la gente se hace religiosa, patriota, hincha de fútbol.


			Por eso me descubro añorando subir a esos banquitos, perorar con verdades, libertades, grandes palabras de alguna moral. Los envidio —de verdad los envidio—: quién pudiera tener esas certezas más o menos férreas, más o menos ciegas. Es tan bueno tener certezas, saber cómo es el mundo, poder catequizar —y ser coherente con lo que uno dice. Y es tan buen negocio tener certezas: podés venderlas bien en el mercado de certezas —los medios, la verdulería, los empleos, las prebendas— y siempre hay gente que te quiere por tus certezas, lo firmes, lo bien expresadas, lo valientes que son.


			Yo no lo logro, últimamente, y me desespero más porque no quiero situarme en el medio, no quiero pensarme neutral, templado, calmo; al contrario, me gusta embarrarme, embanderarme. Lejos de mí postular que hay dos demonios y que quiero mantenerme equidistante. No quiero, y además en este caso creo que hay uno solo, el mismo tipo de demonio: unidades de negocios y poder que se pelean por un solo queso a gritos de principios. Y que, encima, te miran con odio o con pena si no apoyás sus argumentos, si no te alineás del lado donde, sin duda, anida la verdad justo antes de lanzarse en proceloso vuelo. No es mentira, no es ironía barata: de verdad me gustaría ser uno de ellos. Mi vida, palabra, sería mucho más fácil.


			O, en su defecto, desentenderme: decidir que la política es definitivamente una basura para basureros, que a mí qué me importa, que yo igual me las rebusco más o menos bien y que se cuelguen todos del sauce más florido. Pero tampoco puedo: hay algo en mi formación, supongo —y en la formación de miles y miles de argentinos, espero— que me haría sentir alguna especie de canalla si lo hiciera. Así que sigo interesándome, tratando de entender, recibiendo cachetazos varios.


			Me siento, en síntesis, colgado del pincel —y sospecho que nos pasa a muchos, estos días. Yo, al menos, suelo descubrirme dolido y perplejo. Dolido por la violencia de esos enfrentamientos, por la rapidez con que el insulto reemplaza cualquier argumento. Perplejo, porque no entiendo por qué tanto.


			No descarto la necesidad de la violencia como desgraciado instrumento de la historia. Más adelante voy a tratar de discutirlo pero, en síntesis, creo que hay cambios que no se pueden hacer sin enfrentamientos, porque todo cambio social y económico supone que haya sectores que perderán parte de lo que tienen —sus privilegios, su dinero, su capacidad de dictar las leyes y las normas— y no suelen resignarlo sin pelear. Los cambios importantes han requerido siempre cierta dosis de violencia; es una lástima, pero los hombres todavía no hemos inventado otra manera. Lo que no entiendo, en este caso, es tal enfrentamiento por tan poca cosa. Tanta pólvora, tan tristes chimangos.


			Sobre esa situación anómala, esa aparente contradicción, quiero pensar en estas páginas. No quiero contar pequeñas historias de curros o engañitos. Quiero tratar de pensar. Por suerte, no siempre me sale. Pero creo que vale la pena intentarlo, equivocarse, intentarlo otra vez.


			El formato de este libro es casi simple: voy a explorar las palabras que, estos últimos años, ocuparon buena parte de la escena, para pensar qué dicen esas palabras que se nos fueron haciendo cotidianas con un sentido que no es el que solía. Son palabras que se han vuelto argentinismos: progresismo, modelo, lagente, política, campo, democracia, derecho sumanos, peronismo, relato, militancia, kirchnerismo, futuro, Él, trucho, setentismo —y varias más: quiero tratar de saber qué decimos cuando decimos lo que decimos. Indagar en esos sentidos nuevos —intentar armar con ellos un panorama de la Argentina actual— es la trama que sostiene estas páginas. Donde el peronismo actual —el llamado kirchnerismo— ocupa mucho espacio por las razones obvias: es lo más decisivo que pasó en la Argentina en los últimos años. Si me intereso tanto menos por su oposición más institucional —peronistas varios, radicales, boquipapas— no es porque los sienta más cercanos sino, más bien, porque no creo que valga la pena dedicarles mucho tiempo.


			Dudé mucho en escribir este libro, que seguramente no convencerá de nada a nadie. Imagino que los que estén de acuerdo encontrarán argumentos que los reafirmen, el alivio del reconocimiento; los que no, supongo, buscarán los patinazos que puedan servirles para descalificarnos —al libro y a mí. Está claro que ésta es una de esas veces en que la situación política de un país se transforma en algo demasiado personal para demasiadas personas —y yo entre ellas.


			Por eso quiero aclarar, antes que nada, desde dónde hablo. No hay nada más incómodo que tener que explicar la propia posición, pero aun así quiero decir que yo fui uno de esos que tuvimos que dejar la Argentina mientras el matrimonio Kirchner hacía buenos negocios, de esos que criticábamos al peronismo de Menem mientras el matrimonio Kirchner y su gobierno peronista hacían buenos negocios, de esos que trabajábamos para recuperar la historia reciente mientras el matrimonio Kirchner prohibía en su capital marchas de las Madres.


			Y quiero decir que nunca voté peronista —lo cual significa que no voté al doctor Luder, que no voté al doctor Menem, que no voté al doctor Duhalde, que no voté a los doctores Kirchner—; que nunca tuve un cargo público; que nunca recibí dinero de ningún grupo político. Y —disculpen que lo diga— que he dejado por lo menos una docena de empleos pero nunca escribí nada que no pensara, que no pudiera sostener. Me incomoda decirlo, pero últimamente no se puede dar nada por sentado.


			Por eso vale la pena parar y pararse, pensar qué es lo que uno piensa. Sé que estoy perplejo. Pero, además, estoy molesto, inquieto, irritado: me persigue la sensación de que algo está muy mal en la Argentina y que mucha gente muy respetable se resiste a verlo.


			No lo ven, y entonces dudo de lo que creo que veo. El kirchnerismo es, para mí, una cura de humildad. Cuando era muy chico e intentaba ser revolucionario y peronista, con perdón, siempre había algún viejo —¿treinta, cuarenta años?— zurdo aguafiestas que venía a decir que el peronismo era la forma en que los patrones argentinos más inteligentes o más temerosos habían desviado y desarmado las reivindicaciones obreras para que no amenazaran al sistema capitalista. Yo, por supuesto, entendía que el pobre tipo no entendía la historia y lo miraba por encima del hombro con desdén y un poco de cabreo. Ahora, muy a menudo, me siento como aquellos viejos, y no siempre me gusta. Y peor: si el peronismo de izquierda era una versión descafeinada, mistificada de los grandes movimientos obreros, el kirchnerismo aparece como una versión mistificada, descafeinada de aquel peronismo: reflejo del reflejo, degradación platónica.


			Pero, mientras lo pienso, me perturba la sensación de que hay algo importante que me escapa y me escapa. Este libro es el efecto de esa perplejidad que no se rinde, el resultado de una incomodidad que no me suelta: por qué no consigo apoyar a un gobierno que, aparentemente, hace ciertas cosas que yo apoyaría —y que, incluso, llevo años esperando.


			La clave, creo, está en la palabra aparentemente. No recuerdo en la Argentina un gobierno que pusiera más distancia entre el discurso y la práctica. Lo creo, pero a menudo dudo: me pregunto si hay cosas que no consigo ver y que justifican el hecho de que todas esas personas que respeto —y todas esas que no, faltaba más— estén convencidas de que el kirchnerismo es un movimiento que vale la pena apoyar. Entonces vuelvo a dudar —y, ahora, lo hago en público. No soy neutral; nunca lo fui, no quiero serlo. Tengo ideas, sólo que trato de desconfiar de ellas: de ponerlas a prueba. Entre las cuatro o cinco cosas que defiendo, la duda tiene un lugar central: reivindico sin dudar la duda como forma de conocer el mundo. Si algo del «setentismo» realmente ha vuelto en estos años, es el imperio de la afirmación tajante. No sólo entre los supuestos setentistas; también entre sus adversarios más o menos liberales. Yo, insisto, reivindico la duda: por eso este libro es, en última instancia, un panfleto dudoso, una búsqueda porfiada de las preguntas pertinentes.


		


	




	

		

			1


			Democracia


			sust. fem. sing., argentinismo: régimen político basado en la entrega del supuesto poder ciudadano a un pequeño grupo de especialistas altamente desprestigiados, llamados políticos. Se sostiene en un mito que pretende que el pueblo gobierna porque una vez cada tanto vota por esos políticos, transformados en candidatos de quienes nadie espera que cumplan lo que prometen.


			En la Argentina, la democracia tal como la practicamos —la democracia realmente existente— se instauró en 1983. La historia oficial querría convencernos de que fue el resultado de una tremenda presión popular en su favor —las «luchas por la recuperación de la democracia»— y solemos creerlo. Los mitos tienen la capacidad de imponerse a las evidencias: todos sabemos que los militares de la dictadura tuvieron que retirarse porque se equivocaron en sus decisiones económicas y militares: de no haber sido por sus tablitas y su guerra de Malvinas, quién sabe cuántos años habrían durado en el poder. Su retirada, de todos modos, parecía razonable: sus matanzas habían garantizado que el poder de sus patrones no se vería amenazado y que ya no eran necesarias sus armas para sostenerlo: que un régimen más tolerante podría funcionar sin peligros para los más ricos. Porque, a través de esas matanzas, los militares habían acabado con buena parte de los que podrían cuestionar ese poder —militantes y, sobre todo, militantes sindicales—, y habían creado un clima de miedo que no se disiparía rápidamente. Es probable que, aun así, habrían preferido quedarse un tiempo más. Pero los ricos argentinos fueron enormemente ingratos con sus mejores servidores y —a diferencia de los chilenos, por ejemplo— una vez hecho el trabajo sucio los dejaron caer.


			Esa mezcla de errores, deber cumplido e ingratitud abrió las puertas al «retorno de la democracia» —y ese retorno también es semimítico. En todo caso, nunca estuvo muy claro desde dónde volvió, dónde había estado. Entre 1930 y 1983, la Argentina tuvo muy poca democracia: en esos 53 años hubo sólo dos elecciones según las reglas, y las dos tuvieron lugar en gobiernos peronistas que intentaban reelegirse, noviembre de 1951 y septiembre de 1973 —y las dos llegaron al mismo resultado: las ganó el general Perón con el 62% de los votos. Las demás, contadas, elecciones fueron un festival de fraudes y/o exclusiones. El resto fueron golpes y gobiernos militares.


			Y sin embargo, la instauración democrática de 1983 sigue llamándose «retorno de la democracia». En esa descripción está la base de la idea: la democracia no es una elección, no es una de las opciones posibles; es la condición de base, la esencia de nuestra forma de gobierno, que existe más allá de que exista: cuando no está en acto es porque alguna excepción la ha suspendido, pero sigue vigente, latente. Hasta que vuelve.


			Cuando llegó la democracia, muchos argentinos esperaban grandes cosas de ella. Fueron esas elecciones que un candidato alfonsinista pudo ganar repitiendo que «con la democracia se come, se educa, se cura». Era conmovedor. La democracia equivalía a justicia social, a vida digna: la política era, entonces, el instrumento para acceder a esas delicias.


			Y después, poco a poco, empezamos a ver que la democracia no producía nada de eso. En realidad, estos veintiocho años de democracia son la historia de cómo fuimos aprendiendo que esa frase no era cierta. Y más aún: que su política económica se parecía demasiado a la que habían llevado adelante los dictadores y que, por lo tanto, sus efectos sociales eran semejantes pero cada vez peores. Los militares habían empezado un trabajo; los políticos democráticos lo continuaron sin mayores cambios. Tenían mucho que hacer: transformar un país donde el Estado y una muy relativa equidad social garantizaban alimentación, salud, educación, vivienda, empleo, en una selva donde los pobres se morían de pobreza. En 1975 había 26 millones de argentinos, y un millón de ellos eran pobres, el 4%. En 1997 éramos 37 millones y 9 millones de pobres, el 26%. En 2010 somos 40 millones y hay 12 millones de pobres, el 30%. Para que ese proceso fuera tolerado por la población había que acabar con lo único que podría oponerse: la actividad política.


			Los militares habían sentado las bases del trabajo; los políticos de la democracia lo completaron. El golpe fue, durante décadas, la forma de reafirmación del poder de los ricos argentinos cuando se veían amenazados. En los ochenta y, sobre todo, en los noventa, comprobaron que la tarea de los militares de los setenta había sido tan eficaz que ya no precisaban esos sobresaltos: la democracia de delegación les daba la posibilidad de gobernar y hacer todos los negocios que querían sin que ninguna oposición amenazara sus posiciones.


			De dónde, una definición: democracia es un argentinismo que significa algunas cosas y, sobre todo, no significa tantas otras. Como bien dice Perogrullo —y muchos se resisten a creerle— democracia no quiere decir igualdad social, no quiere decir repartición de la riqueza, no quiere decir justicia para todos, no quiere decir comida para todos, no quiere decir salud para todos —o no necesariamente. Hay algunas sociedades democráticas donde hay algo de eso, y hay cantidad de sociedades muy democráticas donde no, porque democracia no significa eso: la democracia es una forma de gobierno, que se puede usar para estructuras socioeconómicas diversas.


			La democracia, en principio, sólo garantiza ciertas libertades básicas: la libertad de expresión, la libertad de circulación, la libertad de delegar el poder de los ciudadanos a unos representantes nombrados en elecciones. Eso no la hace ni mejor ni peor: es lo que es. Como quien quisiera criticar al pinche guacamole de Chihuahua porque no sirve para pintar las paredes de los escuelas rurales misioneras. Digo: la democracia es una forma de organización de la participación ciudadana en el poder, una forma de contrato político que regula el funcionamiento de un gobierno y los derechos del Estado y de sus súbditos. No es una decisión sobre la justicia o injusticia de que algunos tengan todo y otros nada, que unos coman y otros no, que unos vivan y otros menos. Pero la confusión insiste: se habla de la democracia como si la democracia fuera todo eso —o al menos una buena parte. Y la pobre no es. Sobre todo: no es un fin —porque define muy poquito—; puede ser —si lo es— un medio para obtener otras cosas. Aquellas que no es, sin ir más lejos.


			Así, la democracia se fue convirtiendo en una rutina desesperanzada: un mecanismo para decidir lo mismo que decidían los dictadores pero sin represión. «Mi estupidez avanza» —escribí, confesional, en abril de 2003. «Tardé años y años en entender que tenían razón los muchachos del norte cuando decían que le debíamos la democracia al modelo neoliberal. Y eso que la operación fue bastante sencilla.


			»Los militares primero, sus continuadores liberales después, se cargaron el Estado argentino: destruyeron su capacidad de regular la vida política y social, entregaron su poder de decisión a los deudores externos y los ricos nacionales, regalaron sus empresas y recursos. Achicar el Estado es agrandar el país, decían, convencían. Así que consiguieron un país que debió llegar a ser enorme y un Estado que pasó a valer —casi— nada, en términos de poder real.


			»Por eso pudieron entregar el miniestado a personajes poco confiables, por un lado, y a los —muy relativos— azares del voto, por otro. Hasta los años setenta, cuando el Estado era la llave del poder en la Argentina, los ricos lo defendieron con uñas y dientes: golpes, matanzas, proscripciones. Después pasó a importarles mucho menos. Achicar el Estado quizá no fuera agrandar el país, pero sí consolidar la democracia: total, no importa quién gobierne ese aparato devaluado. El verdadero poder no está por esos lados.


			»La democracia es un lujo que pueden darse porque el gobierno gobierna muy poquito. En la peor de sus hipótesis, si una fuerza hostil se apoderara del Estado sería muy poco lo que podría hacer con él. La democracia latinoamericana es un producto del neoliberalismo: el desdén por un aparato de Estado que el programa liberal dejó liliputiense. La verdadera política —las decisiones verdaderas— están en otra parte.»


			Que es una forma de preguntarse cómo se inventa una democracia que sirva para ejercer algún control —decidir algo— sobre los poderes mundiales relamente existentes. Cómo se adapta —si es que puede adaptarse— un mecanismo que corresponde —y mal— a un período en que los estados nacionales tenían cierto poder de decisión. Ahora, mundo globalizado, empresas mayormente extranjeras, flujo de capitales, bancos internacionales, los estados pobres deciden muy poquito. La democracia tal como la conocemos está cada vez más lejos de poder manejar esas variables; los ciudadanos, que ni siquiera manejan esta democracia, ya ni siquiera pueden hacerse la ilusión de que manejan las decisiones que, a su vez, manejan sus vidas.


			A la democracia, además, le falta una de las grandes ventajas de las dictaduras: que permiten el consuelo de extrañar la democracia, la esperanza de que en democracia todo va a ser mejor. En democracia, en cambio, uno de los argumentos principales para defenderla es el miedo a esa dictadura. Es, sobre todo, el recuerdo del horror el que ha hecho de la democracia un tótem indiscutible: nuestra religión cívica. Es difícil vivir sin certezas absolutas, sin un valor incuestionable, sin alguna convicción definitiva —dicen que en algo hay que creer. El problema de las certezas absolutas es precisamente ése: que son certezas, que son absolutas, o sea: que obturan la posibilidad de pensarlas, la posibilidad de revisarlas. Y en general lo que nos impide pensarlas, revisarlas es el miedo.


			Es triste pensar desde el miedo —pero es lo más frecuente: el miedo siempre ha sido uno de los grandes motores de la reflexión. No hay nada más humano que el miedo: si algo nos distingue de otros animales es esta asombrosa capacidad de prever y, por lo tanto, de temer. El miedo a la muerte, el miedo al sinsentido, el miedo a la inmensidad tan oscura y ajena han producido algunas de las mayores construcciones de la cultura humana: las religiones, tanta filosofía. El miedo, está claro, nunca ha sido zonzo —así que tira brutas piedras y esconde sus manos. El problema es cuando se ve la hilacha en sus tejidos.


			—Ya le dije, qué bueno que tenemos democracia.


			—¿Ah, sí, por qué?


			—Y, porque tenemos democracia.


			—¿O sea?


			—¿Cómo, todavía no entendió? Porque no tenemos dictadura.


			Para eso sirve también recordar los horrores: para recordarnos que debemos pensar la democracia en función de la dictadura, que no debemos compararla con ella misma sino con el espanto que la precedió. O sea: para convencernos de seguir pensando desde el miedo de ese horror y, por lo tanto, mantener que cualquier cosa va a ser mejor que aquello.


			Así se construye el culto de la democracia, único dios. Ese miedo es uno de los efectos más fuertes, más eficaces de la represión militar de hace treinta años: instalar en la famosa Memoria (véase «Setentismo», pág. 79) la idea de que cualquier tentativa distinta es peligrosa, la idea de que no hay otra opción que el capitalismo con delegación política o, dicho de otro modo: esta democracia de delegación. Para eso sirvieron, también, aquellos crímenes: para convencernos de que preguntar, cuestionar, dudar es peligroso —y que mejor conformarse con lo que hay. Es la función primera, fundante, del Factor Dictadura —pero, por supuesto, no la única.


			—Pero usted vio lo que fueron los otros sistemas. Un desastre. ¿Qué quiere, que seamos como Rusia? Ya sabe: puede que la democracia no sea buena, pero todos los demás son peores.


			—¿Y usted cómo lo sabe? ¿Usted conoce todos los demás?


			—Claro, cómo no los voy a conocer.


			—Nadie puede conocer lo que no existe.


			Ésa es la otra parte del truco: convencernos de que hay que comparar con lo que conocemos. Lo que hizo que la humanidad cambiara un poco a través de los últimos diez mil años fueron esos nabos que compararon con lo desconocido: con la imaginación, con los deseos. Si no fuera por esa actitud estaríamos muy cómodos rumiando pterodáctilo a la piedra en el living de la caverna 26. O, con suerte, seríamos súbditos del rey de España y su metrópolis y nos la estaríamos pasando bomba pipa.


			Abundan los que citan, supuestamente, a sir Winston Churchill, duque de Marlborough, último gran imperialista británico: dicen que dijo que «la democracia es mala, pero no hay ningún régimen mejor». La trampa sofista es evidente. Lo mismo podría haber dicho Séneca, un suponer, en Roma, año 64: el esclavismo es feo pero no hay nada mejor. O Pascal, París, 1650: la monarquía absoluta tiene sus problemas pero no hay nada mejor. Y habrían tenido razón, probablemente: no había, en cada uno de esos momentos, nada mejor. Lo que los dejó atrás —lo que hizo que los hombres ya no fueran propiedad de otros, o que un solo hombre dejara de tener derecho de vida y muerte sobre todos los demás por la gracia de Dios— fue la convicción de que esos regímenes eran peores que otros que todavía no se conocían, que sólo podían, entonces, ser imaginados, ser buscados.


			En la Argentina, la democracia de delegación produjo el período presidencial más largo de nuestra historia, el de aquel candidato que ganó elecciones prometiendo una revolución productiva y pudo terminar la destrucción del aparato productivo, de la red de transportes, de la educación y la salud públicas, y dedicarse a la venta del patrimonio —agua, petróleo, aviones, teléfonos, energía— acumulados por generaciones de argentinos. Y produjo, como reacción, el desastre de la Alianza. Los progres argentinos —muchos de los que después se entusiasmarían con el kirchnerismo (véase «Progresismo», pág. 241)— habían votado a uno de los animales más contrahechos de esa larga historia de contrafácticos que es la política patria. Sus representantes, ensoberbecidos por un par de pequeños triunfos electorales, impacientes por llegar al gobierno sin tomarse el trabajo de construir una opción y un programa de gobierno, decidieron unirse a un abogado católico conservador en una fórmula electoral que sólo aparecía cohesionada por la promesa de una gestión «honesta» frente a la corrupción menemista: fue un gran momento de eso que algunos llamamos «honestismo» (véase pág. 169).


			El gobierno de la Alianza duró dos años, y en ningún momento se entendió qué estaba haciendo. El doctor De la Rúa se había encaramado con la promesa de acabar con el peronismo de los noventa a través de una administración honrada y razonable, y había terminado perdiendo a su segundo Álvarez en una corruptela y convocando al primer neoliberal Cavallo para conducir la economía y, corralito mediante, había regalado a los bancos el dinero de millones. Y para colmo había intentado, en su manotazo de ahogado borrachín, recuperar el control matando a docenas de argentinos. Lo sabemos: tras su fuga tragicómica vinieron los cinco presidentes, la sarta de errores y mentiras, el desastre económico, la sensación —devenida certeza— de que ninguno de los supuestos representantes representaba más a nadie. Y todo era un caos: eran los días en que nadie sabía qué pasaría unos meses más tarde, en que Ezeiza rebosaba de fugitivos que escupían antes de dejar la patria «para siempre», en que la circulación económica parecía a punto de ser reemplazada por el trueque, en que más de la mitad de la población había caído bajo la línea de pobreza.


			Llegó entonces el gran sobresalto de la democracia argentina. Por primera vez en casi dos décadas, el miedo a la alternativa dejó de tener sentido: de pronto, en esos días de enero, pareció que nada podía ser mucho peor que lo que había. Veinte años de delegación habían producido un país al borde del abismo. Con la democracia no se comía, no se curaba, no se educaba. Y el fenómeno era —con sus variantes— continental: en esos días, una encuesta del PNUD —Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo— decía que el 54,7% de los latinoamericanos «apoyaría a un régimen autoritario si resolviera sus problemas económicos». (Aunque aquella encuesta, como todos los discursos públicos democratistas, dividía al mundo posible en democracia y dictadura, sin plantear ninguna otra posibilidad: otra vez la misma trampa. Cuando una encuesta o un debate propone la dicotomía entre dictadura y democracia está tratando de establecer que no hay otras opciones. Que esas dos posibilidades son todo el universo. Y yo creo que las dos son grados de la misma idea: que el poder se delega, que el pueblo no gobierna ni delibera sino a través de quienes lo representan más o menos, por elección o por imposición: que la delegación del poder es la base de todo el mecanismo.)


			La encuesta también decía que el apoyo a la democracia era mayor entre las capas «con más educación» —los más ricos, los que pueden permitirse el lujo de elegir un régimen político a partir de sus convicciones y no de su pancita. En cualquier caso, en la Argentina, la crisis se presentó sobre todo como el hartazgo frente a esa forma de la delegación, frente al engaño de sus políticos, frente a la idea de ser representados por representantes que sólo se representaban a sí mismos.


			Recuerdo esos días tan extraños en que miles y miles cantaban que se vayan todos —siendo todos, por supuesto, todos los políticos— e imaginaban que estaban imaginando otras formas de vivir en un país. Eran días sorprendentes, intensos, en que muchos nos equivocamos pensando que estábamos a punto de algo nuevo. Yo, en mi error, llegué a armar un libro que se llamaba Qué País, donde postulaba que lo más importante de esa agitación era que habíamos recuperado la vieja pregunta por el país que queríamos, por el futuro. Y no de un modo teórico, sosegado, sino por mera necesidad: porque veíamos cómo se hundía el que teníamos, y era indispensable tratar de pensar otro (véase «Futuro», pág. 378).


			Fueron los días de miles y miles en la calle, los días de las asambleas, de la inquietud de millones que veían que su país se derrumbaba, y sus vidas con él; los días de la inquietud de unos pocos que habían hecho muy buenos negocios en esos años democráticos, y que empezaron a temer lo que podría pasar si el tótem se caía. Durante unos meses, los poderosos argentinos intentaron todas las formas posibles de recuperación de su lugar: de su poder. Era obvio que tendrían que conceder un poco: el clamor era demasiado fuerte como para ignorarlo.


			Sabemos que las experiencias diferentes de esos días no llegaron muy lejos. Ahora podemos pensar la crisis de 2001 como la versión local de ese formato inaugurado por la caída del Muro, en que una comunidad decide sacudirse un régimen sin tener un proyecto de reemplazo. No es una revolución sino una revuelta: el estallido sin más programa que acabar con un poder y «recuperar» unas libertades supuestamente perdidas, sin más precisiones. Un estallido que después deja en otras manos el manejo del resultado del vacío que acaba de crear —como pasa, estos días, en Túnez, en Egipto, en el resto de África del Norte.


			Entonces, el intento asambleario no funcionó por varias razones: primero, supongo, porque nadie sabía bien cómo hacerlo; después, porque los pequeños partidos de la izquierda más conservadora se empeñaron en copar la novedad y reducirla a sus viejos esquemas; y, con el transcurso de los meses, porque los argentinos mostramos una vez más que somos impacientes y levemente frívolos y, al no ver resultados inmediatos, perdimos el interés por el asunto. O, mejor: nos asustamos y empezamos a buscar un papá bueno, uno que no fuera como todos, o sea: a creer que el problema no era el mecanismo de la delegación sino las personas en las que delegábamos. Que toda la culpa, una vez más, era del chancho o, mejor dicho, la piara.
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			Política


			sus. fem. sing., argentinismo: conjunto de operaciones por las que un grupo de amorales se llena los bolsillos gracias al uso del poder. Espacio y mecanismo de todas las malicias; denuesto demoledor: «eso es pura política».


			Te pueden decir hijodeputa, te pueden decir conchudo, decir basurainfame, decir turrodemierda, decir botóndecuarta, pero ningún insulto será más insultante que si te dicen político. En la sociedad argentina contemporánea no hay empleo menos prestigioso: los chorros tienen sus cumbias, los empresarios sus envidias, los profesionales sus saberes, los futbolistas sus fanáticos; los políticos como conjunto tienen, en general, el odio o, en el mejor de los casos, el desprecio.


			Por supuesto, los lugares comunes aceptados para un conjunto de gente nunca suponen que los cumplan todos los integrantes del conjunto: yo también tengo un amigo judío, el otro día hablé con un puto y la verdad que parecía un tipo tranqui. Con los políticos pasa lo mismo: son denostados como grupo pero, cada dos años, cada ciudadano debe tratar de creer que alguno de ellos no es tan horrible, que va a ser diferente, que lo puede votar. No es fácil, pero siempre hay recursos y, sobre todo, siempre hay alguna opción inesperada. Desprestigiados como están, los políticos han entendido que uno de sus mejores argumentos para conseguir esa ceguera temporal es sostener que no son políticos sino recién llegados, outsiders —¿hay palabra castellana para outsiders? ¿forasteros? ¿pajueranos? ¿meteretes?— que se interesan por lo público desde otra posición: que no son políticos, dicen, aunque no sepan decirnos qué sí son.


			Quizá prefieren no decirlo, cuestión de no escupir para arriba. Porque, en general, los argentinos compartimos la idea de que los políticos son más que nada avivaditos, ambiciosos buenos para nada que, sin opciones decentes, decidieron buscar suerte en ese terreno cenagoso. Creemos, en síntesis, que los políticos lo son porque no pueden ser otra cosa —o, por lo menos, ninguna otra en la que tan escaso talento pueda conseguir tanto poder —tanto dinero— tan rápido. La actividad política no se percibe como una forma de participación, de servicio, de entrega al bien común; se piensa más bien como una carrera basada en triquiñuelas y acomodos y deglución de batracios variados. Una carrera: la elección de una forma de vida que exige acomodos y acomodaciones, empleados que quieren sobrevivir en partidos que sólo quieren sobrevivir porque no tienen planes ni convicciones ni programas, trepadores. Un campo reservado para los que no se imaginan buenos médicos, ingenieros, poetas, biólogos, programadores, choferes de camión. Los jóvenes argentinos mejor preparados, los más inteligentes, los más activos, no se piensan como políticos: no quieren ser, cuando sean grandes, Duhalde, Fernández, Scioli; eso se lo dejan a los que sólo pueden rebuscárselas de alguna forma oscura. La política sería un ganapán —ganacaviar— que sus practicantes no quieren abandonar porque no podrían hacer nada más rentable; y que, por eso, están dispuestos a cualquier arreglo, a cualquier transa, a cualquier traicioncita para no quedarse sin laburo. Y también, porque temen que, si se quedan sin laburo —sin fueros, sin privilegios, sin apoyos—, pueden terminar en Tribunales. Así, en general, los vemos.


			La sensación, por supuesto, parece justificada cuando uno repasa el plantel político actual: señores que han cambiado cuatro veces de partido, como Patricia Bullrich o Ricardo López Murphy o Felipe Solá o Daniel Scioli; señores que han anunciado docenas de catástrofes que nunca llegaron, como Elisa Carrió; señores que traicionan sus pactos todavía calentitos, como Cleto Cobos; señores que usan la plata de papá para comprarse voluntades, como Francisco de Narváez; señores que empiezan a equivocarse justo antes de decir la primera palabra, como Mauricio Macri; señores que todavía están por decir la primera palabra, como Carlos Reutemann, todos ellos famosos por la fiera oquedad de sus cabezas, el tesón con que intentan mostrarla y su fidelidad a nada que no les dé poder. En síntesis, una colección de semianalfabetos funcionales, gente de tan escasas luces que la doctora Fernández hablando de corrido produjo sorpresa y maravilla: como quien se emociona porque un médico puede apuntar su estetoscopio o un guitarrista puntear un par de cuerdas.


			La sensación prospera porque no queda claro para qué sirven: nadie los imagina como los encargados de pensar proyectos a mediano y largo plazo y proponérselos a sus conciudadanos a ver si los apoyan. Se los piensa más bien como componedores de corto plazo, tramoyeros de esquina; tanto, que un intelectual de la talla de Tomás Abraham pudo decir, explicando los fracasos de un político, que el hombre «nunca entendió que vale más el abrazo de un puntero que un plan habitacional a largo plazo».


			Y la sensación aumenta más aún porque los políticos argentinos empezaron por no hacer lo que decían, y terminaron por no decir nada —por repetir frases más y más huecas con la sonrisa odol. La política argentina parece funcionar según ese principio: unos dicen «Acá va la vaca» y los otros, enardecidos, dicen exactamente lo inverso: «Acá va la vaca» —hasta que aparece una inteligencia superior que dice «Dábale arroz a la zorra el abad», a ver quién sabe contestarle. Gajes de la elocuencia. Muestra su calidad el hecho repetido de que nuestros políticos crecen cuando callan y caen cuando hablan: los más exitosos, los más esperados son los que nunca dicen nada que importe. O, en el mejor de los casos, hablan con las palabras que las encuestas les sugieren.


			La mayoría de los políticos no habla a partir de lo que piensa —¿piensa?—, de lo que considera correcto —¿correcto?—, de lo que va en el sentido de su idea del mundo —¿idea del mundo?—. Un político, en general, no es un señor que tiene ideas —compartidas con muchos que lo eligen porque, si acaso, es el que mejor podría expresarlas—; no es un señor que sirve para ofrecerle a la sociedad la posibilidad de discutir esas ideas, pensarlas y repensarlas, revisar convicciones e imaginar caminos, a partir de ciertos principios. No; ahora, la decisión del político consiste en elegir, entre las diversas opiniones que circulan, cuál le parece más útil para acercarse a los poderes. El único principio, en este caso, sería el fin: hacen encuestas, dicen lo que la gente (véase «Segurismo», pág. 125) quiere oír.


			Sin principios, los políticos tienen que «auscultar» los deseos de su clientela y para eso contratan a unos señores que miran a esa clientela desde sus prejuicios y les consiguen resultados previsibles, resultado de dos o tres preguntas que confirmen esos prejuicios. Sin principios, los políticos no tienen más que seguir lo que alguien les sugiere: encuestas, asesores, periodistas, primos. Un líder puede ser aquel que plantea los nuevos debates e intenta que una sociedad reflexione sobre sí misma y busque modos de funcionar mejor. O puede ser aquel que trata de saber qué quieren escuchar para decirlo copia conforme. Estamos en plena democracia encuestadora, y el líder eco es la forma habitual de la política: el facilismo de la demagogia reemplazando la valentía de proponer las cuestiones. Lo que le permite a un candidato a presidente como el pequeño Alfonsín decir —hace unos días, abril de 2011— que no va a negociar con el PRO porque «si hiciéramos una alianza con Macri, la gente no nos votaría» y conseguir que su explicación parezca natural: que sea natural que no hable de diferencias políticas o ideológicas, de proyectos distintos, de principios; que pueda decir que se trata exclusivamente de contentar al público consumidor para sumar algunos votos. La democracia encuestadora es pura adaptación de vendedor astuto, que sabe plegarse, en cada caso, a lo que supuestamente se le pide; no un espacio donde pensar, entre muchos, cómo podría ser la vida, y trabajar en esa dirección. Es como si se esforzaran por hacer literal el chascarrillo de Borges cuando decía que la democracia es un abuso de la estadística.


			Porque la política es así, la política está como está. Por eso no le interesa a casi nadie. Nuestros políticos lo consiguieron y lo consiguen todavía —y eso les sirve para que la política siga pareciendo un asco o una tontería y nadie les dispute el territorio: para seguir siendo, mediocres como son, los que gobiernan la Argentina.


			Pero sin duda el elemento que más contribuyó a convertirlos en los parias de nuestra sociedad fue la convicción generalizada de que son todos corruptos, corruptísimos (véase «Honestismo», pág. 169): ladrones.


			Aunque tampoco los ayudó comprobar la cantidad de ellos que son hermanos tíos o yerniprimos entre sí. En la Argentina contemporánea, donde ningún vínculo crea vínculos serios, lo único que asegura cierta fidelidad es la familia. Es, por fin, la consagración de la sangre.


			La sangre y la familia siempre han tenido un papel importante en la política argentina, y nadie lo entendió mejor que aquel general gritón que primero no quiso poner como candidata a su segunda mujer y después puso a su tercera porque quería tener a raya a sus tan variados seguidores. El experimento terminó —es fama— en hecatombe: el gran momento de la sangre en la política argentina. En los setenta, los militares que refundaron la patria a base de sangre —ajena— no imaginaron que iban a reformular también un dato básico de su política politiquera.


			En esos años oscuros, cuando la política estaba disuelta, el pequeño grupo de personas que recordaba y buscaba a los que habían desaparecido no tenía más justificación posible que los vínculos de sangre: si las Madres no hubieran sido madres, si hubieran sido compañeros o amigos de los secuestrados, se las habrían cargado en media hora. Pero eran madres —ni siquiera padres— y los militares patriotas no se atrevieron a matarlas; desde entonces, cada vez que hubo muertes en la escena social y política argentina, nadie pareció más autorizado a reclamar por ellas que sus madres y padres y hermanos: la sangre de los vínculos. El modelo se generalizó. Tanto que, hace unos años, cambió de signo: el ex ingeniero Blumberg, cuyo única legitimidad fue, también, un hijo muerto, lo usó para pedir más y más represión. Digo: ese vínculo de sangre, que había aparecido como lo único que permitía resistir la prepotencia del poder —la represión extrema— se convirtió en una forma de pedir la prepotencia del poder: la represión extrema.


			Pero lo que mejor se impuso no fue la sangre como forma de legitimación; fue la sangre como única prueba de confiabilidad.


			—José Carlos, yo quisiera pertenecer a su partido político y colaborar con su accionar.


			—Pero Luis Ernesto, mi estimado, ¿le parece?


			—Sí, José Carlos, me parece.


			—No sé qué decirle, Luis Ernesto. ¿Usted sabe cuál es nuestra propuesta para arreglar el sistema de salud?


			—No exactamente, José Carlos, sólo de algún modo.


			—El problema es que nos conocemos poco, Luis Ernesto.


			—Bueno, no sé si usted sabe que yo soy el hijo de la hermana del tío de su suegra Dorita, José Carlos.


			—¡Pero entonces somos primos, Luis Ernesto! ¿Quiere ser concejal? ¿Subsecretario?


			Cuando existe la política —cuando los partidos políticos son conglomerados de personas que comparten una visión del mundo y ciertas ideas de cómo y hacia dónde debería dirigirse— los vínculos familiares no tienen importancia: creer que el gobierno debe ser criollo y no español o que no tiene que haber millones sin salud ni educación ni comida suficiente son ideas lo bastante fuertes como para relegar otras consideraciones, como para garantizar cierta unidad y cierta confianza —aun entre imparientes.


			En cambio, cuando la política no existe —cuando los partidos políticos son conglomerados de personas que creen cosas variadas y variables y están dispuestas a variarlas todo lo necesario para garantizar su permanencia en el poder— cualquier vínculo es débil, sospechoso, porque siempre está a punto de ser traicionado si aparece otro más ventajoso. Es entonces cuando la sangre —la familia, los vínculos supuestamente indisolubles— ocupa el lugar privilegiado. Por algo los agrupamientos de la mafia italoamericana se llamaban famiglie.


			Digo: cuando había un fin común era fácil constituir un grupo o partido que lo buscara; ahora, cuando el poder es un fin en sí mismo, sin más fines, nada crea esos vínculos que sólo la sangre sostiene. En este amasijo de traiciones que es la política argentina lo único que garantiza cierta fidelidad son los lazos de sangre. Aquí, ahora, el mapa de la política es un gran árbol genealógico: senadoras consortes, ministras hermanas, primos y primas e hijos e hijas y suegros y nueras de todo tipo en todo tipo de puestos y puestitos. Sólo en el Senado, el cuerpo legislativo más importante de la república, por lo menos 18 de los 72 senadores —un cuarto de los senadores de la Nación— son cónyuges, hijos, hermanos o cuñados de caudillos provinciales: los hay por Formosa, Catamarca, Chubut, Jujuy, Buenos Aires, San Juan, Santiago, La Rioja, Neuquén, Córdoba, Tucumán, Entre Ríos, Misiones, San Luis, Salta, y siguen firmas.


			En la espera permanente de la traición, los grupos politiqueros se refugian en la familia, y es patético. Por eso en el peronismo, la quintaesencia del partido político sin política, la sangre define; por eso, entre otras cosas, ahora tenemos una presidenta. Fue —más allá de sus méritos personales— la consagración de la política de la sangre, el punto más bajo de la confianza en la política.


			Los argentinos no dudamos —no podríamos dudar— de la inepsia (véase pág. 217) de nuestros políticos. Pero hay que reconocer que han tenido, pese a todo, una habilidad que se les reconoce poco: apropiarse de una palabra y malversarla o, dicho de otra manera, persuadirnos de que política es aquello que hacen ellos, los políticos. Y que, por lo tanto, la política es lo más repugnante. Fue un logro hercúleo, inesperado.


			La historia empezó en 1983, cuando la democracia (véase pág. 17) era deseada por tantos millones de argentinos. Desde entonces, a los gestores de la democracia se les dio por serruchar con denuedo la rama de la que se colgaban: nos vendieron que la política es esa porquería de pasillos oscuros y componendas oscurísimas, valijas y pactos, arreglos y traiciones, y que el poder se usa para conservar el poder, y se ganaron el repudio más masivo. Entonces, por supuesto, muchas personas prefirieron apartarse todo lo posible.


			Por eso, en estos años, los que hacían política tenían que decir que no la hacían. Por eso, en estos años, en ciertas marchas, las banderas políticas eran —¿son?— rechazadas por lagente y los gobernantes todavía pueden descalificar a quienes se movilizan en pos de una reivindicación tal y cual con el famoso argumento de que «son políticos» o, peor, «están infiltrados por la política»: cuando se dice que ahí hay política, lo que se está diciendo es que hay gato encerrado, propósitos ocultos; que esos tipos dicen que quieren una cosa pero en realidad quieren otra: que hacen política. Tanto así que incluso cuando se dirimen cuestiones fuertes —como, hace un par de años, el reparto de la renta del campo— no hay partidos políticos que representen a los distintos sectores en conflicto, y la pelea se hace confusa y embarrada. En cualquier caso nos convencieron bien: la política es caca, nene, no la toques, dejásela a ellos, no te ensucies.


			No creo que lo hayan hecho a propósito: no me parece que sean tan astutos. El invento, en cualquier caso, les sirvió a muchos: a ellos, por supuesto, para mantener la exclusividad sobre una actividad en la que muy pocos querrían sacarles los lugares. Y, más en general, a los ricos argentinos para descalificar la única herramienta que conocemos para mejorar nuestras vidas: la actividad política. No esos cotilleos de escritorio y negocios de restorán caro sino la discusión, la participación, la organización de miles y miles de personas en busca de ciertos cambios decisivos: la política.


			No creo que lo hayan hecho a propósito. Pero si el invento fue casual, la insistencia de ciertos sectores y ciertos medios en mantenerlo vivo no lo es: les conviene que muchos piensen el lugar común, que la política es una mierda, que no queremos ensuciarnos, que sólo queremos vivir en paz, ocuparnos de nuestras vidas, nuestras familias, nuestros trabajos y nuestros negocios: que se ensucien ellos, que gobiernen ellos. Así fue cómo los políticos argentinos consiguieron convertir a la política en el gran desaparecido de la democracia.


			Nada podría resultarles más útil, finalmente.


			La tensión entre el descrédito de la política y la supervivencia de la política se mantuvo en equilibrio inestable durante casi 15 años —si aceptamos que ese descrédito empezó a instalarse con fuerza aquel fin de Semana Santa de 1987 en que el doctor Alfonsín nos explicó que la casa estaba en orden.


			Durante esos años la desaparición de la política se fue perfeccionando. Hace unos días releí un artículo que escribí a fines de los noventa, cuando me topé con unos dichos de la señora María Eva Duarte de Perón. «La señora decía que “no comprendía que habiendo pobres, hubiese ricos, y que el afán de éstos por la riqueza fuese la causa de la pobreza de tanta gente. Nunca pude pensar desde entonces en esa injusticia sin indignarme”. La frase, convengamos, es un poco primaria, pero fue como un golpe: es raro cuando te sorprende algo que podría ser obvio. (…) No podía dejar de pensar en esa obscenidad básica y, sobre todo, en cómo logramos olvidarla. Es cierto que miles de técnicos en economía, periodismo, política, tendido de redes cloacales y encuestas varias trabajan para eso. Pero igual es sorprendente que hayamos conseguido dejar de lado la cuestión, que podamos hablar de tantas otras cosas y no de la central: ¿no es básicamente intolerable que haya ricos muy ricos y, en consecuencia, pobres muy pobres? ¿No es terriblemente obsceno que haya tantos hombres y mujeres y chicos que no comen suficiente porque algunos se gastan un mes de comida para cuatro en una camisa que usarán un par de veces? ¿Que yo pueda manducarme en una cena de cien mangos lo que tantos ganan en dos semanas de trabajo, si los ganan? ¿Por qué no nos resulta insoportable? ¿Cómo hemos conseguido convencernos de que ésa es la lógica del mundo?


			»—Pero mi estimado, yo lo hacía más…


			»Ya sé, debería disculparme: a esta altura se supone que uno debería pensar cosas más inteligentes. Ahí está la primera trampa: minucias como ésta pasan por tosquedades, por consignas trasnochadas. Resulta más presentable rizar el rizo del rizoma, el porcentaje de la raíz cuadrada, liarse en vericuetos. Además, los que prefieren que olvidemos ese dato controlan la política y los medios, los focos de producción del discurso. Así fue como nos convencieron de que no existe causalidad: que los pobres no son pobres porque los ricos son ricos. Y también, que existe una “riqueza legítima”: que es correcto que un patrón le pague a sus empleados dos con veinte mientras se llena de guita gracias al trabajo que les compra. Me parece que allí actúa, como tantas otras veces, la falta de perspectiva histórica: seguramente vendrán tiempos en que esta idea parezca inverosímil, sorprendente.


			»Así que en las últimas décadas consiguieron desterrar la indignación casi obvia de la señora de Perón del imaginario social: no deja de ser un gran logro. Y funciona, mientras uno no se choca con una frase o se para a pensarlo unos minutos. Entonces empieza a aparecer la simplicidad de las ideas más simples: la cantidad de riqueza básica —de comida, de combustible, de tierras— que hay en el mundo es limitada, y todo depende de cómo se reparta. Se podrían citar cifras y más cifras: que el quinto más rico de la población tiene el 86% de la riqueza del mundo y el quinto más pobre sólo el 1%, que los doscientos —200— tipos más ricos del mundo tienen la misma riqueza que los seiscientos millones —600.000.000— más pobres, que la mitad de los hombres y mujeres del mundo viven con menos de dos dólares por día, que por cada chico menor de cuatro años que se muere en los países ricos se mueren cinco en los países pobres, que la esperanza de vida de un americano o un canadiense es de ochenta años y la de un ugandés o un nigeriano de cuarenta, que en la Argentina una de cada tres personas no come suficiente, por ejemplo. Las cifras podrían multiplicarse y son impresionantes, pero más impresionante es que hayamos aprendido a convivir con todo eso, que no estemos en un estado de indignación permamente ante la obscenidad básica —como sí lo estamos, por ejemplo, ante los curros y curritos, los errores y excesos del modelo. Y que pensemos que ese estado de cosas es una especie de fatalidad y no el producto de decisiones políticas que se podrían cambiar con otras decisiones políticas.»


			Aquí, durante esos 15 años, la política parecía ser otra cosa, algo que no tenía nada que ver con esas decisiones, y el equilibrio se mantenía inestable hasta que, a fines de 2001, estalló en mil pedazos. Lo sabemos: en ese momento, el odio general a los políticos —y el susto por la crisis económica y el secuestro de la módica riqueza de la clase media— tuvo una primera consecuencia: la vuelta de la política a las calles, a las cabezas de los argentinos. Aunque incluso entonces, cuando ya no pudimos seguir disimulando, cuando quedó tan claro que nos habían mentido, que los reyes magos ni siquiera eran los padres, se hizo complicado reaccionar. Tanto que, al principio, hasta la cacerola salió a la calle a hacer política gritando que aborrecía la política: negando lo que hacía.


			Esa vuelta de la política tomaba la forma paradojal del rechazo más extremo de la política tal como solíamos entenderla: que se vayan todos suponía —quizá demasiado tácitamente— que tendríamos que hacernos cargo de ese espacio de donde los echábamos: que tendríamos que hacer mucha política.


			Solemos pensar que lo central de la crisis de 2001 fue ese cuestionamiento de la delegación; por lo menos tan decisiva fue la vuelta de la desigualdad y la pobreza al debate común. En esos días, la situación social que había sido laboriosamente invisibilizada por el peronismo del doctor Menem nos saltó a los ojos. En esos días de presencias en las calles, los caceroleos fueron casi una anécdota; el cambio decisivo de 2001 fue la irrupción de otros caminantes: los cartoneros —que devolvieron la pobreza a la conciencia de los otros argentinos, que impidieron que siguiéramos haciéndonos los osos.


			Ahora el lugar común pretende que «ha vuelto la política»: lo dicen, lo repiten. La discusión, es cierto, ha vuelto, aunque la lastra la convicción de que no puede producir cambios significativos, que lo que está en juego son retoques —que, a veces, se presentan como mucho más, hasta que pasa el tiempo suficiente como para notar que no lo eran. Si —casi— todos los partidos y actores políticos están de acuerdo en mantener este sistema económico y social, es lógico que la política no termine de despertar interés en muchos millones. Y que, al mismo tiempo, los que no consiguen funcionar dentro de ese sistema no tengan representación en esos partidos. Por eso, cuando sí se discute algo, lo que aparece es la confrontación directa, la pelea en la calle, más allá de partidos políticos que no representan a los sectores en pugna: tomas de tierras, piquetes, ocupaciones sindicales.


			Y, mientras tanto, los políticos —los supuestos protagonistas de esa política que volvió— siguen, en general, sin producir respeto: la mayoría de la población sigue creyendo que son unos chorros inútiles tramposos; sigue, en síntesis, suscribiendo la definición de política —y sobre todo de los políticos— que la democracia argentina produjo. Es curiosa la idea de que hay política cuando no se respeta a los políticos: sería una actividad sin sujeto, o algo distinto de lo que hacen sus sujetos supuestos.


			Pero es cierto que han vuelto ciertas formas de la política, porque los políticos tuvieron que relevar los dos desafíos de 2001: recuperar la confianza en la delegación, enfrentar la pobreza demasiado visible. Así, la historia de estos diez años fue, en última instancia, la historia de los laboriosos esfuerzos de los dirigentes políticos y los ricos argentinos por recuperar la confianza en el sistema que solemos llamar democracia y sus efectos sociales y económicos. El peronismo del doctor Néstor Carlos Kirchner fue, aparentemente, el mejor situado para entenderlo e intentar hacerse cargo. Cómo lo hizo es otra historia o, mejor dicho: la base de su historia.
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			Peronismo


			sust. mas. sing., argentinismo, arcaísmo: la particularidad argentina. Anfibología: vocablo de significado múltiple, indefinible. 2. El nombre del poder.


			El peronismo es como el durian. En Kuala Lumpur, en Kuching, en Putrajaya, en cualquier lugar de la Malasia, el chiste para el extranjero recién llegado es siempre el mismo: su anfitrión le ofrece una comida y le va repitiendo, mientras pasan los platos, que como postre le quiere ofrecer la fruta nacional de los malayos, su identidad hecha fibra. La expectativa crece; al final llega el durian: un bicho levemente ovoide, verde, tamaño ananá grande. El anfitrión, ceremonioso, lo abre, corta un trozo de su carne lechosa y se lo da al invitado, que lo prueba anticipando otra delicia tropical. Pero el sabor es repugnante: una especie de perro muerto, podridito, con un lejano fondo de perfume de telo; el invitado, sin embargo, dice qué delicia, qué frutón, qué interesante: teme ofender la sensibilidad de los locales, el orgullo nacional, esas minucias. Hasta que, al cabo de un rato de verlo tragar como quien traga mierda y se sonríe, el anfitrión y sus amigos sueltan la carcajada, le dicen que no necesita simular más, que ellos saben que ningún extranjero puede soportar el durian porque no lo entienden, no se dan cuenta de lo bueno que es. Después, a veces, le explican que eso es lo que más les gusta: tener una fruta que sólo ellos disfrutan, que sólo ellos comprenden.


			Los argentinos también tenemos, para ofrecer al forastero, un fruto que ninguno termina de entender —pero somos levemente más vuelteros. Un famoso peronista escribió, hace muchos años, que el «peronismo es el hecho maldito del país» —y le agregó burgués, porque entonces quedaba mejor. Si viviera, además de ser montonero, el peronista John William Cooke podría seguir sintetizando, refinando su frase: «el peronismo es el hecho del país», podría decir. El hecho antonomásico, tajante, decisivo del país, podría decir. Porque es una denominación de origen que lleva sesenta y cinco años denominando y dominando la escena de la patria. Tanto, que consiguió producir uno de los mitos más potentes entre los numerosos mitos que conforman nuestro discurso político: que «sólo el peronismo puede gobernar la Argentina».


			Sólo el peronismo: es una de esas frases que se repiten como si fueran una verdad revelada, algo que no admite discusión, algo que sólo los estúpidos ignoran —una de tantas certezas nacionales. Un axioma no necesita, en general, explicaciones, y si alguien las pide se pone fuera del lugar común —en ese espacio incómodo adonde no llega el techito del saber compartido—, pero siempre hay uno que se apiada de él o quiere demostrarle su superioridad, y se lo dice: es que los peronistas saben manejar el poder, no como los demás, que son unos niños de pecho y tienen demasiados pruritos y les falta crueldad y piensan demasiado. Y, enseguida, le ofrece como respaldo fáctico la imagen famosa del helicóptero de De la Rúa fugándose de la Rosada:


			—Un peronista nunca habría hecho algo así.


			Dice el pedagogo, olvidando a un general peronista que se escapó a una cañonera: de olvidos están hechas las historias, y el axioma resplandece. La explicación sobreentiende que la fuerza principal del peronismo en esta etapa está en la debilidad de los demás.


			Pero el axioma crea, a su vez, esa debilidad, en la medida en que convence a millones de su realidad. El axioma le sirve, por supuesto, al peronismo: es la forma más fácil, más inmediata de descalificar a la mayoría de sus oponentes. El axioma supone varias cosas. Supone, para empezar, que existe algo que llamamos gobernar la Argentina y que siempre consiste en más o menos lo mismo, en el uso de ciertos resortes del poder económico y político; supone, entonces, que esos resortes no pueden —no precisan— cambiar. Y supone, también, que existe un set de habilidades necesario para ejercer ese poder: para eso habría que ser —pretende el lugar común— ambicioso, despiadado, ligeramente amoral: entender que para el ejercicio del poder no hay nada más importante que el ejercicio del poder. También supone —o, mejor, enuncia el hecho de— que la implantación territorial y sindical de los peronistas —su supuesta influencia en los pobres y los trabajadores— les permite interferir con éxito cuando son otros los que tratan de ejercer ese poder: que si no están ellos, nadie más puede estar.


			En ese axioma, el peronismo cobra toda su dimensión de Unión para el Poder o, como se bautizó últimamente uno de sus sectores, Frente para la Victoria. En ese nombre está contenida toda la mutación del peronismo en las tres últimas décadas: Frente para la Victoria. No parece necesario enunciar con qué objetivos se busca esa victoria: como si nadie dudara de que la victoria es, en sí, objetivo suficiente. Por ese axioma, dicen algunos, se explica la supervivencia del peronismo: un movimiento que puede adoptar cualquier política, que nada define si no es su capacidad para concentrar y ejercer el poder: que nada define.


			Pero el peronismo no subsiste por su propia fuerza sino por la impotencia de los demás. Sobrevive porque ninguna otra fuerza fue capaz de producir un proyecto atractivo para la mayoría de los argentinos —y sobre todo los más pobres— que lo siguen votando. Y porque sabe funcionar como la empresa madre de un gran diario argentino que, cada vez que alguno de sus competidores está a punto de lanzar un medio nuevo —un diario deportivo, un diario popular, un diario gratuito— que podría erosionar su poder, se apresura a lanzar, antes que el otro, un medio semejante: su poder le sirve para ocupar ese espacio, no dejar lugar para ninguno más, mantener su poder.


			El peronismo es un todo caótico que no necesita definirse para subsistir porque no tiene enemigos que lo fuercen a eso —o, incluso, porque sabe producir sus propios enemigos. Y, sin definición, fuerte de su indefinición, ahonda su condición de cuerpo amorfo donde todo cabe —y se propone sobrevivir indefinidamente, con la sola meta de sobrevivir indefinidamente.


			Hubo tiempos en que lo definían ciertos rasgos identitarios. El peronismo era la elección de los trabajadores: el primer peronismo, ya tan mitificado, lo demostraba sin lugar a dudas. Sobre aquel peronismo tan cantado, tan mejorado por sus continuadores, tan lejano que ahora hasta sus enemigos lo elogian, hay recalcitrantes que siguen diciendo que era una forma de contener a los pobres dándoles algo para que no pidieran todo. Se basan en datos, argumentaciones, análisis y, entre otras cosas, en que el entonces Perón lo dijo tan clarito en aquel discurso clásico de su campaña para convertirse en el presidente y general Perón, ante los representantes de los ricos argentinos reunidos en la Bolsa de Comercio, agosto de 1944: «El remedio es suprimir las causas de la agitación: la injusticia social. Es necesario dar a los obreros lo que éstos merecen por su trabajo y lo que necesitan para vivir dignamente, a lo que ningún hombre de buenos sentimientos puede oponerse, pasando a ser éste más un problema humano y cristiano que legal. Es necesario saber dar un 30% a tiempo que perder todo a posteriori.


			»Éste es el dilema que plantea esta clase de problemas. Suprimidas las causas, se suprimirán en gran parte los efectos; pero las masas pueden aun exigir más allá de lo que en justicia les corresponde, porque la avaricia humana en los grandes y en los chicos no tiene medidas ni límite.


			»Para evitar que las masas que han recibido la justicia social necesaria y lógica no vayan en sus pretensiones más allá, el primer remedio es la organización de esas masas para que, formando organismos responsables, organismos lógicos y racionales, bien dirigidos, no vayan tras la injusticia, porque el sentido común de las masas orgánicas termina por imponerse a las pretensiones exageradas de algunos de sus hombres. Ése sería el seguro, la organización de las masas. Ya el Estado organizaría el reaseguro, que es la autoridad necesaria para que cuando esté en su lugar nadie pueda salirse de él, porque el organismo estatal tiene el instrumento que, si es necesario, por la fuerza ponga las cosas en su quicio y no permita que se salgan de su cauce.


			»Ésa es la solución integral que el Estado encara en este momento para la solución del problema social. Se ha dicho, señores, que soy enemigo de los capitales, y si ustedes observan lo que les acabo de decir no encontrarán ningún defensor, diríamos, más decidido que yo, porque sé que la defensa de los intereses de los hombres de negocios, de los industriales, de los comerciantes, es la defensa misma del Estado.»


			Les explicó el coronel Juan Domingo Perón a los más ricos argentinos, que no terminaron de entenderlo porque eran, tanto cuanto ricos, idiotas angurrientos. Y, sesenta años después, uno de los peronólogos peronistas más profusos, José Pablo Feinmann, lo defiende con un argumento interesante, educativo: «Un discurso de Perón es un discurso de Perón. Por decirlo sin vueltas: no hay discurso de Perón que no encuentre en algún otro su contracara. Ésta era, por lo demás, la concepción que Perón tenía del “movimiento” peronista. En un movimiento como el peronista en cuanto a ideología tiene que haber de todo, célebremente dijo. No lo dijo una, lo dijo varias veces. Si hay de todo, Perón deberá elegir un discurso para cada uno de esos actores sociales y políticos». Un leguleyo diría que a confesión de partes, relevo de pruebas; yo, si lo dijera, me quedaría con mucho por decir.


			Porque cada peronismo siguió cumpliendo con la premisa del coronel Perón pero, entre tanto, esa Argentina donde los asalariados de la industria y los servicios estatales podían ser «la columna vertebral del movimiento», porque eran la fuerza social y económica decisiva, desapareció —en la última parte del siglo veinte. Y apareció, en cambio, un sector más o menos desocupado que vive en el margen permanente, sin conseguir trabajos fijos, sin inserción precisa: con ese cambio, el peronismo perdió su base más representativa y buena parte de su identidad —aunque se fue, faltaba más, haciendo otra: ya hablaremos de la deriva clientelista (véase «Militancia», pág. 343).


			(Con ese cambio cambiaron, también, sus oportunistas: los «entristas», militantes de otras opciones políticas que querían meterse en el peronismo para «transformarlo desde adentro» o, simplemente, para aprovechar su caudal popular. En los años sesenta, militantes de izquierda se acercaban al peronismo «porque el pueblo es peronista, y para hacer la revolución hay que estar con el pueblo». Ahora, en cambio, el entrismo peronista es más amplio —¿más democrático?— y tiene que ver con que el poder es peronista, y entonces para ejercer el poder hay que hacerse peronista. Es el entrismo de boquipapas como Macri o De Narváez, por ejemplo, o ex comunistas como Sabbatella o Filmus, entre tantos otros.)


			El peronismo también se definía por sus rasgos culturales, cuando existía una «cultura baja» que se suponía ampliamente peronista y se oponía a la «cultura alta» gorila: el fútbol contra la ópera, si vamos a simplificar. Pero con la disolución de esa cultura alta como identidad de clase, con la plebeyización de los consumos culturales de los sectores más educados o más ricos —con la cumbia en las fiestas de Punta del Este— aquella dicotomía se acabó. Ya nada permite saber, a priori, si Santiago o Cacho o Mabel o Jonathan o María de las Mercedes es peronista o no. Nada le permite saberlo, a priori, al observador externo; nada, tampoco, les permite saberlo a priori a ellos mismos.


			Algunos sostienen que, pese a todo, lo que define al peronismo es la idea de justicia social, de la que deviene su nombre oficial —su nombre light—, «justicialismo». Muchos de sus líderes han demostrado que la dicha justicia social les importa un pepinazo. Pero, aun si no fuera así, está claro que la justicia social es plastilina. La idea de justicia —social y no social— varía con los momentos y las circunstancias. ¿Qué quiere decir justicia social? ¿Que los trabajadores se lleven la mitad del PBI y los patrones la otra mitad, cuando los trabajadores son millones y los patrones miles? ¿Que todos los ciudadanos tengan derecho a no morirse de enfermedades tratables? ¿Que no haya explotadores ni explotados? ¿Qué los pobres se jubilen y puedan seguir siendo pobres pero jubilados? ¿Que no haya propiedad privada, porque la propiedad es el robo? ¿Que los ciudadanos tengan derecho a un gobierno fuerte que los proteja de los temibles delincuentes? ¿Que no haya gobierno porque todo gobierno es corrupción? ¿Que les den 220 pesos a los que comen poco? Depende de tiempos y lugares: la justicia es una convención ideológica. Lo que para algunos —tiempos, países, personas— es justo, para otros no. La justicia social es otra agachada peronista: decir algo que no dice nada, que se puede variar a voluntad. Igual que peronismo.


			Otros dicen que peronismo es, si es algo, el nombre de esta liga de gobernadores que, en los últimos años, gobierna la Argentina. Hasta 1989 los presidentes democráticos argentinos no habían sido gobernadores: ni Perón ni Frondizi ni Illia ni Cámpora ni Alfonsín lo fueron. Menem, una vez más, lo hizo: fue el primero, y desde entonces todos menos una, esposa de gobernador. El «empoderamiento» de los gobernadores es un producto de la destrucción del Estado que empezó con los militares y culminó con el peronismo menemista, cuando la Nación perdió el control sobre la salud, la educación, la energía, los transportes. Ahora el poder político nacional depende de las alianzas de esos jefes; se vio tan claro en el caos de 2001, cuando los gobernadores pasaron por encima del Congreso y se reunieron para elegir a aquella sucesión de presidentes interinos —entre ellos mismos: Puerta, Rodríguez Saá, Duhalde.


			Así que la Argentina se convirtió en un consorcio de caudillos, un reino de taifas en que los jefes territoriales arman alianzas para conservar y repartirse el poder nacional, y no se puede decir que nos haya ido bien con este mecanismo. A veces creo que si los gobernadores no pudieran elegirse entre ellos, algo cambiaría en la forma de administrar las provincias y, por supuesto, la Nación. Por eso se me ocurre una modesta proposición perfectamente naba: una ley que defina que ningún gobernador puede ser presidente hasta que pase por lo menos diez o quince años en el llano.


			O sea: si un ciudadano quiere ser gobernador de su provincia, que lo sea —que lo intente—, pero sólo porque quiere ser gobernador de su provincia: sabiendo que es la culminación de su carrera política. Entonces gobernaría para su provincia, no para su carrera, y su gobierno no sería un ejercicio de acumulación de poder sino una renuncia explícita a todo lo que no sea dirigir su territorio por un lapso preciso, limitado. Nos perderíamos algún administrador con experiencia; nos salvaríamos de una cantidad de jefecitos que gobiernan pensando en acumular poder futuro —y condicionan así la vida de sus gobernados y la política nacional. Quizás algunas cosas cambiarían. Entre ellas, el dizque peronismo.


			Yo siempre pensé que si fuera fiel ferviente seguidor de un dios me dedicaría más que nada a negar su existencia. Haría de todo: expondría sus contradicciones para desprestigiarlo, le lanzaría desafíos para menoscabarlo, difundiría novedades de la ciencia para desmentirlo, me pelaría el upite para que nadie creyera que Él existe. Todo por Él, para Él, de puro feligrés. Es que hay autorías que es mejor negar: como si alguien pensara en defender la influencia de Bilardo en la invención del antifútbol, de Tinelli en el estilo de la televisión criolla, del comisario Lugones en la renovación de los modos de interrogar a un reo. De la misma manera, si yo creyera que un dios —mi Dios— es responsable de este mundo de mierda, lo negaría por todos los medios: trataría de evitar que lo hicieran responsable de este desastre que vivimos. El verdadero creyente simula ser ateo —como yo, y eso hace que los ateos seamos siempre sospechosos.


			Por eso, si yo fuera fiel ferviente apasionado peronista me dedicaría más que nada a negar su existencia, disimularla, minimizarla todo lo posible. El peronismo ha gobernado treinta de los últimos cuarenta años, y ya lleva sesenta y cinco como la fuerza política decisiva en la Argentina. El peronismo, si existiera, sería como dios: el responsable de este país-desastre. Es una suerte que no exista.


			El peronismo no existe por pura falta de sentido. Si una palabra no significa nada —si no se sabe qué significa, si significa demasiadas cosas, esa palabra no funciona y tiende a desaparecer. Si perro quisiera decir mamífero carniza de ojos tristes, engaño socarrón, adolescente que ese día se quedó sin plata, cuarto planeta del sistema solar de la vigésima de Andrómeda, la hojita que al caer produce en su refrote contra el suelo un chistido que recuerda vagamente al canto gregoriano, el tercer órgano sexual, empleado perserverante, verde botella, rojo pecado, blanco radiante, atropello violento con los codos, choricito y venticuatro más, nadie diría perro porque no está diciendo nada. Hablar es poner en acto un pacto: yo digo uch y vos sabés que uch significa más o menos uch; para que una palabra sirva tiene que significar determinadas cosas, no cualquiera. Peronismo no cumple con este pacto: con éste tampoco.


			Una designación política que designa, según lugares y momentos, a un general populista nacionalista macartista o una guerrilla socialista nacional o unos privatizadores liberales proyanquis furibundos o unos caudillos provinciales hambreadores clientelistas o unos conservadores populares sin demasiado pueblo o unos socialdemócratas demócratacristianos redistribuidores que no redistribuyen y tantos tantos otros; que nombra al mismo tiempo a Menem Duhalde Cafiero Scioli Kirchner Kirchner Rodríguez Saá Rodríguez Saá Firmenich Macri Moyano Duarte Reutemann D’Elía Favio Iglesias Duarte Vandor Walsh López Rega designa tanto que no designa nada. Un movimiento o partido que puede ser tantas cosas es tan confuso que no es nada: no existe.


			El mecanismo tenía, pese a todo, un poco más de lógica en vida del líder epónimo: cuando respiraba el general Perón, todos esos sectores variados, incluso enfrentados, podían proclamar que los unía su sumisión, su aceptación de los dictados de su jefe. Ahora, que ya no hay tal cosa como un jefe indiscutible —ni siquiera un jefe indiscutido—, sólo aceptan los dictados del que tiene más poder en cada momento; ese momento, inestable como es nuestro país, puede durar meses, semanas, días, hasta que vuelvan a pelearse, a separarse, a insistir en su propia inexistencia.


			El ¿peronismo? es un engaño, un arma: les sirve a los autodenominados peronistas para convencernos de que son parte de lo mismo y que, por lo tanto, los demás deberíamos considerarlos como un todo, votarlos como un todo, temerlos como a un todo. El ¿peronismo?, al fin, es el 60: una línea de colectivos que en realidad son muchas. Todas tienen el mismo color, el mismo número, pero una va a Tigre, otra a Escobar, otra a San Isidro, una por Flemming, otra por Maipú, otra por el Acceso, y todas se pintan igual, aunque sean tan distintas. Así lleva a sus clientes, entregados, apiñados, a cualquier lado, el ¿peronismo?


			Los autodenominados peronistas saben que no existen pero, por supuesto, tratan de negarlo: la frase «no soy» es un contrasentido lógico. Entonces te dicen que el ¿peronismo? existe y se define porque los autodenominados tienen en común su voluntad de poder, su sapiencia en el logro y uso del poder. El poder político suele usarse para organizar sociedades de tal o cual modo; ellos en cambio organizan sociedades del modo que sea necesario para tener poder. Pero si el ¿peronismo? es eso entonces llamémoslo nietzschismo o ambición o codicia desatada.


			También hay autodenominados que conceden que el ¿peronismo?, claro, no es una definición política pero sí un sentimiento. Bostero y peronista: diríamos, dos sentimientos en un solo corazón. Pero ser de Boca es gratis: el fútbol es una gran farsa maravillosa sin influencia sobre la comida de las personas. En cambio siempre pensé que la política no era un sentimiento sino un modo de conseguir que más gente viva mejor —o peor, según quién y cómo se ejerce. Y que es un conjunto de decisiones, de entusiasmos, de procedimientos, de entrega y de inteligencia. Pero decir «un sentimiento» es evitar cualquier discusión política: no tienen que explicar a quién representan, cómo, para qué, a quién tratan de beneficiar o combatir: no, alcanza con hablar de tradiciones y sensaciones y los que no lo entienden son amargos, gorilas o intelectualosos. Es curioso que hayan podido currar tanto tiempo, compañeros autodenominados, con pavada semejante. Y que tantos lo sigan aceptando.


			Así que, por ahora, la mayor muestra del poder del ¿peronismo? es que creamos que existe, y que sigamos usando esa palabra. Eso es lo curioso: para los demás, para los que no lucramos con esa palabra, decir peronismo, hablar de peronismo es una debilidad, una concesión. ¿Por qué tenemos que darles el changüí de seguir aceptando que existen, que son uno, cuando todo muestra que no es cierto?


			Quizás algo podría cambiar, en la Argentina, si dejáramos de hacerles el favor de llamarlos como ellos dicen que se llaman, si decidiéramos no usar esa palabra que no sirve como palabra porque designa cualquier cosa, que sólo les sirve a ellos para buscar poder —y empezáramos a llamarlos por sus diversos nombres. Algo podría cambiar, insisto, si tratáramos de llamar, alguna vez, a las cosas por su nombre.


			Mientras tanto, el ¿peronismo? sigue aprovechando su inexistencia para existir una y otra vez, para no dejar de existir ni a pelotazos. Porque lo que sí define al ¿peronismo?, más allá de su voluntad de poder —a causa de su voluntad de poder—, es su posibilidad de reinventarse todo el tiempo: si fuera algo definido —si existiera— no podría hacerlo pero, no siendo, puede.


			Es curioso que un movimiento tan basado en la historia pueda deshacerse tan fácil de la historia: cada ¿peronismo? ha sobrevivido todos estos años gracias a ese mecanismo que consiste en postular que el ¿peronismo? anterior no era el verdadero ¿peronismo?, que traicionó a su esencia pero que el próximo ¿peronista? volverá a encarnarla, es decir: volverá a las raíces de la Edad de Oro ¿peronista?


			Ése fue su primer yeite: la nostalgia de esa Edad de Oro. El ¿peronismo? aprendió rápido a vivir de esos años, porque estuvo, tras ellos, dieciocho años proscripto. «Yo no fui bueno, pero los que vinieron después me hicieron mejor», solía decir, con su cinismo habitual, el general Perón, para definir esa avivada. Pero, a medida que se convirtieron en la principal opción de poder en la Argentina, no pudieron seguir remitiéndose a ese pasado mítico —porque se transformaron en un presente continuo y dramático—, y tuvieron que inventar la idea de la traición permanente: cada ¿peronismo? traiciona sus ideas, y por eso aparece otro que las va a recuperar.


			Si algo define al ¿peronismo? es postular que el verdadero ¿peronismo? siempre es otro, o mejor otros dos: el anterior, por supuesto —el de la Edad de Oro en motoneta—, y el próximo —el que estamos forjando—. Ése es el gran truco: el Efecto Ave Félix. Desde los años setenta, por lo menos, el ¿peronismo? lo aplica con gran felicidad. Cada vez que un ¿peronismo? triunfa hace, ya en el poder, cosas muy distintas de las que prometía desde el llano. Entonces aparece, en el llano, un nuevo ¿peronismo? que promete hacer cosas muy distintas y se presenta como el verdadero ¿peronismo? Hasta que llega al poder y empieza a hacer cosas muy distintas de las que prometía desde el llano. Entonces aparece, en el llano, un nuevo ¿peronismo? que promete hacer cosas muy distintas y se presenta como el verdadero ¿peronismo? Hasta que llega al poder y empieza a hacer cosas muy distintas de las que prometía desde el llano. Entonces aparece, en el llano, un nuevo ¿peronismo? que. El resultado es extraordinario: siempre hay un ¿peronismo? dispuesto a reemplazar al anterior, que se maleó. Siempre hay un ¿peronismo? dispuesto a ejercer el poder que el anterior gastó. El cafierismo fue el Ave Félix del ¿peronismo? patotero de Herminio Iglesias, el menemismo fue el AF del ¿peronismo? socialdemócrata de Cafiero, el chachismo intentó ser el AF del ¿peronismo? neoliberal de Menem, el kirchnerismo sigue siendo el AF del mismo menemismo, que da para mucho, y ahora incluso el macrismo pretende ser el AF de los Kirchner.


			Y así han durado, con sus más y sus menos, estos sesenta y cinco años de gloria patria.


			El ¿peronismo? volvió por enésima vez al poder en mayo de 2003, cuando uno de sus variados candidatos salió segundo y aprovechó la retirada del primero —que, por supuesto, también era ¿peronista? En aquellas elecciones, tan difuminadas, cinco aspirantes consiguieron más del 10% de los votos; tres de ellos se llamaban «peronistas». Uno, Carlos Menem, representaba la continuidad del modelo neoliberal; otro, Adolfo Rodríguez Saá, era una especie de desarrollista nacionalista; el tercero no terminaba de quedar claro. Si había alguna necesidad, aquellas elecciones terminaron de mostrar la absoluta ambigüedad del ¿peronismo?: su mentada inexistencia como definición política. Que el nuevo presidente, el doctor Néstor Carlos Kirchner, quiso confirmar: en su discurso de asunción, aquel 25 de mayo, entre tantas palabras, la palabra Perón y la palabra Eva y la palabra peronista y la palabra peronismo fueron la gran sorpresa de la tarde: no aparecieron ni una sola vez. Va de nuevo: en el discurso más importante de su carrera política hasta entonces —y desde entonces— el doctor Kirchner no nombró al ¿peronismo? ni una sola vez. Después, algunos sospecharíamos que era una forma más de ser ¿peronista?, una de tantas.
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