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	LA VIDA SABE

	Y vive cada experiencia, en su danza y a su ritmo


 

	Prólogo

	En tus manos tienes una obra escrita con el corazón y con la inteligencia de una mujer que revisa su vida en sus setenta con humor, amor, abriendo las puertas que quedaron cerradas en la historia por haber sido momentos de dolor, soledad e incomprensión, y que, ahora, en la perspectiva y oportunidad que ofrece el cumplir años, decide recorrer con una mirada adulta, compasiva e inteligente, haciéndonos partícipes de su camino a través de este exquisito relato narrativo. 

	Así, Rosa reabre con tesón diferentes épocas y pasadizos personales, viendo la comedia de la vida, entrelazando lo trágico con lo liviano, lo disruptivo con lo divertido… y muestra además cómo esta historia de pruebas, aventuras y superación se desarrolla en escenarios muy cercanos a nuestra cotidianidad, recordando los diferentes cambios de era que acontecieron en la segunda mitad del siglo pasado. 

	Conozco a Rosa de toda la vida, ella es mi madre, y desde siempre le oigo decir que «todas las historias de vida merecen ser contadas, puesto que todas las vidas tienen momentos muy especiales». Una mirada abierta como la de Rosa permite recolectar los momentos y carambolas que aparecen llenos de luz en medio del fango. Aun cuando se quiebra la realidad y la dureza de los acontecimientos aparecen fuertes, la vida en su infinita sabiduría ofrece la oportunidad de ver cómo todo con el tiempo tiene el potencial cobrar sentido y ser sanado.  

	Siento mucha alegría del camino que transita mi madre, para mí, perfecciona el arte de vivir, siento admiración por ella como mujer, como humana y me encanta que comparta su historia como forma de inspiración para otras personas, como recurso de ordenamiento interno suyo y como ofrenda a la especie humana que somos, aquí, en nuestra historia evolutiva. 

	Existe otra frase hermosa de Sonny Kapur protagonista en la película del Nuevo Exótico Hotel Marigold, que escuchaba hace poco decir a una amiga: «Es que todo va a acabar bien, y si no acaba bien, es que todavía no ha acabado». Para mí esta frase recoge claramente lo que en la vida se despliega. La vida puede presentar momentos incomprensibles y chabacanos, sin embargo, en el gran telar donde se urde el tapiz de la existencia humana, hay un continuo que trasciende a los momentos e historias personales. Y es ahí precisamente, donde una mirada amplia y elevada se hace necesaria para continuar recorriendo el camino y permitir que se dé la metamorfosis.

	El regalo de esta obra es no sólo presenciar la historia de un ser humano tan especial como es Rosa, sino hacer este recorrido con la perspicaz guía de la protagonista de su propia historia. Que la disfrutéis. Esperaremos con ganas la segunda entrega para continuar atestiguando la metamorfosis de Rosa y con ellas recibir los regalos de su existencia. 

	Un beso

	Cristina Gil Ruiz 

	 


Comienza La Historia

	La historia comienza un ocho de marzo de mil novecientos cincuenta y dos en un lugar llamado Galdeano, en la provincia de Navarra. 

	Entonces no lo sabía, pero era un día importante para nacer. Era sábado y con el tiempo me enteré de que se celebraba El Día Internacional De La Mujer. Yo, no habría elegido mejor día, y aunque había caído una nevada, dejando incomunicado el pequeño pueblo de 24 vecinos situado en las faldas de la Sierra de Lokiz, no fue impedimento para que los vecinos se pusieran en marcha ante un acontecimiento tan importante como la llegada de una nueva criatura a la Vida.

	«La Primi» estaba muy nerviosa y preocupada, iba a ser Madre por primera vez, y Ángel, el que iba a ser mi Padre, debía de estar en un estado parecido. Aunque estaban muy bien acompañados por los vecinos del pueblo, debieron sentir la necesidad del cuidado y los consejos de la familia más cercana, así que un vecino del pueblo galopó hasta Muneta, el pueblo donde vivían las dos familias para comunicarles los acontecimientos que transcurrían en la casa de sus hijos.

	Llegaron dos de mis tías, mi abuela y mi prima Loli que fue la encargada de quedarse un tiempo en casa para cuidar de mí y de mi madre hasta que esta estuviera bien recuperada. La situación siguió su proceso y acabó con la alegría y el regocijo de todos, porque todo había salido bien. Mi Abuela Bárbara cortó y ató mi cordón umbilical, todos admiraron al nuevo Ser que acababa de llegar a la familia; mi tía María expreso: «Huyyy, ni de cera podría ser tan bonita». Me siento muy especial sabiendo que nací en el seno de  una familia muy  nutritiva, y que tengo un ombligo de diseño, único, y lleno de Amor.

	Sin embargo, poco después, la historia se complicó porque no tomaba la teta de mi madre. Para ella, ese hecho resultaba doloroso y le había provocado mucha fiebre. En aquel tiempo, de escasos recursos y distancias gigantescas de un hospital, era habitual el fallecimiento de una mujer por dicha causa. La preocupación de mi padre era infinita y los intentos por extraer la secreción de las glándulas fueron innumerables. Incluso, buscaron la asistencia de un «mamador», aquellas personas especializadas en la extracción de la leche materna, pero que tampoco sirvió de nada. Asimismo, a dicha preocupante situación,  se sumaba el hecho de que yo no me alimentaba e iba perdiendo peso. 

	Cuando mis padres se casaron, les regalaron una cría de perrita que le llamaron Borrascas. Ella, casi sincrónicamente, parió unos días antes que mi madre. Mi padre observaba, con cierta envidia, como los cachorros mamaban de la perra y como crecían sin preocupaciones. En un momento, al borde de la desesperación, viendo como los dolores de mi madre aumentaban y su estado empeoraba, decidió aliviar su sufrimiento, y llevó a cabo un acto experimental. Al azar, tomó dos cachorritos de Borrascas y los dejó un tiempo sin comer. Un día después, cuando estaban totalmente hambrientos, los colocó en los pechos prominentes de mi madre. Ella, cada vez que me contaba esta historia años después, me relataría aquella fórmula exitosa: «No sabes… cada uno de los perritos agarró una teta, no pararon de mamar hasta que las vaciaron y se quedaron dormidos encima de mi tripa. Yo también me dormí, descansé porque súbitamente, se me fue quitando la fiebre y los dolores». También me contaba que los perritos  se criaron gorditos y diferentes a los otros. Desde siempre, me encantó escucharle ese relato que me une de manera fraternal a los perros. Ellos no sólo salvaron a mi madre, sino que también me dieron la oportunidad de agarrar la teta, alimentarme y crecer sanamente. A partir de aquel instante milagroso, nuestras vidas siguieron su curso feliz. 

	En medio de aquel contexto tan preocupante, me bautizaron rápido, ya que el temor en aquella época era, que si un bebé moría sin ser bautizado terminara en las brumas del limbo. ¡Ese lugar no parecía tan agradable! El responsable de administrarme el sacramento fue mi tío Luis. Él estaba acabando su formación para convertirse en cura y, ante el apremio de las circunstancias, estrenó improvisadamente su título conmigo. En el instante de asignarme un nombre, hubo ciertas idas y vueltas. La mayoría quería llamarme Antonina en honor a mi abuela materna fallecida antes de que mi madre se casara, como consecuencia de «un cólico miserere», pero mi tía Palmira, mi futura madrina, quería fervorosamente que me llamara Rosa Mari. Finalmente, tras un acalorado debate, y con el beneplácito de mi abuelo y futuro padrino Jesús, eligieron bautizarme con el nombre Rosa María Antonina.

	 


Nuestra Vida En Galdeano

	Mi Padre era leñador y carbonero. Junto a otras personas del pueblo, cuidaban de los bosques, cortando los árboles secos para hacer carboneras y vender el carbón. Mi Madre era agricultora y se ocupaba del huerto, los animales y la familia. Casi a los dos años de haber nacido yo, el catorce de Enero de mil novecientos cincuenta y cuatro, nació mi hermano Luis. No recuerdo nada de aquel acontecimiento ya que era muy pequeña y me llevaron a pasar un tiempo con mis abuelos y tíos a Muneta.

	Durante ese tiempo que pasé con la familia al nacer mi hermano, Borrascas iba cada mañana a pasar el día junto a mí sin dejarme sola un momento. Me contaban que cuando llegaba la noche regresaba a casa y, a la mañana siguiente, volvía a estar a mi lado. Mis padres veían que desaparecía todo el día, y al no saber a dónde iba, creían que había dejado de cuidar la casa y a los animales. Hubo un momento que pensaron en traer otro perro y dejar a Borrascas en otro lugar. Cuando comentaron con la  familia su inquietud, es cuando se enteraron de que pasaba el día cuidándome. Al regresar de nuevo con mis padres a Galdeano, Borrascas ya no volvió más a Muneta.

	Siempre me han contado que de niños, mi hermano Luis era un niño tranquilo, simpático y precioso que cualquier vecina quería cuidar, y yo ere miedosa y llorona agarrada a las faldas de mi madre. Jugábamos y peleábamos mucho mientras íbamos creciendo. Recuerdo que éramos inseparables y que casi todo lo hacíamos juntos. Nuestra madre era única contando cuentos e historias, durante sus relatos yo no respiraba a veces por miedo, otras lloraba de pena y otras nos adentraba en situaciones de intriga que a pesar de haber oído sus cuentos muchas veces, siempre parecía la primera vez, sabía mantenernos en tensión durante todo el relato. 

	Salir en primavera al anochecer a coger caracoles alumbrados por un candil por los muros de piedra que limitaban nuestros dos huertos y que rodeaban la mitad de nuestra casa, era una total aventura. Casi siempre llenábamos una cesta. Para nosotros era la mayor hazaña llena de regocijo cada vez que veíamos un caracol entre las hiedras, cuando fuimos mayores nos enteramos de que nuestra madre cogía los caracoles cuando hacía sus tareas por el campo y los echaba por los muros de la huerta para que, por la noche, un día templado y con algo de lluvia, saliéramos los tres a buscarlos. A nuestra madre llena de vida y creatividad, le encantaba cocinar y era tradición en su familia, tener un saco con caracoles purgándose para hacer «ranchos de comida» con  conejo o cordero. Además de estos sus platos exquisitos  eran sartenadas  con magras y huevos, bacalao ajoarriero, paticas con menudillos, y mil cosas más, ella disfrutaba muchísimo cuando llegaba nuestro padre de los montes, reuniendo a la familia alrededor de la mesa.

	Cada mes de Diciembre, aprovechando el frío, se sacrificaba un cerdo en cada familia que servía para alimentarnos todo el año. Para hacer esta labor acompañaba todo el pueblo. Mi madre tenía una gran habilidad y mucha práctica haciendo los chorizos, las morcillas, adobando y curando los jamones y las pancetas. Los lomos y las costillas después de fritos se metían en tinajas de barro llenas de aceite para que se conservaran hasta que se acabaran. Había un trabajo muy especial que a mí me fascinaba, se trataba de coger la vejiga del cerdo que después de lavarla mucho, le ponían una pajita en una abertura que tenía,  para desde por allí ir soplando poco a poco, y masajeándola sobre una mesa se iba haciendo cada vez más grande, más grande, y acababa como un gran globo hinchado hasta que no podía crecer más. Aquella bola enorme se llenaba de la grasa del cerdo que después de haberla puesto en un gran puchero al fuego se había desecho y se había transformado en un aceite. Ese aceite se iba metiendo en la «Biborra», (así llamaban a la vejiga transformada) hasta que quedaba llena, y cuando se enfriaba, se convertía en una bola enorme de manteca de cerdo blanca inmaculada, que permanecía colgada del techo y tomando porciones  con una cuchara, sustituía al aceite para cocinar  muchos y ricos platos.  

	Era genial como nos hacía vivir grandes aventuras de cosas muy pequeñas. Iba a la plaza del pueblo con mi hermano para cavar la tierra cada uno con nuestra pequeña azadilla y llenar nuestro bote correspondiente de lombrices para dar de comer a un montón de patitos que se  iban criando en una habitación hasta que se hacían grandes y salían a la calle. Mi madre los tenía ocupados, productivos y felices. Otra cosa que nos mandaba hacer era coger berzas de la huerta para darles de comer a los conejos que, casi siempre, se salían de sus jaulas y corrían entre cajas y maderas por un antiguo taller de carpintería que ocupaba la parte de debajo de nuestra casa junto a la cuadra. Recuerdo cómo, junto a mi hermano, me  sentaba en la escalera que bajaba al lugar agarrando cada uno una berza, y los conejos venían corriendo, se ponían alrededor nuestro para comer. Era mágico ver como desaparecían las berzas por la velocidad con la que devoraban la comida.

	Cuando llegaba el verano había muchísimo trabajo, casi toda la gente se levantaba antes de amanecer y desaparecían del pueblo, y como ya no había escuela, los niños campábamos libres ayudando en lo que nos mandaban hacer. En aquel tiempo todo el trabajo del campo se hacía a mano, ayudados por bueyes o caballos, así que cuando llegaban los meses de julio y agosto se cosechaban los cereales. Las gentes del pueblo iban a segar con sus guadañas, luego hacían fardos que ataban con una cuerda, para después cargarlos en los carros que tirados por bueyes, llevaban la cosecha a las «eras» donde se esparcía todo, para después con unos  trillos con cuchillas por la parte de abajo, tirados por bueyes o caballos y dando muchas vueltas alrededor de las eras que eran redondas,  se desgranaban  las espigas. Con todo lo trillado se hacían grandes montones que se tapaban con grandes mantas de saco especiales, hasta que hiciera un viento bueno. Cuando esto sucedía la gente acudía rápida a «ablentar», consistía en tirar al aire con palas toda la mies amontonada para que con el soplo del viento se llevara la paja y quedara el grano amontonado, de esa forma se separaba la paja del trigo. A los niños nos tenían entretenidos montándonos encima de los trillos para hacer peso y vigilar a los animales que, cuando levantaban su rabo con la intención de hacer cacas, teníamos que avisar a los mayores para que la recogieran con unas palas especiales antes de cayera al suelo y ensuciara la cosecha. Después, los diferentes granos de trigo, avena, cebada o habas, eran guardados en diferentes habitáculos llamados graneros. Estos granos se utilizaban durante el año como alimento para las personas o para los animales. Cuando ya se había recogido todo el grano, la paja se ponía en las grandes mantas de saco, se anudaban las cuatro puntas y se cargaban en las espaldas de los hombres que las subían por unas escaleras de gato hasta meterlas por una puertita a los pajares. Desde allí, por una trampilla que había en el suelo, se tiraba la paja a las cuadras para cambiar y poner limpias las camas de estos animales imprescindibles en el campo y compañeros de trabajo. Mientras se llenaban los pajares, los niños subíamos a las vigas de madera que sujetaban los tejados para saltar desde allí arriba a los montones de paja. Daba mucho vértigo subir allí arriba, pero cuando conseguíamos saltar, habíamos dado un gran paso, los pequeños  podíamos estar más con los mayores. 

	En nuestra casa no sobraba el dinero y, a veces, alimentar a todos nuestros animales se hacía costoso para nuestros padres. Una vez había parido una cerda a un número bastante grande de cerditos, mi madre que era una mujer que cuidaba la hacienda como nadie, veía que la cerda estaba exhausta y que pasaba tiempo con sus crías en la huerta mirando las peras de un peral, a ver si caía alguna cuando soplaba el viento para llevársela al morro y alimentarse un poco más. No tenía la suficiente leche para alimentar bien a todos sus retoños. Borrascas la gran salvadora, también había parido y estaba amamantando a sus cachorros, era una perra libre que cuando estaba en periodo de crianza, no se cortaba un pelo en robar  comida a cualquier vecino, la merienda de algún  niño despistado o los huevos de la señora María. A mi madre le pareció justo que se hiciese cargo de dar teta también a los desamparados cerditos y de paso ayudar con la maternidad de su colega cerda. Esta historia se hizo muy popular en el pueblo y aún algún viejo recuerda la historia de «los gorrinos y la perra de la Primi». Al criarse los cerditos con los perritos aprendieron a saltar y a hacer las mismas cosas que ellos, así que se veía a Borrascas arrastrar cachorros de perro y cerdo a casa para que no le siguieran. Cada lunes, suponía un espectáculo para las mujeres que hacían la colada, ya que el lavadero estaba frente a la puerta por donde entraban y salían los animales de casa. A pesar de que mi madre ponía una barricada con sacos de paja en la puerta para que no salieran los pequeños, cuando Borrascas saltaba para hacer sus quehaceres por el pueblo, era un espectáculo ver a los cerditos saltar igual que los perritos tras ella para seguirle, como quería ir sin la prole, los agarraba uno a uno y los volvía a su lugar, esta acción se repetía hasta que mi madre los encerraba para que Borrascas pudiera ir a sus asuntos dejando a los pequeños en casa hasta su vuelta. Aquellas dos camadas se criaron en total fraternidad, y la cerda, al compartir la crianza con Borrascas, se fue recuperando y cogiendo también sus kilos.

	Los lunes, el lavadero se llenaba de risas y conversaciones porque estaba concurrido por las mujeres que acudían para lavar sus ropas. Pienso que era el lugar donde se contaban sus historias para ir aprendiendo juntas y sobrellevar las diferentes situaciones que les traía la vida. Recuerdo el brío con el que lavaban y como tendían ropas, sobre todo las sábanas extendidas por encima de los arbustos del camino para que se blanquearan, echándoles ceniza y regándolas por encima con agua. Es inolvidable el olor de aquella ropa de algodón puesta en la cama. Sábanas eternas que se iban desgastando y que, después de cortarlas por la mitad, unía los extremos con su máquina de coser  para que tuvieran más vida como sábanas y al final acabaran sus días como blancos e inmaculados trapos de cocina o para tapar alimentos.  

	Nuestro día a día era hacer trastadas a los vecinos y correr por el pueblo con los otros niños. Jugar con Borrascas que para ella éramos su prioridad y que solamente se separaba de nosotros cuando llegábamos a la escuela que nos acompañaba al ir, y nos esperaba a la salida independientemente del tiempo que hiciera. Recuerdo los inviernos en los que caían nevadas enormes y el pasadizo que hacía nuestra madre con los lados más altos que nosotros, desde casa a la escuela para no quedar enterrados en la nieve. A la salida de clase, volvíamos a casa con las manos rojas, heladas por el frío, después de haber jugado tirándonos bolas y hacer cristos. Nuestra madre nos esperaba en casa con la cocina calentita y lo primero que hacía, era poner nuestras manos bajo sus brazos en sus axilas para calentarnos bien las manos y que no nos salieran sabañones. Luego, nos preparaba la merienda haciendo juntos tostadas en el fuego mientras cantábamos a la rebanada de pan «ponte roja, ponte rojilla, ponte coloradilla» repetíamos el mantra mientras poníamos el pan de un lado y de otro hasta que estaba tostado crujiente y apetecible, después  podía ser untado con mostillo, o aceite y azúcar y a veces con chocolate, esa era nuestra merienda. Y por fin, antes de estudiar y aprendernos la lección o el catecismo, ella nos preguntaba, y hasta que no lo sabíamos de memoria no nos dejaba levantarnos de la silla. 

	Nuestra escuela era preciosa, pequeñita y, debido al número reducido de niños, solo había una única clase para todos, así que estábamos juntos los pequeños y los más grandes. Era el lugar donde sucedían nuestros grandes acontecimientos. Venía un practicante de Estella para vacunarnos en el brazo haciéndonos una raspadura con un tajo, su presencia nos hacía temblar a todos. Se recogía dinero para las Misiones de África y poder bautizar a niños con el dinero que entregábamos de nuestra paga. Nos preparaban para hacer la primera comunión y venía algún fraile, de vez en cuando, para enseñarnos la religión. Recuerdo el miedo que pasaba y el temblor de mi mano, cuando, a final de curso, venía la inspección desde Pamplona y nos sometía a un examen para evaluar nuestro aprendizaje. Además, como un gran recreo, al final de cada curso, raspábamos los pupitres con un cristal para quitar la tinta que se había caído del tajo, a veces muy cargado, durante nuestras clases de caligrafía; yo lo vivía como una gran fiesta, nuestra madre iba a ayudarnos a mi hermano y a mí,  se notaba una gran competición a ver quién dejaba el pupitre más limpio para el siguiente curso.

	Un día mi hermano Luis, que soñaba con ser ciclista y esperaba cada día al cartero para cogerle su bicicleta mientras él repartía las cartas por el pueblo, se cayó en una curva bajado una cuesta por la carretera llena de gravilla, destrozándose la mano y la ceja además de otras pequeñas heridas. Lo llevaron corriendo a Estella y le dieron unos cuantos puntos, yo me enteré del suceso cuando regresó a casa vendado y llorando. Cada día, cuando venía el practicante a curarle, era desgarrador, me quedaba paralizada al oír sus gritos de miedo y dolor desde la escuela.  

	La Srta. Flora, nuestra Maestra, era una mujer amada y respetada por todos, había llegado al pueblo algún año antes de mi nacimiento. Estaba casada con un hombre que tenía moto e iba todos los días a trabajar a Estella, además tenían una hija que se llamaba Tere Jesús. Un día su marido, a la vuelta de su trabajo, tuvo un accidente a la altura de Larrión, yo tenía unos seis años y, aunque en aquel momento me faltaron los detalles, con el tiempo me contaron que en un adelantamiento venía un vehículo de frente y chocaron, la moto salió despedida fuera de la carretera y el hombre murió en el acto. Recuerdo el llanto, el luto, las velas, el entierro y el silencio de todo el pueblo. Para mí, esa fue una terrible  tragedia que durante mucho tiempo en el recuerdo, seguía sintiendo un miedo a la muerte que me invadía todo el cuerpo.

	Una mala costumbre de los adultos en aquella época,  era la de no explicar a los niños con naturalidad, eso que solo a los grandes les daba derecho a saber, ya que a los niños no había que hablarles «de esas cosas». Nuestra Srta. Flora, cuando murió su marido, estaba embarazada y, aunque no recuerdo haberle visto nada especial aparte de su luto y tristeza, un día, de repente, la cigüeña le había traído dos bebés gemelos. Todo el pueblo celebró la llegada de aquellos dos niños con el deseo de que la Srta. Flora y Tere Jesús dejara aparcada un poco su tristeza con la alegría de ver ampliada su familia. Los niños la visitamos para conocer a sus retoños, pero transcurrido unos días, nunca he sabido porqué, los bebés murieron de forma repentina. Más silencio, más dolor. Recuerdo el entierro de los niños, eran dos cajitas pequeñas blancas de las que colgaban cintas azules, algunos niños agarrando cada uno una cinta las acompañaron primero a la iglesia y luego al cementerio donde quedaron enterrados. Aquellas imágenes se quedaron grabadas en mis retinas, A partir de ahí mi miedo a la muerte se convirtió en terror. 

	Rememorando a la Srta. Flora, me viene el recuerdo de mis primeros años en la escuela como un lugar muy importante, mi fascinación por mi maestra con la bola del mundo a un lado sobre la mesa, los dos grandes mapas de España desplegados, uno con los ríos, montes, cabos y golfos, y el otro con todas las regiones, provincias y capitales. Recuerdo también un termómetro gigante de cartón pegado a la pared, en el que íbamos rellenando líneas cuando donábamos nuestra paga para las misiones y bautizar negritos. Han llegado a mi mente mis cuadernos de tres rayas para no salirme haciendo la caligrafía con plumín, tajo y tinta que se tomaba con mucho cuidado de un tintero colocado arriba del pupitre para no hacer un borrón. También me viene a la mente, el calor que daba la estufa de leña en el invierno, y que encendía cada semana una de nuestras madres para que al llegar a la escuela estuviéramos calentitos. En este momento, siento un agradecimiento infinito hacia aquella mujer sabia y misteriosa que, aún permanece en mi recuerdo, sembró en mí, el deseo de aprender y la magia de explorar y descubrir cosas nuevas, hábitos que todavía practico.

	A mis siete años, hice mi Primera Comunión. Durante aquellos días, me encontraba muy feliz por diversos motivos. En principio, el día anterior había ido con mi madre a una peluquería de Estella para que me hicieran los tirabuzones, luego me iban a poner un vestido precioso de una de mis primas con un cancán almidonado, y finalmente, usaría un bolsito para guardar la paga que me regalarían mis tíos. ¡Qué más podía pedir!

	Aquel día lleno de emociones, estábamos toda la familia en Larrión, en la casa de mi tío José y mi tía Tere con quienes vivían, además de mi prima Emma, mis abuelos paternos Jesús y Bárbara. Ellos, mis abuelos, estaban especialmente felices ya que uno de sus nueve hijos, aquel día, iba a cantar su primera misa y dar su primera comunión a dos de sus nietos.  Era todo un acontecimiento y poco a poco, la casa y el pueblo se fueron llenando de gente. Entre los principales concurrentes se encontraba el obispo, muchos curas y mi inmensa familia. En la previa de la ceremonia, mi madre controlaba cada uno de mis movimientos para que no me manchase mi vestido impoluto. Mientras, algunas de mis primas se vestían de ángeles con alas gigantes para llevarnos a mi primo Agustín y a mí de la mano en un largo y majestuoso recorrido hasta la iglesia, así que la celebración de nuestra primera comunión no fue como cualquier otra, el pueblo estaba totalmente engalanado para recibir a tan ilustres visitas y celebrar aquel gran acontecimiento. Mi tío Julio, hermano de mi tío Luis el del bautizo, cantaría su Primera Misa, y en esa ceremonia, mi primo Agustín y yo, recibiríamos nuestra primera comunión.

	Fue una ceremonia larga y muy emotiva, sobre todo para mis abuelos. Ellos eran muy creyentes y practicantes de la religión Católica, y ese sentimiento nos lo inculcaron fervorosamente a toda su descendencia. Ya tenían dos hijos curas y una hija monja, para ellos tener hijos religiosos era muy importante y pienso que un propósito en sus vidas.

	Lo que más recuerdo de aquel día, aparte de todo lo anterior, es el reclinatorio a un lateral del altar, forrado de blanco adornado con muchas flores de colores que desprendían un aroma muy penetrante y en el que nos arrodillamos rodeados de ángeles durante la ceremonia. El ruido de mi cancán almidonado cada vez que me movía, mi bolsito lleno de dinero de la paga que me iban dando mis tíos y asistentes al acto, la bronca que me echó mi madre por perder una cadena de oro con la Virgen del Carmen y el Corazón de Jesús que me había regalado alguna de mis tías. De todo lo demás, tengo registro por el montón de fotos que se tomaron aquel día y con las que aún me recreo mirándolas de  vez en cuando. 

	 

	 


Mi Primer Misión Fuera De Casa

	Al poco tiempo de dicha celebración, sorpresivamente, mi familia decidió que debería mudarme con mi tía María y mi tío José Mari a un lugar llamado Alto de Meagas. Habían tenido un bebé y yo era la niña alegre, obediente y servicial que podría ayudar y acompañarla en aquella circunstancia particular a mi tía María. Vivía junto a su esposo, mi tío José Mari, en una casa que les había facilitado la Diputación de Guipúzcoa. Él trabajaba como jefe de camineros y, por su actividad, había obtenido el acceso a dicha vivienda. Si bien yo era muy pequeña, aún recuerdo el desgarro interior que padecí por tener que dejar a mis padres y a mi hermano para irme tan lejos, a pesar de que me decían que iba a ser por poco tiempo. 

	Aquel pequeño sitio de montaña contaba con caseríos dispersos, un hostal en construcción, una ermita con un frontón y vecinos en el piso de arriba, camineros como mi tío. El paisaje innegablemente era maravilloso pero, debido a mi tristeza, sólo podía percibirlo con bruma, lluvia y en tonos grisáceos. Por otra parte, ante la falta de una escuela local, los niños asistían a la sacristía de la ermita para participar de las clases impartidas por un cura de la zona. Seguramente, mis tíos se habían comprometido a llevarme ahí porque mis padres priorizaban aprender en la escuela y la educación, de no haber sido así, nunca hubieran consentido que me fuera sin aquella garantía. 

	En aquel tiempo, mis sentimientos de desconsuelo no sólo tenían que ver con la distancia que me separaba de mi hogar, sino también con el sentimiento de soledad que me provocaba escuchar una lengua que no comprendía. 

	Desde Galdeano, entre trasbordos de trenes y varios autobuses, tomaba un día llegar hasta mi nueva casa. Asimismo, esta lejanía geográfica se profundizaba porque la gente del lugar hablaba euskera y no entendía castellano, a excepción de mis tíos y los vecinos de arriba. Al principio, fue muy duro tener que aprender un idioma para poder jugar con niños de costumbres tan diferentes a las mías y que no nos podíamos comunicar verbalmente porque no nos entendíamos. No obstante, gracias a la amplia capacidad de adaptación infantil a cualquier forma de vida, comencé a comprender y a hablar euskera muy pronto. 

	Por entonces, mayormente, hacía tareas hogareñas que me indicaba mi tía. Muchas veces, me subía a un taburete para limpiar los platos y me encontraba sacando horribles cucarachas del fregadero, las cuales brotaban en una densa masa negra desde la carbonera. ¡El asco y el miedo me invadían! Aquel taburete de madera, también, me servía de elevador para colgar la ropa lavada en un tendedero que había en la huerta donde veía a las sábanas volar movidas por el aire. 

	Fui cogiendo confianza y a sentirme querida, así que pasaba todo el tiempo que podía, en los caseríos de Mierdi o Miabarrena, eran los más cercanos a nuestra casa. Allí había familias con abuelos, padres, tíos y hermanos. Ellos me regalaban un plácido calor de hogar, me ofrecían una cálida sensación de pertenencia y me retrotraían a mis raíces en Muneta en casa de mis abuelos, con mis tíos y primos. Mis labores cotidianas con mis amigos y compañeros de la escuela, era recoger el ganado al atardecer, ordeñar las vacas y cabras. Por el invierno, cuando hacía mucho frío y no se podía estar en la calle, desgranábamos maíces al lado del fuego de la chimenea mientras se rezaba el rosario, se contaban historias y se cantaban bonitas canciones esta vez en euskera. Recolectábamos hierba y fruta para alimentar a los animales. 

	Mi vida en aquel pedacito de territorio era muy parecida, casi igual, excepto el idioma,  a la que se llevaba en la casa de mis abuelos, los padres de mi madre, Gil y Antonina. En aquellos caseríos recibía todo el amor de la familia, tenía ese sentimiento profundo de pertenencia, que quizá fue el que me ayudó a pasar todo aquel tiempo en aquel lugar.

	Un día, durante mi estancia en Meagas, amanecí enferma con mucha fiebre. Mi tía María, totalmente preocupada, llamó al médico local. De manera urgente, él se acercó a mi lecho de convaleciente, me revisó, sacó un talonario y, sin más, me recetó inyecciones de penicilina. Al oír la palabra inyección, automáticamente llevada por el pavor a recibir un pinchazo, pensé: «A mí no me la van a poner». Poco tiempo después de dicha terrorífica prescripción, se escuchó el sonido del motor de la «Vespa» del practicante que venía a «castigarme». Entretanto, espantada por la cercanía del primer pinchazo de mi vida, me levanté, caminé de puntillas hasta el baño, cerré con pestillo la puerta y las enormes contraventanas de madera que tenían las ventanas del baño. Me senté en el suelo, justo detrás de la puerta atrancada a cal y canto. Durante un tiempo prolongado, me mantuve enmudecida y atenta a cada movimiento y ruidito que escuchaba de la casa. Desde lejos, sentía la conversación de mi tía y el victimario. Unos minutos después, comencé a escuchar el ruido de pasos que se acercaban por el pasillo hacia mi habitación donde suponían que estaba tumbada en la cama. Mi cuerpo comenzó a temblar como si se tratara de la estampida de un terremoto. Ante mi ausencia en la habitación, mi tía reaccionó con nerviosismo y ambos comenzaron a buscarme por todos los rincones del lugar hasta que dieron con la puerta del baño cerrada a cal y canto. «¡Rosa Mari!¡Bonita!¡Abre la puerta!¡Por favor, dinos que estás bien…no te vamos a hacer daño!», fueron unas de las tantas expresiones repetidas durante largo rato con las que me llamaban y reclamaban mi aparición. No obstante, yo proseguí inmutable y encogida detrás de mí barricada. En consecuencia, el practicante bajó a la calle, arrancó su Vespa y simuló que se iba para comprobar si yo me rendía y deponía mi actitud. No lo hice. Posteriormente, en medio de una preocupación creciente, llegó la gente de los caseríos y se hizo presente el cura. El religioso fue convocado porque sabían que le guardaba respeto y creyeron que su poder de convicción lograría hacerme cambiar de parecer, pero no fue así. Yo persistí en la inmovilidad, no ejecuté ni un solo pestañeo y me limité a escuchar los murmullos de los vecinos y el llanto de mi tía. Su preocupación y su gran disgusto consiguieron darme miedo al tiempo que los ruidosos preparativos para colocar una escalera que llegara hasta la ventana del baño. Entendí la magnitud que estaba adquiriendo mi silencio y el terrible castigo que podría caer sobre mis espaldas por haber provocado todo aquello. Como respuesta a mi rápido razonamiento, abrí la puerta del baño, salí al pasillo sin decir ni una palabra, me arremangué mi camisón de franela blanco con tiernos dibujitos y puse mi culo a disposición del practicante. Mi tía, con sus mejillas cubiertas de lágrimas, me abrazó y aumentó su llanto al comprobar que estaba bien y  no me había pasado nada. El practicante, con su jeringuilla en alto, afinó la puntería y me colocó la inyección, que no sé si invadida por el terror que me provocaba la situación o que me la puso con total maestría, no noté ni siquiera el pinchazo. Paralelamente, frente a la puerta, vi al cura y los vecinos prestando atención a la seguidilla de acontecimientos y aguardando la versión oficial del desenlace. En aquel momento, con el gran susto encima, mi tía despidió al practicante, los vecinos se fueron marchando y a mí me llevó a la cama, me brindó mucho amor y comida calentita. En tal confusa circunstancia, ella no tenía en claro si mi temblor corporal provenía del frío o del miedo, ella estaba en parecidas circunstancias a las mías, también temblaba, pero lo de ella pienso que era por el miedo a lo que hubiera podido pasar. 

	Tras aquella pequeña tragedia, mis tíos debieron escribir a mis padres para contarles lo ocurrido, así que no demoró mucho tiempo en recibir la visita de mi padre. El hecho de sentarme sobre sus rodillas y sentirme rodeada y abrazada por sus fornidos y amorosos brazos, me hizo sentir protegida como dentro de un refugio en el que nadie podría entrar a causarme ningún daño. ¡Al fin tenía el cobijo que había necesitado durante tanto tiempo! Aquel reencuentro me llenó de tanta emoción que me colgué fuertemente de su mano y no me separé ni un instante de su cálida presencia. Mis deseos de estar con mi madre y mi hermano eran tan grandes, que no hubiera concebido que él retornara solo dejándome allí otra vez. 

	Por más que mis tíos hicieron todos los esfuerzos sobrehumanos para que me quedara, e  incluso llamaron al cura de nuevo para persuadirme de la permanencia, mi anhelo y mi decisión eran tan firmes que mi padre no tuvo ninguna duda en volver conmigo a casa. 

	Con el tiempo, cuando yo era ya mayor, mi tía María me contaba que aquel año juntas había supuesto para ella sentirse muy acompañada, que mi alegría y mis conversaciones le habían dado mucha vida. Ella también había salido de Muneta cuando se casó y también había sentido la soledad y echado mucho de menos el amor y el cobijo de la familia. Mi marcha había supuesto para ella un vacío muy grande, y se emocionaba cuando me recordaba subida en el taburete, tendiendo la ropa en la huerta o en el fregadero, jugando con el agua y lavando algún pañuelo. Lo que más le emocionaba era encontrar en el cajón de mi mesilla de noche los trenes que iba construyendo con cajitas de cerillas vacías unidas por una lana, que forraba de colores con los papeles de plata que envolvían los caramelos y que iba guardando después de comerlos.  Separaba los dos papeles que tenían, y la parte plateada la alisaba bien con la uña, y después guardaba en una cajita  preparada para poner los vagones bonitos.  Esos trenes después, transportarían las conchas que recogía y también forraba, en las playas de Zarautz o Getaria. 

	¡Cuánto amor llevo por esa Tierra!

	 

	 


De Vuelta A Casa... Salir De Casa… 

	A mi regreso, todo fue maravillosamente bien, volver a casa y a ser parte de las  múltiples aventuras con mi madre, mi hermano Luis y Borrascas, sería interminable explicarlo. Además, ver a mi madre desbordante de alegría y felicidad, y cuando mi padre regresaba de la montaña para estar unos días en casa se convertía todo en una fiesta. 

	En una oportunidad, mi padre llegó  a casa con una radio marca Telefunken. Aquello significó un acontecimiento sin precedentes. ¡Cómo podía caber tanta gente que cantaba y hablaba  dentro de una caja tan pequeña! No nos apartábamos de aquel artefacto mirándolo con mucha curiosidad. Aquella adquisición dio pie a reunirnos con más gente del pueblo alrededor de la mesa de la cocina para escuchar radionovelas y programas como el de Matilde, Perico y Periquín, sin pestañear. Mi madre, protectora de las cosas importantes, y como para ella «más valía prevenir que curar», no nos dejaba tocar aquel impresionante aparato, e incluso, le hizo una funda de tela de colores para cubrirlo y que no se estropease. 

	Unos meses posteriores de mi regreso, la tragedia se hizo presente en el pueblo afectando de forma directa a mi padre y, como consecuencia, a la familia. La auténtica versión de los hechos no sé si he llegado aún a conocerla, aunque en el tiempo me llegó una versión más o menos creíble. Por no preocuparnos, ya que: ¡Los niños no teníamos derecho a saber ciertas cosas! 

	Una tarde, de repente, vimos a mi madre que comenzó a llorar desconsoladamente. Asimismo, el pueblo se revolucionó y los vecinos se veían conmovidos y muy afectados. Algún familiar de Muneta se trasladó de manera precipitada a Galdeano. 

	Mi padre y sus amigos trabajaban haciendo leña en el monte y a los niños nos contaron que a Jesús le había saltado una astilla y le había dado horriblemente en la cara. Le había hecho una herida grande. 

	Los Navarros eran muy buenos trabajando la madera en los montes y haciendo carbón vegetal, así que les llamaban de diferentes lugares. En aquel tiempo, estaban trabajado en un pueblo llamado Marín, cerca de Mondragón en la provincia de Guipúzcoa. Jesús y mi padre formaban parte de una cuadrilla de varias personas que se dedicaban a estos menesteres, todos se conocían, eran amigos del pueblo y alrededores.

	Por lo que supe después, los árboles muy grandes los tiraban con dinamita. Cuando encendían el cartucho, iban corriendo a refugiarse a un lugar seguro donde no hubiera ningún peligro. No obstante, aquel día algo salió mal. Jesús sacó su cabeza de su escondite antes de tiempo, y una astilla que venía suelta a mucha velocidad, desafortunadamente, le pegó en el entrecejo y le provocó ceguera. Fue una verdadera tragedia para la comarca.

	No había pasado mucho tiempo  de aquel suceso, cuando mis padres con mucho secretismo, nos comunicaron que nos íbamos a vivir a Vitoria. Todo era muy extraño, cambiaban las cosas por momentos, y por más que queríamos saber, los niños solamente teníamos que callar y obedecer. Ante la falta de comunicación y dándome cuenta de que a Borrascas no se le tenía en cuenta para viajar con nosotros, mi única preocupación era saber que iba a pasar con ella. Mi madre decía que debíamos dejarla al cuidado de alguien, que de momento no podía venir con nosotros porque íbamos a vivir en un piso. Ellos tampoco sabían cómo era vivir en la ciudad, así que debían comprobar si Borrascas podría estar allí con nosotros antes de llevarla. 

	A mí no me entraban en la cabeza las explicaciones de mi madre por mucho que me las contara de mil maneras. Unos días antes de irnos, Borrascas comenzó a quedarse en su cama de paja, lugar donde siempre dormía. Dejó de comer, tampoco salía a la calle, permanecía con el morro metido entre la paja, y cada vez que mi hermano y yo la llamábamos para salir, sólo movía su cola sin ni siquiera mirarnos. No sabíamos que le pasaba, así que Luis y yo permanecíamos largos ratos junto a ella. Seguramente, a pesar de ser unos niños, sabíamos que algo malo le estaba sucediendo, porque recuerdo mi insistencia con mi madre, mi rabia y mis lloreras al verla así y saber que no la íbamos a llevar con nosotros.

	Mientras mis padres preparaban el viaje con la mudanza, a Luis y a mí nos llevaron a Muneta para estar con el abuelo Gil y nuestras tías. No recuerdo muy bien cómo llegamos nosotros a Vitoria, supongo que vinimos viajando en el tren Vasco Navarro. Lo que sí  recuerdo, es que cada día, preguntaba a mis padres cuando íbamos a traer a Borrascas a casa con nosotros. 

	Al fin, después de mucho insistir, un día mí padre nos contó que como Borrascas era muy lista, sabía que no podía acompañarnos, y tampoco quería quedarse con otra familia que no fuéramos nosotros. Ella sola había decidido morir quedándose quieta en su sitio, dejando de comer. Nos decía que como nos quería tanto, quería evitarnos toda la preocupación de no saber cómo estaba con otra familia en el pueblo sin nosotros. Mi padre insistía en  que no nos quería abandonar, pero que como era tan lista, sabía que era lo mejor que podía hacer en aquella situación. Además, seguro que ella no quería vivir en una ciudad. 

	Al recordar aquellos días, me doy cuenta de que, todavía permanece en mi memoria la tristeza por la pérdida de aquella compañera de Vida llamada Borrascas, y a pesar del tiempo transcurrido, aun brota desde mi corazón un sentimiento de amor que llena mis ojos de lágrimas. Mi padre también me contó que había muerto el día antes de nuestra partida hacia Vitoria, que la había enterrado en la huerta al lado de nuestra casa antes de abandonar Galdeano con todas nuestras pertenencias montadas en la camioneta del tío José. 

	Desde mi mujer adulta siento el sufrimiento de mis padres en aquel tiempo nada fácil. Tuvieron que transitar y superar, episodios difíciles que dieron un cambio radical a su manera de vivir y a la nuestra. 

	 

	 


Una Nueva Vida En La Ciudad

	Nuestra llegada a la casa de Vitoria, el día ocho de Diciembre de mil novecientos sesenta, fue a duras penas. La crudeza del clima y la oscuridad de la noche nos ofrecieron su cuota de dificultad. La nieve, la humedad  y el frío punzante se hacían muy presentes y atravesaban nuestros poros haciéndonos  tiritar agitadamente. Nuestro nuevo hogar era un piso de reciente construcción, en el barrio de Adurza, un barrio obrero, a las afueras de Vitoria. 

	El sitio estaba lleno de humedad y totalmente vacío, por lo cual, con buen criterio, nuestros padres nos llevaron a vivir transitoriamente a la casa de mis tíos Paca y Vitoriano. Su compañía y la de nuestros primos Mari, José Manuel y Merche, nos resultó gratamente reconfortante. Allí, después de tanta desdicha, Luis y yo recibimos amor, cobijo, alegría y buenos alimentos. José Manuel era un verdadero artista de las marionetas. Cada tarde, por una ventanita que daba a la escalera de la casa, él realizaba su show mientras todos los niños, como en un teatro, tomábamos nuestro lugar y disfrutábamos del espectáculo mientras merendábamos.

	Tan pronto como nuestra casa estuvo amueblada y templada por el fuego de la cocina a carbón y leña, volvimos con nuestros padres y empezamos a organizar nuestra nueva vida. 

	Por entonces, en Vitoria se estaban instalando muchas fábricas de pueblos guipuzcoanos, ya que en su territorio no podían expandirse. Al tiempo, se estaban conformando nuevos barrios para acoger a la gente de otras regiones que llegaba en busca de una vida mejor. Desde mi mirada de niña, lo que sucedía a mí alrededor era vistoso y apasionante. Las postales diarias eran realmente sorprendentes. En nuestra calle se estaban acabando de hacer unos cuantos pisos, todavía no estaba acabada la carretera ni las aceras, estaba colmado de caminos de barro. Llegaban carretas tiradas por mulos que venían desde la zona de Extremadura y la Mancha. Las mujeres parecían muy mayores, vestían de negro con faldas largas, superpuestas y muy anchas. Sus caras estaban tapadas con velos negros. De vez en cuando veía a una pararse y hacer pis de pie en la calle. 

	Mientras unas personas  hacían cisco para calentarse con sus braseros (nunca había visto un brasero), otros mataban y despellejaban un conejo o desplumaban una gallina a plena luz del día. Entretanto, otros más discretos, como uno de mis vecinos, criaban un cerdo en la intimidad de su bañera.

	La vida en el barrio era un caos, el agua no llegaba a partir del segundo piso a las viviendas, así que ante tal  necesidad, se formaban grandes colas de gente con cubos y garrafas para llenarlos en los registros que había en la calle. En las filas esperando a que tocara el turno, se generaban muchas peleas entre mujeres que acaban tirándose de los pelos y revolcándose por el suelo haciendo espectáculos poco edificantes.

	La chavalería, todo el día en la calle,  jugábamos a juegos de alto nivel. Lo más normal era aparecer con algún chichón en la cabeza debido al impacto de una pedrada producida jugando a guardias y ladrones, mientras nos escondiéndonos entre las zanjas que había sin protección preparadas para seguir construyendo nuevos edificios. Un día me clavé una lima en el pie jugando «al hinque». Las palizas que nos dábamos jugando al «chorro morro» eran considerables. Supongo que hubo una temporada de puesta a punto y reconocimiento de las costumbres y prácticas de los seres que veníamos a poblar el barrio.

	Para mí que venía de un lugar tranquilo donde jugar era pasarlo bien entre todos, jugando al escondite, a pillar, a un dos tres carabá, a las tabas con unos pompones de cristal y muchos colores que guardábamos en una bolsita como si fuera nuestro gran tesoro, o a la comba,  y sobre todo que cuidarnos entre nosotros era primordial, al llegar al barrio, nos volvimos un poco más salvajes para poder estar a la altura, ya que si íbamos llorando a casa, mi madre nos echaba el sermón de: «aquí no vengas llorando, no hay que pegar, pero si te pegan, te defiendes». 

	Cuando llegamos a Vitoria, aún no se había acabado de edificar la escuela del barrio, por lo que, improvisaron una en el enorme comedor de la residencia de chicas que estaba en la Calle Los Molinos. 

	En aquel sitio, la primera misión fue enseñarnos civismo e higiene personal. Las maestras, nos ponían en fila y pasaban revista para ver el nivel de limpieza que tenían nuestros cuerpos, sobre todo nuestras rodillas y orejas. A muchos niños los seleccionaban y los  metían para que se jabonaran y se lavaran bien en las duchas  que había en el lugar. Yo me quejaba con mi madre porque a nosotros no nos seleccionaban para gozar de semejante privilegio. 

	Como nuestra bañera de casa, estaba siempre llena de agua para las distintas necesidades domésticas, mi madre seguía con la costumbre que  practicaba en Galdeano, así que nunca había probado la ducha. Un día a la semana, nos ponía sentados en el enorme balde de estaño que usaba para poner la ropa a remojo y con agua bien calentita, nos jabonaba con una esponja que raspaba bastante, como decía ella «para quitarnos la costra vieja». Recuerdo que, el último aclarado del pelo era agua con vinagre, ella decía que era para que brillara, pero pienso que además de esa tenía la misión de ahuyentar los piojos. 

	Con el transcurrir de los meses, el barrio se fue organizando, se concluyó la obra de la iglesia de San Ignacio de Loyola con Don Jesús como párroco al frente y se finalizó la construcción de la escuela dividida en dos partes: en la parte izquierda estaban los chicos y en la derecha las chicas. El patio también quedó separado por una valla metálica central para que no nos juntáramos en los recreos. Para mí, toda esta norma de separarnos me resultó muy rara, y también me resultaba extraño que los cursos estuviesen separados en diferentes niveles y estar con niñas solamente de la misma edad, además de tener una maestra para cada clase. En Galdeano habíamos estado todos juntos aprendiendo a la vez, con una misma maestra.

	 



Llega  Mi Hermano Ángel Mari, Y Me Voy Al Internado


	El veinte de febrero de mil novecientos sesenta y tres, fue un día importante en nuestras vidas, nació mi hermano Ángel Mari. Como en anteriores ocasiones, el hecho resultó sorpresivo. En los meses anteriores, mi madre se veía más gorda, supuestamente, para mí, porque comía mucho. No obstante, unos días antes, casi al momento del alumbramiento, nos desvelaron que iba a venir  la cigüeña a nuestra casa para traernos un hermanito. 

	El día de la llegada de Ángel, mi tía Puy, hermana de mi padre y vecina, pidió una conferencia con Larrión para hablar con mi tío José y mis abuelos, y darles la buena noticia. Aún tengo el recuerdo de que, mientras ambas caminábamos hacia la centralita que estaba en la residencia de chicos cerca de casa, mi tía señaló el cielo y me dijo «¡Mira, mira, mira la cigüeña… seguro que ya ha traído a tu hermanito!». En aquel instante, observé el cielo con atención y en todas las direcciones; pero no vi absolutamente nada. Pronto llegó mi tía Teo, para hacerse cargo de nosotros y cuidar de mi madre. A los cuatro días, mi hermano pequeño llegaba a casa para alegría de todos. Fue un momento totalmente mágico, Luis y yo no dejábamos de mirarlo y admirarlo, tenía una carita redonda y sonrosada. ¡Era maravillosamente precioso! Fueron días de mucha felicidad.

	Afortunadamente, y entre tanto acontecimiento desde mi llegada a Vitoria, tuve tres años muy intensos e importantes. En aquel tiempo, socialicé muchísimo, conocí a personas muy diferentes  y recibí mucho cariño y atención. En dicha etapa, acabé mis estudios primarios e hice mi primera pandilla de amigas, con las que hoy continúo mi relación. Quería seguir con mis estudios un poco presionada por mi padre que le daba una gran importancia a eso y que decía: «tienes que aprender mucho para estar bien el día de mañana», así que me presenté al examen de acceso en el instituto para hacer bachiller. Aquel día me enteré de que me llamaba además de Rosa María, Antonina. Cuando el ujier iba pasando la larga lista para ir entrando en una enorme aula escalonada como un anfiteatro, pronunció el nombre: «Ruiz Vidán, Antonina». Al oír aquel nombre me quedé parada, llena de curiosidad y pensando: «Ala, otra niña que se apellida como yo». Tuve curiosidad por saber quién era, pero no pasó nadie al aula. Al ver que se acababan las niñas esperando a que dijeran sus nombres para poder entrar, me aumentaron los nervios en la tripa pensando que igual se había confundido en el nombre y Antonina era yo. Me entró la duda si podría examinarme al no haber entrado cuando me había nombrado. Sentí un alivio cuando al acabar la lista, de nuevo el ujier, repitió los nombres de las niñas que no había tachado, volviendo a repetir como la vez anterior mis apellidos con el nombre Antonina. En este momento no me paré a pensar, me dio lo mismo si se trataba de mí o no, así que agarré mi montón de nervios y mis miedos y pasé a aquel impresionante lugar donde ya estaban casi todos los espacios ocupados, teniendo  que subir por unas anchas escaleras para llegar a los últimos pupitres en  la parte más alta. Fue para mí un gran alivio recibir la nota de «aprobado». Me enfadé mucho con mis padres por no haberme contado nunca que llevaba incorporado el nombre de mi abuela. Fue en ese momento en el que supe que mi nombre completo figuraba en mi partida de bautismo, y faltaba esa segunda parte en mi partida de nacimiento. Estoy encantada con mi nombre llevando esa parte de mi abuela materna, aunque de niña la familia se olvidara esa parte, y  me llamaran solamente Rosa Mari.

	Quizás guiada por un deseo de ser misionera, habiéndoseme despertado la vocación seguramente después de haber bautizado a un número importante de «negritos de África» llenando rayas, en el gran termómetro que había en la pared de la escuela de Galdeano al entregar la paga que me daban los domingos,  aparecí en Pamplona en un internado de las Hijas de la Caridad de San Vicente de Paul. En mi familia había cinco religiosos por parte de mi padre y de mi madre, tres tías monjas y dos tíos curas. Seguramente, sin yo saberlo, tuvieron algo que ver con la elección de mi vocación.

	Me tocó hacer un recorrido de nada más y nada menos que cuatro colegios. En primer lugar, llegué a Pamplona donde, durante los cuatro meses que permanecí allí, tuve la oportunidad de presenciar y conocer la gran revelación vital para una chica como yo, incipiente en mi adolescencia, a través de la primera menstruación que le llegó a mi amiga Maricarmen. Era una de mis vecinas de cama en un dormitorio para unas cuarenta niñas. Una noche escuché a mi amiga  llorar amargamente. Al despertarme, me acerqué para ver que le pasaba. Me quedé horrorizada. Tenía la sábana llena de sangre y creí que se estaba muriendo, así que comencé a llorar con ella desconsoladamente. Alguien debió de llamar a una monja, porque la vi venir corriendo por el largo pasillo formado por camas a ambos lados y, cuando llegó a nuestro lado, tapó la cama,  cogió a Maricarmen cubriéndola con una mantita y se la llevó sin decirme nada. Fue una noche eterna, me recuerdo sentada encima de mi cama llorando angustiada, no sabía que había pasado con mi amiga. Para despertarnos, venía una monja dando palmadas por aquel interminable pasillo diciendo «Viva Jesús» y teníamos que contestar a la vez que nos íbamos levantando, «para siempre en nuestros corazones». La monja, al verme sentada en la cama llorando, se acercó, me tomó de la mano diciéndome que no me preocupara y me llevó a sus dependencias donde había otras monjas que me consolaron, pero tampoco me dijeron nada al respecto, o si me dijeron algo, yo no me enteré. Al ir a desayunar, vi a Maricarmen que venía normal y que no le había pasado nada, ¡qué alivio! Fui a su lado y me dijo que estaba bien, no me podía contar nada porque estábamos en hora de silencio. Al salir del comedor y antes de entrar en las clases,  una monja me llevó a portería para que esperara ya que iba a tener una visita. Después de un ratito, tuve una gran sorpresa, llegó mi tía Pilar la monja, y me llevó a pasar el día donde ella vivía, era una guardería donde recogían a niños pequeñitos a los que sus madres no podían atender. Estando con ella me tranquilicé muchísimo, le ayudé a dar de comer a los niños, acostarlos en camitas muy pequeñas para que hicieran la siesta. Mi tía me contaba anécdotas graciosas e historias un poco tristes de los niños y sus familias; cuando todo estaba en calma, hubo un momento que preparó una merienda muy rica para las dos. Mientras merendábamos, comenzó a hablarme de las cosas que nos pasaban a las chicas cuando nos hacíamos mujeres y cuáles debían ser los cuidados y la higiene  que teníamos que tener cuando llegara ese día y, por eso, me regaló una docena de pequeñas toallitas para que estuviera preparada cuando llegara mi momento. Aquel día con mi tía Pilar fue toda una experiencia, al atardecer, volvimos a mi colegio, me sentía mayor y agradecida,  había descubierto un mundo misterioso del que podría hablar con mi amiga Mari Carmen y  al que un día yo también llegaría. Seguro que a partir de entonces me sentiría muy importante. 

	Ese momento de «hacerme mujer» como me contó mi tía Pilar, llegó en el Colegio San José de Gordejuela y, aunque no recuerdo el hecho en sí porque quizá lo que viví con Maricarmen me impactó tanto que después mi propia experiencia careció de interés, recuerdo con emoción mi paso al mundo de «las mayores». Todas las niñas teníamos «una cuida», una compañera de las más antiguas que nos acompañaba y nos iba enseñando a transitar hacia el mundo de las mayores. Mi cuida se llamaba Marijose y era de León; ella me acompañó con muchísimo cariño durante el tiempo necesario hasta que yo pudiera volar sola y me ayudó en esa transición de niña a mujer; me abrió la puerta al baño de las mayores, donde había una pared llena de cajoncitos, cada uno con un número, ¡allí estaba preparado el 89! Era mi número de «Aspirante a Hija de la Caridad», y allí sería donde guardaría todos mis pañitos marcados con ese número bordado a punto de cruz en un lugar visible. Me enseñó como lavarlos y dejarlos bien blancos para después de secos doblarlos, para meterlos cuidadosamente en mi cajoncito y tenerlos preparados para las veces siguientes. Marijose acabó siendo monja, y fue para mí una de las personas de las que más afecto y buenas enseñanzas recibí en aquella importante etapa de mi vida. 

	Total, que el colegio de Pamplona acabó siendo noviciado y me mandaron a Murguía que era el lugar más cercano al sitio donde residían mis padres. El cole de Murguía era  muy viejo y oscuro. Tenía una amplia escalera de caracol por cuyo hueco, hacían eco todos nuestros pasos. Los peldaños eran de madera antigua muy brillante, en los que crujía cualquier pisada o movimiento, haciendo que las monjas fueran conocedoras de todas nuestras andanzas fuera de las normas establecidas, haciéndome merecedora junto a mi amiga Julita de importantes castigos. En este colegio permanecí unos siete meses, desde Navidad hasta Julio, que nos daban las vacaciones de verano. Fue poco tiempo, pero de grandes aventuras. Hacía tanto frío que conocí a mis primeros sabayones en los dedos de las manos y pies. Había tareas para todas, pero cuando me tocaba lavadero en una enorme pila de granito gris oscuro, con agua helada, nuestras manos enrojecidas casi casi moradas, se quedaban sin circulación, y de aquel frio y humedad penetrante nos alían los temidos sabayones.   
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