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La
notizia aveva camminato per il mondo, più rapida, più lenta, a
seconda delle strade, e un giorno arrivò anche a un casolare
sperduto in una boscosa forra della Garfagnana.

  
— Sapete, Martina? L'hanno
preso.
  
— Chi, Cecco?
  
— Napoleone.
  
L'uomo che aveva pronunziato il
gran nome era un merciaiuolo ambulante; un paio di volte l'anno
passava da quelle parti, con la cassetta sulle spalle, pronto a
regalare chiacchiere, come a vendere le sue cianfrusaglie.
  
La donna, scossa, aveva giunto le
mani.
  
— Maria santa! – esclamò. – O come
hanno fatto?
  
— Sono stati gli Inglesi. Si era
fidato di loro; invece, l'hanno preso e se lo sono portato in
un'isola in mezzo all'oceano.
  
— Allora, non torna più,
poverino...
  
— Eh, lo credo! Sant'Elena non è
l'Elba.
  
— Non dico di lui, sapete; –
aggiunse la donna, con un tremito nella voce – dico del mio povero
Pasquale. Lo aspetto da anni, ma ormai non torna più.
  
— Che non si facesse rivedere era
positivo, cara Martina. Vi par egli che vi avrebbe fatto rimanere
senza notizie, se ve le poteva dare? Dalle Russie son tornati in
pochini. È stato il gran freddo, capite, la neve, i lupi...
Postacci. Uno che ci è nato, magari, ci vive bene; ma un povero
soldato, che ci capita per caso, e vestito leggerino... uno
abituato al suo sole, al suo focolare... O che piangete, Martina?
Via, bisogna farsi animo; e non capisco come ancora vi potevi
illudere... Mai più una parola; dunque?... Sapeva scrivere,
vero?
  
— Scriveva e leggeva come un
curato. Sarebbe stato meglio, invece... Sempre con quei libri,
quando gli avanzava un po' di tempo, e nell'inverno specialmente.
Leggeva le storie, anche a voce alta, e io ci capivo poco; i
ragazzi meno che mai. Diceva: «Si tornerà ai tempi di prima, ai
tempi dei Romani padroni del mondo!» Poi smaniava, e batteva i
pugni sulla tavola. «Io dovrò finire così? – diceva – in questa
buca da lupi?» E un giorno andò a arruolarsi. Alla partenza, si
vedeva che gli dispiaceva, ma era contento lo stesso. «Quando torno
– disse – sarò un ufficiale, e vi porterò tutti in una gran città».
Mi bastava anche di restare qui, con lui... Ora lo so che non c'è
più da sperare; se hanno preso Napoleone, è proprio finito
tutto.
  
La Martina non piangeva più, e la
sua faccia si era come rassodata in una dura risoluzione.
  
— Volete entrare, Cecco, a bere un
bicchiere? – disse pacata. Si capiva che già aveva riposto il suo
dolore in fondo al cuore.
  
Il merciaio non rifiutava mai
simili inviti. Seduto davanti alla tavola, con la cassetta delle
sue robe posata lì accosto, guardava controluce il bicchiere
riempito di vinello, e si meravigliava tra sé di sentire tagliata
la sua parlantina. Forse proprio il silenzio gli dava
soggezione.
  
La Martina si era chinata sul
camino, e senza rumore attizzava il fuoco. La casa pareva vuota. Di
fuori veniva soltanto un frusciare di fronde nel vento. A traverso
la porta spalancata si vedeva lo sprofondo della valle stretta,
colma di ombre bluastre.
  
Un passo leggiero venne giù per la
scala, una testina bionda si affacciò dal buio di un uscio
aperto.
  
— Siete qui, Cecco? – disse una
fresca voce. E una ragazzetta vestita come una donna entrò lesta
nella cucina.
  
— Dove hai lasciato Nino? – domandò
la Martina.
  
— È su nel letto, mamma; – rispose
la ragazzetta – dorme. Fatemi vedere, Cecco, che cosa avete portato
di bello.
  
— Di bello, di bello!  brontolava
la Martina, attaccando il paiòlo alla catena.
  
La fiamma si liberò dal fumo,
chiara e sussurrona. I capelli della ragazzetta brillarono.
  
Intanto, Cecco aveva aperto il suo
negozio, lì sulla tavola, e ne mostrava i tesori ordinati negli
scomparti: rocchetti bianchi e neri, cartine di aghi e di spilli,
lane di vivi colori, ditali, e tutto un assortimento di bigiotterie
appuntate sul velluto nero.
  
La ragazzetta rimase per un momento
a guardare incantata, e poi prese a ballettare sui piedi leggieri,
a batter le mani, inframmetendo a quel rimescolío stridi di
uccello.
  
— La vuoi finire, Candida? – disse
la madre, duramente.
  
La ragazzetta si fermò e si tacque
di colpo, tutta rossa.
  
— Perchè l'umiliate? – osservò il
merciaio, che a quel soffio di allegria si era sentito riavere. Poi
aggiunse:
  
— E il ragazzo grande dov'è?
  
— È fuori a far legna – rispose la
Martina.
  
— Siete pochi qui, in mezzo a
questo deserto – riprese il merciaio.
  
Intanto la Candida si era
avvicinata a sua madre.
  
— Non è per la roba, sapete; – le
disse – ma non si vede mai nulla, mai nessuno quassù...
  
— Che cosa vuoi vedere, figliuola?
– riprese la madre, con una tenerezza che pareva volersi scusare
del rimprovero di prima. – Sei come tuo padre, Candida mia;
smaniosa, irrequieta... Ti immagini chi sa che, di là da questa
valle.
  
La Candida aveva appoggiato il
mento sul petto, nascondendo il lampeggiare dei suoi occhi
azzurri.
  
— Abbiate pazienza, – disse il
merciaio – ma mi pare che questa figliuola non sia da condannare.
Certo, gran belle cose non si incontrano nemmeno fuori di qui, lo
so io che giro il mondo... Eppure, a avere un po' di cristiani
intorno ci si sente consolare. Qui perfino il sole si fa veder
poco, e d'inverno deve essere un morire. Senza un uomo in casa,
senza un pigionale vicino... Date retta a me, Martina, quando avete
rimesso le castagne, serrate casa e scendete a Barga.
  
La donna diceva di no con la testa,
risolutamente.
  
— No? – riprese il merciaio. –
Badate, sarà un'annataccia brutta; miseria a sacca. Di già si
incontrano per le strade certi ceffi... gente venuta di fuori,
affamati come lupi, e vorranno di certo qualche cosa da mettere
sotto il dente. Ora, se in una casa anche solitaria c'è un
uomo...
  
— Ci sono io, Cecco, – disse
spiccia la Martina – e non mi smuovo. Il mio uomo mi ha lasciato
qui, e qui rimango; voglio custodire la sua terra, la sua roba.
Credete che non lo sappia, lui? Lo sa, e di lassù mi dice di
seguitare. Se poi i miei figliuoli, quando avranno l'età di
decidere, se ne vorranno andare, io non li tratterrò. E resterò
qui, Cecco; basta lui a proteggermi.
  
La Candida si era avvicinata a sua
madre, e passàtole un braccio dietro alla vita, le appoggiava la
faccia, ancora accigliata, sulla spalla.
  
— Basta, basta; – disse il
merciaio, accingendosi a richiudere la cassetta – io vi ho detto la
mia, ma, si capisce, siete padrona di fare tutto quello che vi
pare. E avrete anche ragione; l'idea è buona; però... Senti,
Candida, lo vuoi quest'anellino? Non è oro, eh già! È similoro, ma
fatto bene, e la pietrina è una scheggia di turchese.
  
Così dicendo, il merciaio aveva
preso una mano di Candida, e cercava di metterle in dito
l'anellino; ma la ragazzetta riluttante si tirava indietro, e
teneva il dorso dell'altra mano appoggiato alla fronte, come a
coprirsi gli occhi, mentre uno almeno era smanioso di vedere
l'anello.
  
— Cecco, mi dispiace, – disse
intanto la Martina – non posso fare spese.
  
— E chi vi chiede niente? – ribattè
quasi offeso il merciaio. – Sta' a vedi che io non potrò lasciare
un ricordino a questa figliuola, perchè stia un po' più allegra!
Benedetta donna... E tu, fermati, falchetto...
  
La Candida, infine, si era fermata,
e guardava estatica l'anellino di similoro, che spiccava sulla mano
bruna, nella luce della fiamma.
  
— Io me ne vado; – concluse il
merciaio – voglio esser giù prima di notte.
  
Si rimise la cassetta sulle spalle,
riprese il bastone; il cappelluccio non se l'era levato.
  
— Addio, Martina; Dio vi assista,
non vi dico altro. Ci rivedremo a primavera, se siam vivi. Addio,
bambina.
  
— Addio, Cecco – ribattè la
Martina. – Scusatemi; qualche volta non mi so spiegare, e sembro
anche più rustica di quel che sono.
  
— Rustica? Ce ne fossero delle
donne come voi!
  
— E grazie, Cecco, di quel
regalo.... Ringrazialo anche tu, Candida; mi pare...
  
Solamente allora la Candida si
riscosse, e in un salto fu alla porta.
  
Il merciaio moveva i primi passi
giù nel viòttolo.
  
— Addio! – gridò la fresca voce. –
Quest'anello è bellissimo e lo porterò finchè campo... grazie!
 

Il merciaio si voltò a salutare, e
poi riprese a calare. La cassetta bruna pareva camminare da sé.

 
L'uomo sparì dietro una svolta.
Ancora per un poco si udirono le pietre ruzzolare sotto i suoi
passi; e poi più nulla.
  
 


  
Il vento mulinava le foglie secche
dei castagni giù per le balze, e urlava come un lupo. Quasi più
nessuno, ormai, passava davanti alla casa della Martina, e presto
la neve avrebbe impedito ogni cammino.
  
Dentro casa si erano fatti i
preparativi per l'inverno, secondo l'ordine dei tempi trascorsi,
come a obbedire punto per punto chi non c'era più. Il fienile,
sopra la stalla, era colmo; sotto la tettoia si ammucchiava la
bella legna già segata; la dispensa, tra la cucina e l'orto,
custodiva buone provviste: sacchi di farina e di castagne, quarti
di lardo pendenti dai travi.
  
Bastiano, un ragazzone di quindici
anni, si sarebbe messo a fare quegli oggettini di legno, che poi si
vendevano bene durante l'estate: cucchiai, ciotole, scatole,
tabacchiere; lavoro industrioso e paziente del coltello e di
primitivi arnesi. Mamma Martina avrebbe ripreso a tessere nella
stanza terrena del telaio; e Candida, inquieto falchetto, si
sarebbe affacciata un po' da per tutto, quando non doveva badare al
fratellino, smaniosa di qualche cambiamento nella fila dei giorni
tutti uguali.
  
— Ringraziamo Dio, figliuoli, –
diceva la Martina – che nulla ci mancherà nemmeno in
quest'inverno.
  
— Non avete paura che qualcuno
abbia invidia di noi? – osservava Bastiano. – Con la miseria che
c'è intorno!
  
— Chi ci deve invidiare? –
ribatteva la Martina. – Noi siamo stati industriosi come le
formiche, ma non chiudiamo l'uscio in faccia a nessuno; se si
presenta un poverino, un cotto di castagne non gli si nega di
certo.
  
— Vedrete, mamma, che non farete
sciali; – aggiunse quella chiacchierina della Candida – sarà grazia
se qui in tutto l'inverno capiterà un lupo.
  
— Lupi a due gambe... – brontolò il
ragazzo.
  
Vennero giù i primi sprúzzoli della
neve, e poi tornò il sole; all'autunno, benché vecchio, dispiaceva
di andarsi a riporre.
  
In un giorno chiaro, col cielo che
pareva di seta turchina, la Candida sedeva sulla porta a godersi il
solicello, quando si alzò e di corsa andò nella stanza del
telaio.
  
— O mamma! – disse – un uomo sale
sù.
  
La Martina lasciò la panchetta e
subito fu davanti alla porta con la figliuola. Davvero un uomo,
alto, nero, saliva per il viòttolo, e certamente veniva in cerca di
loro, perchè altre case in cima alle balze non ve n'erano.
  
— Bastiano!... – chiamò forte la
Candida.
  
L'uomo, ancora lontano, alzò la
faccia e continuò a salire.
  
Bastiano, uscito dalla stalla,
aveva raggiunto le donne, e guardava in giù, come loro curioso.

 
Ed ecco l'uomo lì sul piazzale:
grande, faccia bruna, un vecchio cappotto militaresco in dosso, e a
tracolla un sacco.
  
— Uff! La strada è lunga – disse; e
toltosi un berretto, che pur senza segni pareva quello di un
soldato, si asciugava la fronte col dorso della mano. Poi aggiunse:
– Siete voi Rossi Martina?
  
La Martina, chi sa perchè, si
sentiva andar via il cuore dal gran battere, e rispose con un
sospiro:
  
— Sì, son io.
  
— Allora vi devo dire... – riprese
l'uomo un po' impacciato, e già stizzito per quell'imbarazzo. –
Insomma, mi manda vostro marito.
  
La Martina vacillò, e i due ragazzi
si fecero bianchi.
  
— Sì; il vostro povero marito, che
era mio compagno al 57° di linea.
  
— Entrate in casa, entrate in casa,
– si affrettò a dire la Martina – che ragioneremo meglio.
  
Davanti alla tavola, sul suo
seggiolone, era seduto Nino, il bimbo piccolo: un tracagnotto dagli
occhi nerissimi, tutto voce. Visto il forestiero, prese a urlare: –
Chi l'è? chi l'è?...
  
— Zitto nini, bono nini...
  
La Candida sfilò il bimbo dal
seggiolone, e sedutasi all'orlo del focolare, se lo tenne a fatica
sulle ginocchia.
  
— È il mio ultimo figliuolo, –
disse la Martina – lui non l'ha conosciuto.
  
Bastiano era in piedi davanti al
forestiero, e ardeva di curiosità.
  
— Siete stato alla guerra col mio
babbo? – domandò.
  
— Sì; – rispose il soldato –
abbiamo attraversato insieme la Germania, la Polonia, la Russia.
Tuo padre fu ferito sulla Moscova; e quando vennero i giorni della
ritirata, non potè andare molto lontano. Pace all'anima sua; fece a
meno di vedere tanti orrori.
  
La Martina fissava il forestiero, e
non osava chiedergli nulla.
  
— È morto da cristiano, – riprese a
dire il soldato – e ha avuto la sua tomba. Le ultime parole sono
state per voi. Io avrei dovuto venire a trovarvi già da tanto
tempo, ma non ho potuto. Ho seguito l'Imperatore fino a Waterloo:
poi mesi e mesi di ospedale... poi ho ben dovuto tornare a casa e
provvedere ai fatti miei. Infine eccomi qui, a eseguire la volontà
del mio caro compagno.
  
Così dicendo, il soldato si
sbottonò il cappotto e la giacca, e trasse fuori un portafoglio;
poi rimase per qualche momento a guardare i suoi ospiti, come se
volesse riconoscerli, confrontandoli alle descrizioni che tante
volte il suo commilitone ne aveva fatto.
  
Il portafoglio fu aperto sulla
tavola.
  
— Questa è la medaglia che
l'Imperatore gli dètte dopo la battaglia della Moscova, e questo è
il suo denaro.
  
Sulla tavola antica riluceva
l'argento della medaglia, scintillava l'oro di quattro monete.
Tutti erano in piedi lì intorno – anche Nino che si tirava sù,
attaccandosi con le manine – e guardavano muti.
  
— E poi c'è un'altra cosa – disse
il soldato, mettendo mano al suo sacco. Mostrò un lungo ferro a
quegli occhi meravigliati, e aggiunse:
  
— È la sua baionetta.
  
Il ferro bruno, qua e là macchiato
di ruggine, aveva la punta lustra.
  
— Non è stato comodo – riprese a
dire il soldato – portarsela dietro per tanto tempo; ma avevo
promesso, e la parola data a un compagno d'arme è sacra.
  
— Proprio vi disse che doveva
essere consegnata a noi? – chiese la Martina.
  
— Proprio. Queste sono le sue
parole: «Stanno in una casa solitaria tra i monti, una donna e tre
ragazzi, e da un momento all'altro possono trovarsi in pericolo;
porta questa mia buona baionetta fin lassù, e di' loro che li
difenderà». Era un'idea strana, ne convengo, eppure la sua voce
parlava tanto sicura! E poi a uno che muore non si può dire di
no.
  
Anche la baionetta fu posata sulla
tavola, e mandò uno squillo sottile, che parve l'eco di una
lontanissima voce.
  
 


  
Finchè la neve non fu alta, la
Martina e i figliuoli scesero ogni domenica alla Pieve, per
ascoltare la Messa: Nino trotterellava innanzi col passo sicuro di
un capriolo.
  
Si usciva dalla gola buia, si
faceva un tratto di strada tagliata nel pendìo del monte, e infine
si arrivava al borgo, posato sul pianoro, di contro all'immensa
apertura della valle. Dieci case nere; ma la Pieve antica era
grande, e accoglieva gente che veniva anche da altri borghi e dagli
sparsi casolari. Sul sagrato, mentre le donne erano già entrate in
chiesa, si radunavano contadini, boscaioli, pastori, e
chiacchierando aspettavano i rintocchi della campanella; uomini
infagottati nei giacchettoni di fustagno o di lana bruna, filata e
tessuta in casa; neri, irsuti, di aspetto grave a spesso
malinconico; vecchi quasi tutti, o ragazzi, chè i giovani se ne
erano già andati verso le maremme, col gregge, o più lontano
ancora.
  
Dall'alta torre di pietra la
campana lanciava i suoi larghi squilli, subito distesi in sonoro
pulviscolo per la valle; e certuni alzavano la faccia a guardare,
come a raccogliere e intendere meglio la gran voce, che parlava
tanto sicura da secoli. Di dentro, più tardi, veniva l'affrettato
tintinnío della campanella; e allora gli uomini si movevano lenti,
sparivano, risucchiati dall'ombra della porta.
  
Il sagrato rimaneva vuoto, con le
sue lastre bige, la nera terra battuta, i tesi rami dai quali
pendevano le ultime foglie gialle.
  
Al termine della Messa la gente
straripava dalla porta spalancata, gli uomini per i primi; come in
mezzo a due sponde venivano poi le donne, in fila, fazzolettoni
gialli e bruni, traendosi per mano i bimbi più piccoli; si
riformavano gruppi e circoletti, si indugiava, se il sole dava un
po' di tepore, con un parlottare diffuso, dal quale si alzavano di
tanto in tanto gli stridi dei ragazzi.
  
La Martina non aveva voglia di
chiacchiere, e cercava di andarsene diritta, col branchetto dei
figliuoli, tuttavia salutando garbata quanti la conoscevano.
Invece, i saluti della Candida volevano essere più lunghi, e si
impigliavano nei mulinelli della gente, tra le giovinette chiassone
e ridarelle: che bellezza parlare e ridere in mezzo a visi umani!
Anche gli altri si dovevano fermare.
  
In una di quelle domeniche, sotto
un cielo smorto, già gonfio di neve, la gente si affrettava a
lasciare la piazza; tra le case, davanti alla bottega, si passava a
stento.
  
— O Candida, addio!
  
— Cristina, sei tu?
  
Le due ragazze si presero per le
mani: Cristina era una brunetta dagli occhi birbi.
  
Si fece innanzi un gran vecchio,
che sovrastava tutti gli altri.
  
— Vi voglio salutare anch'io,
Martina... – disse.
  
— Pagàteci qualcosa, nonno! –
strillò subito la brunetta.
  
— Ci avevo di già pensato,
pettegolina... – ribattè il vecchio. – Entrate, Martina...
  
E si avviava alla porta della
bottega.
  
La Martina si schermiva; non poteva
fermarsi, era tardi, e poi con quel tempo minaccioso...
  
— No, per oggi non farà nulla, –
disse il vecchio – ma domani non giurerei; e domenica non ci
vedremo certamente... a meno che... proprio di questo vi volevo
parlare.
  
Così dicendo, aveva già aperto la
vetrata, e la Martina, spinta dalle due ragazze impazienti, dovette
entrare nella bottega.
  
C'era folla anche lì, e l'aria
calda era carica dell'odore di cento robe. Il brusìo stordiva la
Martina, avvezza ai silenzi della sua casa alta; la Candida,
all'incontrario, ne godeva, e stretta al braccio dell'amica
saettava intorno quei suoi occhi di falco, tutta un sorriso.
Nemmeno Bastiano si sgomentava tra la gente, e faceva un viso duro,
come a sentirsi più certo della sua forza.
  
Trovarono posto in fondo, a un
tavolino di angolo, dal quale allora si erano levati certi
omaccioni; e di lì a un poco Gostino, il garzone, posò sul marmo un
vassoio di biscotti, e cinque bicchierini di un rosolio bianco, che
mandava un mite odore di anaci.
  
— Statemi a sentire, Martina, –
prese a dire il vecchio alla donna confusa – perchè non venite giù
a passare questi brutti mesi dell'inverno? Qui avete degli amici,
io non son l'ultimo, e a Barga c'è la vostra sorella.
  
— Anche voi! – esclamò la Martina
arrossendo. – Vorrei un po' sapere, perchè fra tutti vi siete messi
in testa di farmi lasciare la mia casa.
  
— Perchè vi si vuol bene, cara la
mia donna, e ci dispiacerebbe troppo se vi dovesse succedere una
disgrazia. Si fa presto a dar l'assalto a una casa così
solitaria...
  
— Ma chi si deve ricordare che noi
poverini siamo al mondo?
  
— Eh, non dubitate, c'è chi ci
pensa, purtroppo! Già si vedono girare branchi di mendicanti,
disposti a prendere quello che non si vuol dare. La vostra casa,
grazie a Dio e al vostro lavoro, è meglio fornita di tante altre...
e poi, dopo l'eredità...
  
— Quale eredità? – disse la donna,
alzando una faccia scura.
  
— Via, Martina; – rispose il
vecchio, con un tono di rimprovero nella voce – l'eredità del
vostro povero marito. Lo sanno tutti, non mi fate misteri. Venne a
trovarvi un ufficiale, vero?... per consegnarvi da parte sua una
medaglia e un sacchetto di napoleoni.
  
— Un sacchetto?! – proruppe la
donna. – Sentite, ragazzi... avete visto anche voi, quattro erano
quei napoleoni d'oro!...
  
I ragazzi accennavano di sì,
gravemente, un po' turbati; e Nino strillò con una vocetta
irosa:
  
— Noi non li diamo a nessuno i
napoleoni, nemmeno ai ladri!...
  
Qualcuno si voltò dai tavolini
vicini e dal banco.
  
— Bravo, – aggiunse il vecchio –
tienli stretti, e non lo far sapere, invece di urlare così.
  
Ma già un uomo grigio, segnato da
una larga cicatrice nella faccia, due baffoni, si era avvicinato, e
appoggiava le mani alla tavola.
  
— Non mi riconoscete, Martina? –
disse con una vociaccia bassa – Venturino del Faelli. Invecchiato,
eh? Sono stato alla guerra anch'io, e non ho messo da parte un
quattrino. E come me, tanti; siamo alla fame quest'inverno; se
verrò a bussare alla vostra porta, ci sarà qualcosa anche per me,
no?
  
— Un cotto di castagne e una
scodella di minestra non li nego a nessuno – rispose la donna.
 

— Ci vorrà qualcosa di più, Martina
– aggiunse l'uomo con un brutto sorriso.
  
— Allora, chiederete a me quel che
vi occorre – disse Bastiano, buttandosi innanzi.
  
— Guarda, guarda!... Il gallettino
ha messo la cresta... Mi piaci... – seguitò l'uomo senza mutare la
sua espressione di canzonatura.
  
— Intanto bevi con noi, – disse, il
vecchio, desideroso di evitare un litigio.
  
— Sicuro... e alla vostra
salute.
  
L'uomo tracannò un bicchierino di
liquore, e si allontanò senza nemmeno salutare.
  
— Avete sentito, Martina? – disse
il vecchio. – Abbiate giudizio.
  
La Martina pareva combattuta, e non
si decideva a parlare. La Candida, intanto, badava a ripeterle:
«Andiamo via, mamma, andiamo via!»
  
— Sicuro che andiamo; – disse
infine la Martina – subito a casa nostra.
  
— Si provino poi a darci noia.... –
aggiunse Bastiano, alzandosi; era un ragazzone di larghe spalle, e
a momenti aveva lo sguardo duro di un uomo.
  
— Pum! pum! – fece Nino.
  
La Candida e la Cristina si
abbracciarono lì nella strada, tutt'e due sconvolte, perché quella
loro prima allegria si era improvvisamente velata di nuvole.
  
 


  
L'inverno fu lungo, e uno dei più
brutti che si ricordassero. Neve e neve, e poi ghiacciate
tremende.
  
Alla Martina non dispiacque.
Sebbene fosse una donna coraggiosa, tutti quei discorsi sui
pericoli dello star soli, e il brutto ceffo di quell'omaccio
l'avevano impensierita. Nelle prime sere, dopo l'ultima visita al
borgo, stentava a prender sonno.
  
— Non dormite, mamma? – le
domandava la Candida, svegliandosi di balzo nei suoi sogni
tumultuosi.
  
— Mi son destata ora; – rispondeva
la Martina – e tu, figliuola?
  
La figliuola, il più delle volte,
non rispondeva, ripresa immediatamente dal sonno.
  
Il silenzio compatto che fasciava
la casa era talora incrinato da rumori sottili e misteriosi: un
ramo geme sotto il peso della neve? o un passo si avvicina cauto
alla porta?
  
Bastiano dormiva in una stanzuccia
terrena, e una voce avrebbe potuto svegliarlo, chè gli usci erano
aperti. La Martina, però, non osava chiamarlo, e si dava della
sciocca. Con una mano cercava Nino, che beato le dormiva accosto,
nel lettone; lo sentiva caldo caldo, e una gran tenerezza la
rinfrancava, la faceva sorridere, lì nel buio, delle sue paurose
immaginazioni. Poi altri pensieri tornavano molesti. Se davvero le
fosse capitata una disgrazia? se avessero fatto del male al suo
Nino? Forse era stata una pazzia, e peggio, il non aver dato retta
a quei consigli; avrebbe dovuto pensare di più ai figliuoli; in
fondo era stato un puntiglio. A quell'ora avrebbe potuto dormire
tranquilla nella casa di sua sorella, a Barga; una bella casa tutta
di pietra, solida come una fortezza. Il marito di sua sorella era
un proprietario benestante, allegrone, e li avrebbe accolti tutti
volentieri. Le veniva fatto di ripensare al marito suo, che era
stato sempre così inquieto, scontento della sorte. Per tentare la
sorte un'altra volta, in un altro modo, se ne era andato a morire
lontano. Di laggiù aveva poi mandato quella sua arma a difendere la
casa. Come era possibile! che cosa si era immaginato in quegli
ultimi momenti! La baionetta l'avevano appesa a una parete della
cucina, quasi davanti alla finestra: l'avrebbe un giorno impugnata
il figliuolo? Quella baionetta di certo aveva già ammazzato
qualcuno: dal momento che a lui avevano dato la medaglia...
  
I pensieri si confondevano, si
allargavano, e la Martina finiva con l'addormentarsi quando l'alba
era ormai prossima.
  
Di giorno le inquietudini
svanivano. Del resto, Bastiano, senza fare discorsi, si mostrava
risoluto a non voler sorprese; da casa non si allontanava mai, e di
prima sera sbarrava porte e finestre. Aveva ritrovato un vecchio
fucile di suo padre, e se lo teneva vicino al letto; gli mancavano
la polvere e le munizioni, ma con un fucile, anche senza sparare,
si può sempre far paura a qualcuno.
  
Nemmeno la Candida parlava di
apprensioni; si vedeva, però, che stava in pensiero, ora taciturna
e ora troppo ciarliera; incapace di rimanersene ferma a un lavoro,
e invece spesso immobile dietro la finestra, gli occhi fissi nella
desolazione della valle.
  
Nino si era fatto turbolento.
L'inverno era il suo nemico, perchè lo costringeva a starsene quasi
tutto il giorno in casa, a razzolare sul pavimento nero della
cucina; se appena si affacciava un po' fuori, imbacuccato nella
lana, si stizziva col vento che gli gelava il naso, e presto
rientrava dentro brontolando. Si annoiava. Più di una volta
domandò: «Quando vengono i ladri!». La Martina, la Candida gli
davano sulla voce, e suo fratello rideva. Nino finiva col
rintanarsi nell'angolo del camino, imbronciato.
  
La neve fu salutata, quell'anno,
come una provvida amica. Veniva giù larga per ore e ore; tutta la
forra ne era piena, e le ombre turchine davano risalto a quel
biancore. Tutte le mattine Bastiano apriva un fosso intorno alla
casa, perchè le finestre terrene non rimanessero acciecate, e
scavava un sentiero tra la casa e la stalla, per poter governare le
bestie.
  
No, nessuno sarebbe riuscito a
salire fin lassù, nemmeno un lupo. La fiamma ardeva continuamente
nel grande camino; dalla stanza del telaio veniva il rumore uguale
del pettine, e qualche volta la Candida cantava.
  
Così anche l'inverno buio passò, e
si rivelarono i primi sentori della nuova stagione. La neve
disciolta sgrondava da tutte le parti, e qua e là svelava tratti di
nera terra, che presto incominciò a verzicare. Sù in alto, tra
nuvole bianche, si aprivano larghi occhi di cielo di un azzurro
lucente; il sole sventagliava le sue spade, e le rupi scoperte
scintillavano.
  
Vi era molto da fare nei campetti
ricavati dai tagli della foresta, sù, un po' lontano dalla casa, e
Bastiano stava fuori dalla mattina alla sera; qualche volta la
Martina lo doveva accompagnare, chè da solo quel figliuolo, per
quanto forte e volenteroso, non poteva bastare. Lavoravano insieme,
la madre e il ragazzo, curvi sulla buona terra, contenti della loro
fatica, dopo il riposo troppo lungo fra i muri della casa.
  
La Candida restava a badare il
bambino, rallegrata anche lei dal sole, senza più un ricordo delle
paure passate. Avrebbe avuto voglia, però, di correre lungo i
viòttoli tesi fra i poggi, in cerca di primule e di biancospino;
desiderava di rivedere qualche faccia umana, mentre ancora non
erano discesi al borgo, perchè una frana chiudeva la straduccia, e
bisognava aspettare che venissero a togliere di mezzo terra e
macigni. Anzi, più di una volta la ragazzetta non aveva saputo
resistere a quella voglia; e lasciato Nino a baloccarsi con un
mucchio di gingilli, se n'era andata fuori cantando come una
rondine, via a corsa sul margine della foresta, in un impeto di
volo. Tornava prima degli altri, e nessuno si accorgeva di quelle
sue scappate.
  
Ora un giorno Nino se ne stava
tutto solo in casa, quieto e allegro davanti ai suoi balocchi,
quando delle ombre si allungarono dalla porta, e lo fecero
voltare.
  
Erano quattro uomini sconosciuti,
brutti. Cioè, parve al bambino di riconoscerne uno; con quei
baffoni, uno sfregio sulla faccia; sì l'aveva veduto nella bottega,
mentre bevevano il rosolio.
  
La cucina, in quell'ora tarda,
verso il tramonto, rimaneva in penombra, e perciò gli uomini non si
accorsero del bambino seduto presso il focolare.
  
Disse l'uomo dai baffoni:
  
— Voi due andate di sopra; tu resta
sulla porta, e io frugo in questa cassa. Non prendete roba inutile;
ci basta il sacchetto dei napoleoni.
  
— Ho capito; – disse Nino
tranquillo – voi siete i ladri, ma non prenderete nulla.
  
Gli uomini si voltarono
trasecolati, e videro il bambino.
  
— Bravo! – esclamò quello dei
baffi, che era proprio Vittorino del Faelli – sei tu a custodire la
casa?
  
— Io no, – rispose il bambino – ma
c'è la baionetta di mio padre, una baionetta di fuoco! Eccola
lì.
  
Quell'aggiunta del fuoco era sua;
l'aveva inventata per far paura ai ladri.
  
— Ah sì? – disse Vittorino del
Faelli. – Guarda che cosa faccio di quel ferro arrugginito...
  
E si mosse, per staccare la
baionetta dalla parete.
  
Ma in quel momento l'ultimo raggio
di sole, rompendo la nuvolaglia e passando per la finestrina, andò
a battere nel muro: la baionetta diventò rossa, scintillò come se
fosse di fuoco.
  
Vittorino, voltatosi a guardare i
compagni, li vide sgomenti.
  
— Andiamo via, – disse uno, che
come lui era stato alla guerra – l'Imperatore non vuole...
  
Fu un istante. I quattro uomini
oscillarono, sparirono. Si udì il loro correre precipitoso giù per
la forra.
  
La baionetta a poco a poco si
spense; e Nino, nell'ombra, riprese a battere furiosamente il suo
cucchiaio di legno sull'orlo del camino.
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